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P'ilosofia,  mi  disse,  a  chi  l'attende 
Nota  non  pure  in  una  sola  parte 
Corne  Natura  lo  suc  corso  prende. 
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AVERTISSEMENT 


La  fortune  de  Cournol  a  été  singulière.  Ses  ouvrages 
proprement  philosophiques,  depuis  /'Essai  sur  les  fon- 
dements de  nos  connaissances,  yMsça'aa  dernier.  Maté- 
rialisme, Vitalisme,  Rationalisme, /)ar«  en  i 875,  deux  ans 
avant  sa  mort,  semblent,  selon  l'expression  de  Hume, 
parlant  de  son  propre  Traité  de  la  nature  humaine,  être 
tombés  mort-nés  de  la  presse.  A  tout  le  moins,  l'action 
qu'ils  ont  pu  exercer  est  longtemps  demeurée  latente. 
Cournol,  de  son  vivant,  est  resté  méconnu,  presque 
inconnu.  Ni  sa  conception  originale  d'une  méthode  ma- 
thématique appliquée  à  l'économie  politique,  ni  ses  vues 
profondes  sur  la  nature  de  la  science  historique,  ni 
les  fruits  excellents  de  son  expérience  pédagogique, 
aucune  partie  de  son  œuvre  n'a  d'abord  trouvé  grâce. 
C'est  peu  à  peu  que  les  lecteurs  'et  les  admirateurs  sont 
venus  à  ce  «  géomètre  philosophe  »,  après  sa  mort.  Insen- 
siblement, leur  petite  troupe  a  grossi,  et  maintenant  elle 
comprend  sans  doute  la  plupart  de  ceux  qui  portent  un 
intérêt  actif  à  la  philosophie.  Aujourd'hui,  Cournol  est 
mis  à  son  rang,  c'est-à-dire  à  l'un  des  premiers  parmi 
les  philosophes  français  du  XIX"  siècle.  Chez  beaucoup 
de  nos  contemporains,  et  non  des  moins  estimés,  la 
marque  de  ses  idées  est  reconnaissable.  Sa  doctrine  a  fait 
l'objet  de  travaux  importants,  dont  le  nombre  s'accroît 
d'année  en  année.  Enfin  ses  livres,  jadis  dédaignés,  sont 
devenus  introuvables,  et  la  présente  réimpression,  attendue 
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avec  impatience,  sera  la  bienvenue  auprès  du  public  phi- 
losophique. 

Comment  ce  revirement  en  faveur  de  Cournot,  lent, 
mais  irrésistible,  s'est-il  produit  ?  —  Une  analyse  tant 
soit  peu  minutieuse  des  causes  de  ce  mouvement  risque- 
rait de  nous  entraîner  fort  loin.  Il  suffira  peut-être  den 
indiquera  grands  traits  les  principales.  L'indifférence  où 
tombèrent  les  œuvres  de  Cournot,  lors  de  leur  apparition, 
s'explique  par  un  ensemble  de  conditions  générales,  dont 
d'autres  que  lai  ont  pâli  également,  par  exemple  Auguste 
Comte  et  Renouvier.  Elle  tient  aussi  à  d'autres  conditions 
plus  particulières,  spécialement  défavorables  à  Cournot. 
Comte,  ignoré  de  parti  pris  par  la  philosophie  «  offi- 
cielle »,  avait  trouvé  en  Littré.,  au  moins  pour  sa  philo- 
sophie, sinon  pour  sa  religion  de  l'humanité,  un  disciple 
enthousiaste,  infatigable  et  capable  de  se  faire  écouter; 
il  avait  vu  se  former  un  groupe  restreint,  mais  ardent, 
de  positivistes.  Renouvier,  soigneusement  tenu,  lui  aussi, 
sous  le  boisseau,  avait  néanmoins  sa  petite  cohorte  de 
disciples  et  d'admirateurs,  et  il  savait,  dans  ses  livres 
comme  dans  sa  Revue,  soutenir  la  lutte  contre  ses  adver- 
saires. Cournot,  haut  fonctionnaire,  inspecteur  général 
de  r Instruction  publique,  était  surtout  connu  et  considéré 
comme  tel.  On  le  savait  sans  doute  occupé  de  philoso- 
phie; mais  il  semblait  que  ce  fût,  chez  ce  mathématicien 
d'origine,  une  sorte  de  divertissement,  comme  s'il  avait 
donné  ses  heures  de  liberté  à  l'aquarelle  ou  à  la  musique. 
Philosophe  par  vocation,  il  paraissait  ne  l'être  que  par 
occasion. 

Sa  modestie  même,  qui  se  conciliait  sans  peine  avec  un 
juste  sentiment  de  sa  valeur,  ne  laissait  pas  de  lui  faire 
tort.  Elle  se  traduit  Jusque  dans  les  titres  de  ses 
ouvrages  :  Essai  sur  les  londemenls  de  nos  connais- 
sances ;  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des 
événements  dans  les  temps  modernes,  etc.  Ces  titres 
n'ont  rien  d'engageant.  Ils  ne  sont  guère  de  nature  à 
allécher  le  lecteur.   Cournot,  en   outre,   apporte    à    la 
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composition  de  ses  livres  et  à  l'exposé  de  sa  doctrine  le 
sérieux  et  le  scrupule  du  savant.  Quant  à  léclat  litté- 
raire, à  la  souplesse  et  à  la  variété  du  sti/le  qui  soulage 
et  ravive  i attention,  à  l'allure  du  développement  rendue 
plus  légère  pour  épargner  la  fatigue  du  lecteur,  tout  cela 
lui  paraît  sans  doute  fort  désirable  dans  les  ouvrages 
qui  ont  pour  but  de  plaire.  Mais  il  ne  songe  pas  qu'il  ait 
à  s'en  préoccuper.  Il  s'efforce  seulement  d'exposer  de 
son  mieux,  dans  une  langue  d'ailleurs  concise  et  souvent 
vigoureuse,  les  résultats  où  ont  abouti  ses  méditations 
sur  les  problèmes  qu'il  s'est  posés.  Le  reste  lui  est  indiffè- 
rent. 

On  sait  ce  que  sont  ces  problèmes  :  l'analyse  des  idées 
d'ordre,  de  hasard  et  de  probabilité,  la  définition  de  la 
raison,  la  critique  de  la  connaissance  par  la  réflexion 
sur  les  sciences  positives,  sur  leurs  objets,  leurs  principes, 
leurs  postulats  et  leurs  méthodes,  la  question  de  savoir 
si  une  synthèse  suprême  de  leurs  résultats  est  possible,  etc. 
Ces  questions.  Cournot  les  traite  avec  la  circonspection 
et  aussi  avec  la  compétence  d'un  homme  dont  toute  la  vie 
a  été  employée  à  l'étude  et  à  la  critique  des  sciences.  Il 
lui  aurait  fallu  rencontrer  des  lecteurs,  sinon  aussi  bien 
munis  que  lui,  du  moins  préparés  et  disposés  à  le  suivre. 
Mais  qu'il  était  loin  de  compte!  Il  trouvait  devant  lui  un 
public  nourri  par  ses  philosophes  favoris  de  psychologie 
à  la  mode  écossaise  (très  sévèrement  jugée  par  Cournot), 
de  métaphysique  plus  ou  moins  hâtivement  bâtie  sur  un 
dogme  spiritualiste  accepté  d'avance,  et  de  dialectique 
morale  apparentée  à  la  critique  littéraire.  Comment  ce 
public  aurait- il  pu  ne  pas  être  rebuté,  dès  les  premières 
pages,  par  les  gros  livres  de  Cournot,  bourrés  de  faits 
et  de  références  perpétuelles  à  des  théories  scientifiques? 

Jamais  peut-être,  depuis  la  Renaissance,  la  philosophie 
ne  s'est  tenue  plus  éloignée  des  sciences  que  dans  le  second 
tiers  du  XIX"  siècle,  en  France.  Attachée  encore,  sur 
ce  point,  à  la  tradition  des  Écossais,  l'Ecole  éclectique 
s'était  persuadé  que  la  psychologie,  complétée  par  l'his- 
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toire  de  la  philosophie  et  par  une  vue  générale  des  sciences 
morales,  fournil  une  base  suffisante  à  une  doctrine  philo- 
sophique. Quant  aux  sciences  dites  positives,  malhéma- 
liques,  physiques  et  naturelles,  elles  sont  du  ressort 
exclusif  de  ceux  qui  les  cultivent,  et  le  philosophe  na 
pas  plus  à  s  en  occuper  quil  na  à  craindre  d'être 
inquiété  par  elles.  Il  se  bornera  à  les  saluer  de  loin,  et 
de  haut,  à  en  défendre  les  principes  contre  les  menaces 
de  Vempirisme,  et  à  leur  donner  quelques  bons  conseils 
de  méthode  renouvelés  de  Bacon  et  de  Descartes.  Par 
conséquent,  plus  la  critique  des  sciences  tenait  de  place 
dans  une  doctrine,  moins  cette  doctrine  devait  paraître 
philosophique  aux  yeux  des  éclectiques.  De  bonne  foi, 
ils  devaient  se  croire  en  droit  de  considérer  que  les 
ouvrages  de  Cournot  ne  s  adressaient  pas  à  eux,  et  de  le 
renvoyer  à  un  public  de  savants.  Disposition  qui  peut 
nous  paraître  étrange,  mais  qui  était  en  parfait  accord 
avec  l'ensemble  de  leurs  conceptions  et  de  leurs  tendances. 
En  fait,  dans  cette  fin  de  non-recevoir,  il  entrait  autant 
de  naïveté  que  de  parti  pris.  Elle  portait  son  châtiment 
avec  elle-même.  Si  les  philosophes  de  cette  école  avaient 
consenti  à  étudier  et  à  discuter  les  Comte,  les  Renouvier, 
les  Cournot,  quils  croyaient  devoir  ignorer,  leur  concep- 
tion des  problèmes  à  poser  se  serait  nécessairement 
modifiée,  leur  idée  de  la  philosophie  se  serait  élargie  et 
approfondie,  et  sans  doute  leur  mémoire  ny  eût  rien 
perdu. 

Aujourdhui,  sous  V action  de  causes  multiples  que  je 
ne  saurais  analyser  ici,  personne  n  imagine  plus  que  le 
philosophe  puisse  ainsi  se  tenir  à  l  écart,  et  procéder -à 
son  œuvre  propre  sans  tenir  compte  de  celle  des  savants. 
Entre  la  philosophie  et  les  sciences,  un  commerce  actif 
et  fécond  .s'est  établi.  Savants  et  philosophes  viennent  au- 
devant  les  uns  des  autres.  Ils  s  attaquent  solidairement, 
pour  ainsi  dire,  aux  problèmes  qui  leur  sont  communs  : 
valeur  et  portée  de  la  science  en  général,  principes  des 
mathématiques  et  logistique,  interprétation  des  théories 
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hysiques,  nèo-vilalisme,  principes  et  méthode  delasocio- 
ogie,  etc.  Si  un  mélaphysicien  comme  M.  Bergson  déli- 
lite  soigneusement  ce  qui  est,  selon  lui,  le  champ  propre 
e  la  science  et  celui  de  la  spéculation  philosophique,  il 
nseigne  en  même  temps,  par  son  exemple,  quun  vrai  phi- 
jsophe  a  dû  se  mettre  en  état  de  critiquer  les  principes  et 
is  résultats  des  sciences  positives. 
Ainsi,  autant  tes  conditions  ambiantes  étaient  peu  pro- 
ices  à  l'œuvre  de  Cournot,  il  y  a  un  demi-siècle,  autant 
lies  lai  sont  favorables  à  présent.  Tandis  que  les  dis- 
ussions  qui  passionnaient  V Ecole  éclectique  nont  plus 
our  nous  quun  intérêt  historique,  la  plupart  des  pro- 
lémes  où  Cournot  a  porté  son  effort  sont  devenus  des 
problèmes  actuels.  En  ce  sens,  il  a  été  un  pionnier  et  un 
précurseur.  Il  na  pas  cherché  la  popularité  ;  il  na  rien 
ait  pour  s  assurer  un  succès  rapide,  et  il  ne  la  pas 
btenu.  Mais,  par  un  juste  retour,  dès  que  les  circon- 
tances  ont  permis  quil  fût  lu  et  compris,  dès  que  se  sont 
évélées  au  grand  jour  les  vues  originales  et  profondes 
lont  ses  œuvres  sont  pleines,  sa  cause  a  été  gagnée,  et 
ans  conteste.  Désormais,  il  sera  discuté,  critiqué,  inter- 
prété :  il  ne  peut  plus  être  ignoré. 

h.  Lévy-Bruhl. 


PRÉFACE 


Il  y  a  plus  de  deux  siècles  que  Hobbes,  au  milieu  des  agita- 
tions politiques  de  son  pays,  «voulant,  comme  il  le  dit i,  se 
«  divertir  à  l'étude  de  la  philosophie  et  prenant  plaisir  d'en 
«  recueillir  les  premiers  éléments,  donnait  carrière  à  son  esprit 
«  et  le  promenait  par  toutes  les  choses  du  monde  qui  lui 
«  venaient  en  la  pensée.  Il  avait  avancé  peu  à  peu  son  ouvrage, 
«  jusques  à  le  diviser  en  trois  sections,  dont  la  première, 
«  traitant  du  corps  et  de  ses  propriétés  en  général,  compre- 
«  nait  ce  qu'on  nomme  la  première  philosophie  et  quelques 
«  éléments  de  la  physique.  Il  tâchait  d'y  découvrir  les  raisons 
«  du  temps,  du  lieu,  des  causes,  des  puissances,  des  relations, 
«  des  proportions,  de  la  quantité,  de  la  figure  et  du  mouve- 
t  ment.  En  la  seconde,  il  s'arrêtait  à  une  particulière  consi- 
«  dération  de  l'homme,  de  ses  facultés  et  de  ses  affections  : 
«  l'imagination,  la  mémoire,  l'entendement,  la  ratiocination, 
«  l'appétit,  la  volonté,  le  bien,  le  mal,  l'honnête,  le  déshon- 
«  nête,  et  les  autres  choses  de  cette  sorte.  En  la  troisième  et 
«  dernière,  la  société  civile  et  les  devoirs  de  ceux  qui  la  com- 
«  posent  servaient  de  matière  à  ses  raisonnements...  ». 

Nos  prétentions  (l'avouerons-nous?)  ont  été  plus  grandes. 
Nous  n'avons  pas  voulu  seulement  nous  divertir  à  penser  sut 
toutes  sortes  de  choses,  sauf  à  trouver  ensuite  un  cadre  pour 
y  ranger  nos  pensées  :  au  contraire,  le  cadre  a  été  le  principal 

1  Préface  du  Traité  de  Cive,  première  traduction  française  par 
Sorbière,  1651. 
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objet  que  nous  eussions  en  vue,  et  la  toile  a  été  faite  pour 
le  cadre,  non  le  cadre  pour  la  toile.  Dès  lors  il  était  facile  de 
reconnaître  que  le  programme  du  philosophe  anglais,  bon 
peut-être  pour  son  temps,  ne  pouvait  convenir  au  nôtre. 

Que  Descartes  et  ses  contemporains,  à  l'instar  des  philo- 
sophes grecs,  aient  compris  dans  leur  physique  la  génération, 
le  développement  et  les  fonctions  des  êtres  vivants,  aussi  bien 
que  l'ensemble  des  lois  auxquelles  obéissent  les  corps  inertes 
et  privés  de  vie,  cela  s'explique  par  l'état  des  sciences  :  mais 
aujourd'hui  une  telle  manière  de  philosopher  n'est  plus  sou- 
tenable.  Si  les  sciences  physiques  (celles  qui  ont  pour  objet 
la  matière  à  l'état  inorganique)  ont  fait  bien  des  progrès 
depuis  Descartes  et  Hobbes,  les  sciences  naturelles  (celles  qui 
traitent  des  êtres  organisés  et  vivants)  ont  pris  des  dévelop- 
pements encore  plus  vastes  ;  et  plus  les  unes  et  les  autres  se 
sont  développées,  mieux  le  contraste  des  unes  et  des  autres 
s'est  prononcé,  quant  aux  objets,  aux  principes  et  aux 
méthodes.  D'autre  part,  plus  on  étudie  les  langues,  les  mœurs, 
les  idées,  les  institutions  et  l'histoire  des  divers  rameaux  du 
genre  humain,  plus  on  est  amené  à  s'aider,  dans  cette  étude, 
des  principes  et  des  méthodes  des  sciences  naturelles.  Il  y  a 
là  un  fait  d'expérience  scientifique,  plus  puissant  que  toutes 
les  idées  préconçues,  et  auquel  il  faudra  bien  que  les  phi- 
losophes accommodent  leurs  idées  systématiques,  faute  de 
pouvoir  incliner  les  faits  devant  leurs  systèmes. 

D'où  la  nécessité  de  faire  désormais  une  place  à  part,  dans 
toute  classification  de  ce  genre  ou  dans  toute  Somme  philoso- 
phique, à  la  discussion  des  phénomènes  de  la  vie  et  des  idées 
qui  nous  guident  dans  l'interprétation  scientifique  de  ces  phé- 
nomènes. Là  est  vraiment  la  partie  centrale  et  moyenne,  le 
nœud  du  système  de  nos  idées  et  de  nos  connaissances  scien- 
tifiques. De  plus  (et  ceci  est  de  la  plus  grande  importance), 
(luand  la  série  de  nos  idées  est  ainsi  construite,  on  s'aperçoit 
que,  de  part  et  d'autre  de  la  région  nodale  ou  médiane,  les 
deux  parties  de  la  série  montrent  une  tendance  à  une  dispo- 
sition symétrique.  Aux  deux  extrémités  de  la  série,  la  raison, 
e  calcul,  le  mécanisme  donnent  à  la  fois  la  première  clef  de 
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rétude  de  la  Nature  et  l'explication  des  dernières  phases  des 
sociétés  humaines.  Ce  sont  les  parties  correspondantes  du 
système  de  nos  connaissances  que  la  constitution  de  notre 
iûteUigence  rend  pour  nous  les  plus  claires,  tandis  que  nous 
sommes  condamnés  à  n'avoir  jamais  qu'un  sentiment  obscur  du 
principe  de  la  vie  et  de  ses  opérations  instinctives.  Telle  est  l'idée 
dominante  dont  il  faudra  surtout  chercher  dans  cet  ouvrage 
les  développements  et  les  preuves.  Notre  peine  ne  serait  pas 
perdue  si  nous  avions  réussi  à  la  mettre  suffisamment  en 
relief  :  car  elle  est  de  grande  conséquence  pour  la  spécula- 
tion, comme  pour  l'intelligence  des  résultats  pratiques  dont  on 
fait  plus  de  cas  maintenant  que  de  la  pure  spéculation. 

Il  ne  suffirait  pas  de  bien  reconnaître  l'emplacement  du 
jalon  médian  :  il  faut  disposer  convenablement  les  jalons 
extrêmes.  Or,  pour  commencer  par  la  partie  antérieure  de  la 
série,  nous  remarquerons  que  Hobbes,  comme  ses  devanciers 
(et  l'on  nous  permettra  même  d'ajouter,  comme  ses  succès 
seurs),  fait  un  étrange  pêle-mêle  en  mettant  ensemble  «  les 
raisons  du  temps,  du  lieu,  des  causes,  des  puissances,  des  rela- 
tions, des  proportions,  de  la  quantité,  de  la  figure  et  du  mou- 
vement ».  C'est  brouiller  les  sciences  mathématiques  et  les 
sciences  physiques,  sans  se  soucier  de  la  classification  des 
bibliothèques  et  de  celles  des  Académies.  La  philosophie  doit 
expliquer  l'ordre  établi,  et  non  pas  mettre  le  désordre  où 
l'ordre  s'est  établi  de  lui-même.  Les  sciences  logiques  et  mathé- 
matiques, qui  ont  pour  objet  l'ordre,  la  forme,  et  par  suite 
les  relations,  les  proportions,  la  quantité,  la  figure,  le  temps, 
le  heu,  le  mouvement,  n'ont  que  faire  des  idées  de  cause  et 
de  puissance.  Celles-ci,  et  quelques  autres  qui  s'y  associent 
nécessairement,  sont  l'objet  propre  des  sciences  physiques  et 
des  sciences  naturelles.  De  là,  trois  étages  bien  distincts 
dans  la  construction  scientifique  et  dans  l'explication  philoso- 
phique que  nous  tâcherons  d'en  donner  :  l'étage  des  sciences 
logiques  et  mathématiques  (l'ordre  et  la  forme),  l'étage  des 
sciences  physiques  (la  force  et  la  matière),  l'étage  des  sciences 
naturelles  (la  vie  et  l'organisme).  Tel  est  l'objet  des  trois  pre- 
miers livres,  ou  du  premier  volume  du  présent  ouvrage. 
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Nous  ne  pouvions  pas  davantage  imiter  Hobbes  dans  le 
projet  qu'il  a  eu  de  traiter  de  Vhomme,  avant  de  s'occuper  de 
Ja  société  civile.  D'abord,  sans  être  très  chaud  partisan  des 
idées  de  Joseph  de  Maistre,  nous  demanderions  volontiers 
avec  lui  que  l'on  veuille  bien  nous  montrer  Vhomme,  sur  lequel 
portent  les  spéculations  abstraites  des  philosophes,  ou  du 
moins  nous  dire  où  il  se  trouve.  Et  quant  à  la  société  civile, 
il  faudrait  s'entendre,  et  savoir  si  l'on  donne  ce  nom  à  la 
manière  de  vivre  de  tant  de  peuplades  sauvages,  barbares  ou 
non  civilisées. 

Combien  Platon  était  plus  près  du  vrai,  lorsqu'il  recomman- 
dait d'étudier  la  société  civile,  en  vue  surtout  de  connaître  la 
nature  de  l'homme!  En  effet,  l'homme,  tel  que  les  philosophes 
le  conçoivent,  est  le  produit  de  la  culture  sociale,  comme  nos 
races  domestiques,  animaux  et  plantes,  sont  le  produit  de 
l'industrie  des  hommes  vivant  en  sociétés,  L'Auteur  de  toutes 
choses,  en  donnant  à  l'homme,  avec  d'autres  instincts  et 
d'autres  facultés  supérieures,  l'instinct  de  sociabilité,  a  créé 
les  sociétés  humaines  et  mis  directement  sur  les  sociétés 
humaines  le  cachet  de  ses  œuvres  ;  le  perfectionnement  pro- 
gressif des  sociétés  humaines,  en  les  amenant  à  cet  état  où 
elks  méritent  le  nom  de  sociétés  civiles,  a  réagi  sur  les  qualités, 
les  facultés,  les  aptitudes  de  l'homme  individuel,  au  point  de 
motiver  les  spéculations  des  philosophes,  même  les  plus  raf- 
finées et  les  plus  subtiles  :  mais  il  ne  faut  pas  intervertir  cet 
ordre,  sous  peine  de  brouiller  les  idées  et  de  perdre  le  fil  de  la 
déduction  scientifique.  D'après  cela,  nous  avons  partagé  notre 
second  volume  en  deux  livres,  dont  l'un  (le  livre  IV)  traite  en 
général  des  sociétés  humaines,  et  l'autre  (le  livre  V  et  dernier) 
de  l'histoire  et  de  la  civilisation,  chez  les  peuples  privilégiés, 
appelés  à  vivre  de  la  vie  de  l'histoire  et  à  être  les  instituteurs 
des  autres  peuples. 

Ainsi  que  notre  titre  l'indique,  nous  nous  sommes  proposé 
«l'étudier  l'ordre  ou  l'enchaînement  des  idées  fondamentales, 
plutôt  que  d'en  faire  le  dénombrement  ou  le  catalogue  minu- 
tieux. D'ailleurs,  nous  comprenons  autrement  que  nos  devan- 
ciers la   question  des  catégories  ou  des  idées  fondamentales. 
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Les  premiers  essais  en  ce  genre  ont  été  tentés  quand  les 
sciences  n'existaient  pas  encore,  et  plus  tard  les  métaphy- 
siciens ont  continué  de  procéder  à  leur  manière  à  l'inventaire 
de  l'esprit  humain,  absolument  comme  si  les  sciences  n'exis- 
taient pas  ou  n'étaient  encore  qu'au  berceau.  Cependant  il 
est  clair  que  l'étude  des  sciences  et  de  l'organisation  sociale 
est  le  véritable  critère  expérimental  pour  juger  si  une  idée  a 
ou  n'a  pas  l'importance  qu'y  attache,  dans  ses  réflexions  soli- 
taires, l'auteur  d'une  table  de  catégories.  Que  faudrait-il 
penser  d'une  idée,  prétendue  fondamentale,  et  que  les  sciences 
humaines,  en  se  développant  de  plus  en  plus,  laisseraient  de 
côté,  ou  qui  n'aurait  jamais  gouverné  les  hommes  au  point 
de  laisser  des  traces  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines? 
Vainement  figurerait-elle  avec  symétrie  et  élégance  dans 
une  espèce  de  carte  métaphysique  ;  nous  ne  la  comprenons 
point  parmi  celles  dont  nous  avons  voulu  nous  occuper  ;  et 
nous  nous  fions  plus  à  un  procédé  empirique  pour  lequel  le 
genre  humain  tout  entier  est  l'expérimentateur  qu'aux  théo- 
ries préconçues  du  plus  grand  philosophe.  Il  est  vrai  que  cette 
méthode  empirique  obhge  de  faire  sans  cesse  appel  aux  prin- 
cipes, aux  méthodes,  aux  théories,  aux  résultats  des  sciences 
positives,  et  c'est  là  le  grand  écueil  d'un  sujet  encyclopédique 
de  sa  nature,  comme  celui  que  nous  traitons.  Non  seulement 
nous  ne  sommes  plus  aux  temps  des  Aristote  et  des  saint  Tho- 
mas, mais  le  temps  des  Leibnitz,  et  même  le  temps  des  Ampère 
et  des  Humboldt  est  passé  sans  retour.  En  l'état  des  choses, 
le  savant  le  plus  illustre  serait  mal  reçu  à  soutenir  thèse  de 
omni  scibili  :  que  sera-ce  donc  d'un  simple  amateur  des  sciences 
et  de  la  philosophie?  Malgré  toute  sa  circonspection,  de  com- 
bien d'indulgence  n'aura-t-il  pas  besoin  de  la  part  des  hommes 
spéciaux,  et  comment  gagnera-t-il  la  confiance  des  autres  ? 
Cependant  l'œuvre  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  se  scinder, 
et  elle  ne  peut  être  dévolue  qu'à  un  simple  amateur  :  car,  les 
génies  créateurs,  les  hommes  à  vocation  spéciale  ont  mieux  à 
faire.  D'un  autre  côté,  quelle  complaisance  ne  faut-il  pas  sup- 
poser au  lecteur  pour  passer,  en  faveur  de  quelques  choses  qui 
l'intéressent,  sur  une  foule  de  choses  étrangères  à  ses  études 
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habituelles,  dont  le  technique  le  rebute,  avec  quelque  sobriété 
qu'on  l'ait  ménagé  ?  On  se  prêtera  à  écouter  pendant  quelque 
temps  des  généralités  métaphysiques  sur  l'idée  de  force  :  mais 
voudra-t-on  consentir,  si  l'on  n'est  un  peu  géomètre  et  méca- 
nicien, à  se  laisser  exphquer,  le  plus  succinctement  possible, 
comment  les  géomètres  et  les  mécaniciens  entendent  et 
appUquent  efïectivement  l'idée  de  force?  Et  pourtant,  n'est-il 
pas  clair  qu'à  moins  d'en  prendre  la  peine  on  courra  grand 
risque  de  se  payer  de  mots  et  de  ne  pas  savoir  quel  est  au  juste 
le  rôle  de  l'idée  de  force  dans  l'entendement  humain?  Du  reste, 
ces  réflexions  ne  s'appliquent  guère  qu'à  notre  premier  volume, 
à  celui  qui  a  proprement  pour  objet  la  philosophie  des  sciences. 
Car  il  est  assez  notoire  que  chacun  peut  raisonner  de  rehgion, 
de  morale,  de  politique,  d'économie  politique,  à  plus  forte  rai- 
son lire  ceux  qui  se  mêlent  d'en  raisonner,  sans  avoir  besoin 
de  s'y  préparer  par  des  études  spéciales  et  techniques.  Nous 
ghssons  ici  cette  remarque,  parce  qu'elle  a  aussi  sa  valeur  phi- 
losophique, et  non  par  un  stratagème  d'auteur,  pour  donner 
l'envie  de  tâter  du  second  volume,  à  ceux  qui  se  seraient 
ennuyés  à  la  lecture  du  premier. 

Au  surplus,  l'auteur  a  déjà  fait  connaître  sa  manière  dans 
un  précédent  ouvrage,  l'Essai  sur  les  fondemenls  de  nos  con- 
naissances et  sur  les  caractères  de  la  critique  philosophique^;  et 
(vu  la  connexité  des  matières)  plutôt  que  de  multiplier  les 
emprunts,  nous  n'avons  pas  craint  de  multiplier  les  renvois 
de  l'un  à  l'autre.  Le  premier  est  surtout  un  travail  de  critique; 
celui-ci  est  surtout  un  travail  de  coordination  ou  de  synthèse, 
comme  on  dirait  maintenant  :  puisse-t-il  ne  pas  être  relégué 
(après  examen  ou  même  sans  examen)  parmi  tant  de  cons- 
tructions fantastiques  ! 

Autant  que  nous  pouvons  juger  de  la  disposition  actuelle 
des  esprits,  même  les  plus  sérieux  (et  ce  n'est  guère  que  parmi 
eux  que  nous  pouvons  espérer  de  trouver  des  lecteurs),  il 
semble  que  le  monde  soit  rassasié  de  ce  qui  fait  le  fond  des 
discussions  philosophiques,  et  que  l'on  ne  puisse  plus  guère 

>  Paris,  Librairie  Hachette,  1851,  2  vol.  in-8. 


PRÉFACE.  XVII 

goûter  que  ce  qui  a  trait  soit  à  l'histoire,  soit  à  l'encadrement 
ou  à  la  forme  des  systèmes  de  philosophie.  Que  l'on  nous  per- 
mette une  comparaison  qui  rendra  cette  distinction  plus  sen- 
sible. Bien  peu  de  gens  seraient  aujourd'hui  d'humeur  à  ren- 
trer dans  le  fond  des  controverses  théologiques  qui  ont  tant 
remué  les  esprits  à  d'autres  époques.  On  laisse  cela  aux  théo- 
logiens de  profession,  dont  le  nombre  diminue  tous  les  jours  : 
tandis  qu'on  lit  encore  avec  le  plus  vif  intérêt  l'histoire  d'une 
secte,  d'un  parti  religieux  qui  a  disparu  ;  et  que  l'on  peut  éga- 
lement s'intéresser  au  travail  qui  a  pour  objet  de  montrer 
comment  toutes  les  parties  du  système  s'enchaînaient,  com- 
ment les  idées  y  procédaient  les  unes  des  autres  et  se  subor- 
donnaient à  une  idée  dominante.  Il  en  est  de  même  en  philoso- 
phie. La  foi  à  la  vérité  philosophique  absolue  est  tellement 
refroidie  que  le  public  et  les    Académies  ne  reçoivent  plus 
guère  ou  n'accueillent  plus  guère  en  ce  genre  que  des  travaux 
d'érudition  et  de  curiosité  historique.  Cependant,  à  côté  des 
études  historiques,  il  y  a  place  pour  d'autres  études  dont  le 
but  est  de  déterminer  les  formes  dans  lesquelles  s'encadrent 
nécessairement  les    spéculations  des  philosophes  et  les  con- 
nexions que  ces  formes  ont  entre  elles.  Un  tel  travail  a  tous 
les  caractères  d'un  travail  scientifique;  il  comporte  les  obser- 
vations patientes,  les  perfectionnements  progressifs,  et  peut 
conduire  à  des  résultats  stables,  à  la  connaissance  de  lois  for- 
melles et  permanentes,  qui  dominent  les  vicissitudes  des  sys- 
tèmes. C'est  ainsi  que  la  science,  qui  n'a  point  de  prise  sur  les 
agitations  tumultueuses  et   continuelles  de  l'Océan,  assigne 
pourtant  des  limites  entre  lesquelles,  par  une  nécessité  de 
nature,  ces  agitations  sont  contenues.  Espérons  donc  que  la 
tiédeur  pour  la  philosophie  n'ira  pas  jusqu'à  supprimer  toutes 
recherches    de    ce    genre. 

Dans  un  livre  de  critique,  il  n'y  a  pas  de  marche  impérieu- 
sement prescrite,  pas  de  question  absolument  inévitable  ;  on 
peut  laisser  de  côté  ou  se  contenter  d'effleurer  celles  qui  sont 
de  nature  à  déranger  des  calculs  de  prudence  ou  à  inquiéter 
une  conscience  timorée.  La  synthèse  a  plus  d'exigences,  et 
elle  ne  saurait  laisser  certaines  cases  vides,  sans  supprimer  des 
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étais  nécessaires.  De  là  l'obligation  d'aborder,  dans  cette  étude 
austère  et  qui  ne  s'adresse  point  à  la  foule,  des  questions  de 
toutes  sortes,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  qui,  peut-être, 
paraîtront  trop  scabreuses,  et  qui  le  seraient  en  effet,  si 
l'auteur  avait  eu  à  opter  entre  des  opinions  personnelles  et  les 
convenances  de  son  âge  ou  de  son  état.  Je  n'oublie  point  que 
j'ai  longtemps  porté,  dans  une  autre  organisation  de  l'ensei- 
ment  public,  le  titre  qu'avaient  illustré  les  Ampère  et  les 
Letronne,  ni  ce  que  je  dois  (aujourd'hui  encore)  à  l'espèce  de 
magistrature  dont,  à  soixante  ans,  j'ai  l'honneur  d'être  le  doyen. 
Surtout  je  n'oublie  point  l'effrayante  responsabihté  dont  se 
chargent  ceux  qui  ne  craignent  point  de  devenir  pour  les 
autres  une  pierre  d'achoppement  et  une  occasion  de  scandale, 
en  opposant  orgueilleusement  leur  propre  sagesse  à  la  sagesse 
des  siècles.  Bien  au  contraire,  notre  plus  douce  récompense 
serait  d'avoir  pu  réconforter  quelques  âmes  troublées,  en  les 
aidant  à  mettre  d'accord  la  sagesse  de  leur  siècle  avec  la  sagesse 
des  siècles  qui  l'ont  précédé.  S'il  y  a  en  ceci  excès  de  prétention, 
au  moins  pouvons-nous  nous  rendre  ce  témoignage,  d'avoir 
constamment  cherché  à  établir  (ce  qui  est  dans  notre  convic- 
tion profonde)  l'indépendance  du  rôle  de  la  raison  et  du  rôle 
de  la  foi  :  dons  divins  l'un  et  l'autre,  mais  qui  ne  nous  arrivent 
point  par  les  mêmes  canaux,  qui  répondent  à  des  besoins  tout 
différents,  et  qui  nous  assistent,  chacun  à  sa  manière,  dans  les 
luttes  qu'il  nous  faut  soutenir,  en  vue  de  destinées  qui  n'ont 
rien  de  comparable. 

Dijon,  mars  1861. 


AVIS 


Comme  dans  nos  précédents  ouvrages,  nous  avons  adopté 
une  série  de  numéros  qui  provoquent  et  facilitent  les  rapproche- 
ments. Ce  procédé,  emprunté  aux  sciences  exactes,  devient 
presque  indispensable,  là  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
remuer,  pour  tâcher  de  le  mettre  en  ordre,  tout  le  système  de  nos 
idées.  En  conséquence,  les  chiffres  renfermés  entre  parenthèses 
désignent  les  numéros  qui  sont  Vohjet  d'allusions  ou  de  renvois. 
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CHAPITRE  PREMIER 

De  l'ordre  et  de  la  forme  en  général. 
Des  caractères 

DES    sciences    logiques    ET    DES    SCIENCES    MATHÉMATIQUES. 

1.  —  Sur  quelque  objet  que  portent  nos  observations  et  nos 
études,  ce  qui  nous  frappe  d'abord,  ce  que  nous  en  saisissons  le 
mieux  et  le  plus  vite,  c'est  la  forme  ;  et  comme  la  remarque 
est  on  ne  peut  plus  générale,  il  semble  qu'à  ce  titre  seul  la 
Forme  aurait  dû  être  inscrite  par  les  philosophes  en  tête  de 
toutes  les  listes  qu'ils  ont  dressées  des  catégories  ou  des  rubri- 
ques sous  lesquelles  on  peut  ranger  les  idées  fondamentales  ou 
constitutives  de  l'entendement.  Le  but  de  ce  premier  chapitre 
est  de  montrer  que  non  seulement  la  forme  précède  les  autres 
catégories,  mais  qu'elle  les  domine  toutes. 

L'idée  de  la  forme  s'applique  aux  objets  qui  ne  tombent 
que  sous  l'œil  de  l'entendement,  de  même  qu'aux  objets  cor 
porels,  visibles  et  palpables.  Les  actes  législatifs  ou  juridiques 
ont  leurs  formes  ;  organiser  un  conseil,  un  tribunal,  fixer  le 
nombre  des  juges  ou  des  jurés,  la  majorité  requise  pour  une 
élection,  pour  une  condamnation  ou  pour  un  acquittement, 
c'est  assigner  la  forme  d'une  institution  politique  ou  judi- 
ciaire. La  succession  des  phases  connues  d'une  maladie  cons- 
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titue  la  forme  du  phénomène  morbide.  L'auteur  d'un  système 
de  botanique  assigne,  de  son  point  de  vue,  une  forme  à  l'en- 
semble ou  à  une  partie  du  règne  végétal. 

Il  ne  faut  qu'une  médiocre  attention  pour  reconnaître  que 
l'idée  de  la  forme  se  confond  avec  l'idée  de  Tordre.  L'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  configuration,  c'est-à-dire  de  la 
forme  d'une  constellation  ou  d'un  groupe  d'étoiles,  tel  que  la 
Grande  Ourse,  Orion  ou  la  Croix  du  Sud,  n'est  autre  que  l'idée 
d'un  ordre  suivant  lequel  les  étoiles  du  groupe  sont  rangées. 
Au  lieu  de  points  disjoints,  on  peut  avoir  à  considérer  des 
rangées  de  points  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  qui  finale- 
ment nous  donnent  l'idée  de  lignes  ou  de  surfaces  continues  : 
le  rapprochement  des  points,  la  continuité  des  contours  ou 
des  formes  proprement  dites,  n'empêcheront  pas  l'identité 
signalée  entre  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'idée  de  forme  et  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'idée  d'ordre.  Ce  que  nous  appelions 
tout  à  l'heure  la  forme  d'un  phénomène  morbide  n'est  autre 
chose  que  l'ordre  suivant  lequel  les  phases  du  phénomène  se 
succèdent,  soit  que  le  phénomène  [ait  des  intermittences, 
soit  qu'il  n'en  ait  pas  ;  soit  que  les  phases  se  succèdent  par 
saccades  ou  qu'il  y  ait  dans  la  marche  du  phénomène  de  conti- 
nuelles modifications. 

On  ne  décrit  pas  la  forme  d'une  fleur  ou  d'un  cristal  sans^ 
compter  les  pétales  et  les  étamines  de  la  fleur,  les  faces,  les 
arêtes,  les  angles  du  cristal  :  l'idée  de  nombre  rentre  donc  dans 
l'idée  de  forme  ou  dans  l'idée  d'ordre  ;  elle  figure  même,  comme 
nous  le  verrons,  à  la  tête  de  toutes  les  idées  qu'on  peut 
appeler  formelles,  parce  qu'elles  se  réfèrent  toutes  à  la  grande 
catégorie  de  la  forme  ou  de  l'ordre.  On  expliquera  la  raison 
de  cette  prééminence  de  l'idée  de  nombre  sur  les  autres 
idées  formelles,  et  pourquoi  l'esprit  humain  tend  constam- 
ment à  traduire  en  nombres,  autant  que  faire  se  peut,  toutes 
les  relations  qui  tiennent  à  l'ordre  et  à  la  forme. 

2.  —  Après  que  nous  nous  sommes  fait  une  idée  de  la  forme 
extérieure  et  générale  d'un  objet  matériel,  tel  qu'une  ma- 
chine ou  un  corps  organisé,  si  nous  voulons  le  mieux  connaître, 
nous  pénétrons  à  l'intérieur,  nous  démontons  la  machine,  nous 
disséquons  la  plante  ou  l'animal,  et  par  là  qu'atteignons-nous? 
Encore  des  formes  ou  de  l'ordre,  à  savoir  les  formes  des  parties 
constitutives  et  l'ordre  d'après  lequel  elles  sont  agencées.  Nous 
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pourrions  pousser  notre  analyse  et  notre  anatomie  plus  loin, 
appeler  le  microscope  à  notre  aide  :  nous  n'obtiendrions  pas 
autre  chose.  Si  nous  voulons  pousser  l'analyse,  par  les  yeux 
de  l'esprit,  bien  au  delà  de  ce  que  l'œil  le  mieux  armé  peut 
percevoir,  nous  ne  saurions  encore  imaginer  autre  chose  que 
des  particules  figurées  d'une  certaine  façon,  groupées  dans 
un  certain  ordre  :  donc  nous  n'atteignons,  même  conjectura- 
lement,  que  ce  qui  rentre  sous  la  rubrique  de  l'ordre  et  de  la 
forme. 

Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  sciences.  Que  faisons-nous 
dans  les  sciences,  sinon  de  classer,  de  distribuer,  de  systéma- 
tiser, de  construire,  d'ordonner?  Toute  science,  il  est  vrai,  est 
de  plus  construite  avec  certaines  données  qui  en  sont  comme 
les  matériaux  bruts,  que  nous  n'analysons  pas,  dans  l'intérieur 
desquels  nous  ne  pénétrons  pas,  ou  parce  que  ce  sont  effecti- 
vement des  éléments  simples  et  partant  impénétrables,  ou 
parce  que  nous  manquons  de  moyens  pour  y  pénétrer.  Au  pre- 
mier cas,  la  science  est  dite  rationnelle  ou  formelle  ;  la  forme  et 
l'ordre  la  constituent  et  l'éclairent  d'un  bout  à  l'autre,  jusque 
dans  les  plus  intimes  détails  de  son  économie.  Au  second 
cas,  le  travail  de  l'analyse  et  de  la  construction  scientifique 
s'arrête  en  face  des  matériaux  où  l'on  ne  peut  pénétrer  ;  une 
limite  est  posée  dans  ce  sens  à  nos  connaissances  scientifiques  : 
mais  nous  pouvons  être  bien  sûrs  que,  si  elle  venait  jamais  à 
être  levée,  les  progrès  de  nos  connaissances  scientifiques  ne 
seraient  encore  que  des  progrès  dans  la  perception  de  l'ordre 
et  de  la  forme  ;  nous  ne  trouverions  que  dans  des  relations 
d'ordre  et  de  forme,  l'explication  ou  la  raison  des  données  que 
nous  acceptons  aujourd'hui  comme  inexplicables. 

Ainsi,  quoiqu'on  ait  coutume  de  dire,  quoique  nous  ayons 
nous-même  dit  tout  à  l'heure  que  la  forme  est  ce  que  nous  saisis- 
sons ou  connaissons  le  mieux  dans  les  choses,  il  serait  plus  exact 
de  dire  que  nous  ne  connaissons  scientifiquement  en  toute 
chose  que  l'ordre  et  la  forme  :  les  idées  qui  s'y  rattachent  étant 
le  principe,  le  moyen  et  la  fin  de  toute  explication  scienti- 
fique. 

3.  —  Non  seulement  les  sciences,  mais  toutes  les  institutions 
humaines  s'organisent  de  même,  et  sous  l'empire  des  mêmes 
idées  régulatrices.  La  horde  guerrière  devient  une  armée  organi- 
sée et  disciplinée  ;  un  droit  systématique  et  savant  se  substitue 
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aux  traditions  confuses  de  l'usage  ou  à  ces  appréciations  que  le 
sentiment  de  l'équité  suggère  dans  chaque  cas  particulier,  et 
dont  on  ne  peut  rendre  compte.  On  formule,  on  règle  tout  ce 
qui  peut  être  formulé  et  réglé  ;  on  introduit  partout  une  pro- 
cédure, c'est-à-dire  une  méthode,  un  ordre,  une  forme  ;  sou- 
vent alors  on  donne  le  nom  de  formes  ou  de  formaUtés  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extérieur  dans  la  forme,  et  en  ce  sens  on 
oppose  la  forme  au  fond  :  mais  prenez-y  garde  ;  ce  fond  est  le 
plus  souvent  réglé  ou  jugé  lui-même  d'après  certaines  formes 
précises,  fixes,  déterminées,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  à  des 
points  ou  éléments  de  décision  qui  échappent  à  la  détermi- 
nation des  formes  et  à  l'énumération  méthodique,  qui  par 
conséquent  correspondent  à  ces  données  dans  lesquelles  l'ana- 
lyse scientifique  ne  pénètre  pas.  Selon  la  nature  des  affaires  et 
l'état  des  institutions  sociales,  ces  points  sont  indiqués  de 
manière  à  laisser  plus  ou  moins  de  latitude  au  pouvoir  discré- 
tionnaire de  l'autorité  qui  décide.  Un  chef  militaire  en  aura 
plus  qu'un  administrateur,  un  administrateur  ou  un  juré  plus 
qu'un  juge  proprement  dit. 

4.  —  Nous  avons  trouvé  le  secret  de  la  prééminence  et  du 
rôle  des  sciences  mathématiques.  Les  mathématiques  sont  les 
sciences  par  excellence,  le  plus  parfait  exemplaire  de  la  forme 
et  de  la  construction  scientifique  :  quoi  de  plus  simple  ? 
puisque  les  mathématiques  tout  entières  portent  sur  les  idées 
de  forme,  d'ordre,  et  sur  celles  qui  s'y  rattachent  par  les  liens 
de  parenté  étroite  qui  vont  être  indiqués.  Les  mathématiques 
pures  sont  des  sciences  absolument  et  éminemmentrationnelles, 
parce  que  les  principes  d'où  elles  procèdent  sont  des  vérités 
d'intuition,  des  axiomes  de  la  raison,  dont  l'esprit  ne  saurait 
éprouver  le  besoin  de  rendre  compte,  puisqu'ilssont  clairs  par 
eux-mêmes  et  qu'ils  s'imposent  nécessairement. 

Les  sciences  logiques  sont  dans  le  même  cas  ;  elles  s'atta- 
quent pareillement  aux  idées  d'ordre  et  de  forme  en  les  envi- 
sageant surtout  du  point  de  vue  de  la  classification.  Elles 
traitent  d'une  manière  plus  spéciale  des  conséquences  que  l'on 
peut  tirer  de  la  classification  des  objets  du  raisonnement,  pour 
la  classification  des  formes  mêmes  du  raisonnement.  Elles 
reposent  sur  des  principes  d'une  vérité  intuitive  et  nécessaire. 
Elles  ont  donc,  au  même  degré  que  les  mathématiques,  le 
caractère  de  sciences  rationnelles  ;   seulement  elles  ne  com- 
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portent  pas  des  développements  aussi  vastes,  ni  des  applica- 
tions aussi  fécondes.  Je  parle  des  applications  de  la  logique 
savante  ;  car,  quant  à  ces  éléments  de  logique  que  tout  le 
monde  possède,  comme  on  possède  les  premiers  éléments  de 
géométrie  et  de  calcul,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  faire 
des  études  spéciales,  il  est  clair  qu'ils  sont  d'une  application 
continuelle  et  plus  générale  encore  que  les  applications  qu'on 
peut  faire  naturellement,  sans  aucune  étude,  des  premiers 
éléments  du  calcul  ou  de  la  géométrie. 

On  a  beaucoup  admiré  le  génie  d'Aristote  qui  paraît  avoir, 
au  moins  dans  l'Occident,  créé  à  lui  tout  seul  un  corps  de 
doctrine  logique  dont  le  temps  n'a  ruiné  aucune  partie,  auquel 
le  temps  n'a  presque  rien  ajouté  :  mais  il  faut  aussi  faire  la 
part  du  sujet.  Les  éléments  d'Euclide  offrent  déjà  un  corps  de 
doctrine  bien  plus  vaste  que  la  doctrine  aristotélicienne  ;  et  si 
l'un  des  prédécesseurs  d'Euclide  en  eût  à  lui  seul  inventé  les  trois 
premiers  livres,  il  aurait,  comme  Aristote,  légué  à  la  postérité 
un  monument  que  le  temps  ne  devait  pas  renverser.  A  la  vérité, 
le  cours  des  temps  y  aurait  beaucoup  ajouté  :  mais  il  ne  faut 
faire  ni  un  reproche  au  géomètre,  ni  un  mérite  au  logicien,  de 
ce  que  la  logique  s'épuise  si  vite,  tandis  que  le  fonds  des  vérités 
géométriques,  utiles  ou  tout  au  moins  curieuses,  est  inépui- 
sable. 

5,  —  Les  mathématiques  offrent  ce  caractère  particulier  et 
bien  remarquable,  que  tout  s'y  démontre  par  le  raisonnement 
seul,  sans  qu'on  ait  besoin  de  faire  aucun  emprunt  à  l'expé- 
rience, et  que  néanmoins  tous  les  résultats  obtenus  sont  sus- 
ceptibles d'être  confirmés  par  l'expérience,  dans  les  limites 
d'exactitude  que  l'expérience  comporte.  Par  là  les  mathé- 
matiques réunissent  au  caractère  de  sciences  rationnelles, 
celui  de  sciences  positives,  dans  le  sens  que  le  langage  moderne 
donne  à  ce  mot.  On  démontre  en  arithmétique  que  le  produit 
de  plusieurs  nombres  ne  change  pas,  dans  quelque  ordre 
qu'on  les  multiplie  :  or,  rien  de  plus  facile  que  de  vérifier  en 
toute  rigueur  cette  proposition  générale  sur  tant  d'exemples 
qu'on  voudra,  et  d'en  avoir  ainsi  une  confirmation  expéri- 
mentale. On  démontre  en  géométrie  que  la  somme  des  trois 
angles  d'un  triangle  vaut  deux  angles  droits  :  c'est  ce  qu'on 
peut  vérifier  en  mesurant  avec  un  rapporteur  les  trois  angles 
d'un  triangle  tracé  sur  le  papier,  en  mesurant  avec  un  gra- 
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phomètre  les  trois  angles  d'un  triangle  tracé  sur  le  terrain,  et 
en  faisant  la  somme.  La  vérification  ne  sera  pas  absolument 
rigoureuse,  parce  que  la  mesure  d'une  grandeur  continue 
comporte  toujours  de  petites  erreurs  :  mais  on  s'assurera,  en 
multipliant  les  vérifications,  que  les  différences  sont  tïintôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  et  qu'elles  ont  tous  les  caractères 
d'erreurs  fortuites.  On  n'établit  pas  d'une  autre  manière  les 
lois  expérimentales  de  la  physique. 

Au  contraire,  la  jurisprudence,  qui  est  une  science  ration- 
nelle comme  les  mathématiques,  n'est  pas  pour  cela  une 
science  positive.  Après  que  les  jurisconsultes  ont  établi  que  la 
combinaison  des  règles  de  l'interprétation  juridique  conduit 
à  telle  solution,  on  ne  voit  pas  quelle  pourrait  être  l'expé- 
rience qui  donnerait  à  ce  résultat  du  raisonnement  une  confir- 
mation positive.  L'expérience  qui  consisterait  à  faire  voir  que 
là  où  la  solution  contraire  a  prévalu,  elle  a  produit  tels  ou  tels 
inconvénients  susceptibles  d'être  constatés,  est  une  expérience 
d'un  autre  genre  :  elle  peut  soutenir  ou  combattre  une  solution 
juridique  dans  l'intérêt  de  l'utilité  publique,  non  dans  l'intérêt 
de  la  justesse  du  raisonnement. 

La  logique  aristotélicienne,  à  cause  de  sa  nature  purement 
formelle,  comporte  bien,  comme  les  mathématiques,  une  sorte 
de  vérification  expérimentale.  Je  prouve,  par  des  raisons  théo- 
riques, que  telle  forme  de  syllogisme  n'est  pas  concluante,  et 
j'appuie  ma  preuve  en  prenant  pour  exemple  un  syllogisme 
de  cette  forme  dont  l'ineptie  saute  aux  yeux  de  ceux  mêmes 
qui  ne  pourraient  expliquer  en  quoi  la  forme  pèche.  Ce  genre 
de  vérification  est  pourtant  bien  borné  en  comparaison  des 
vérifications  expérimentales  que  les  mathématiques  com- 
portent, précisément  parce  que  la  syllogistique,  comme  science 
d'application,  est  très  stérile  en  comparaison  des  mathé- 
matiques. 

6.  —  Au-dessus  de  la  logique  aristotélicienne  plane  un&autre 
logique  bien  autrement  féconde,  celle  qui  démêle  l'apparence 
et  la  réalité,  qui  relie  des  observations  particulières  et  en  induit 
des  lois  générales,  qui  range  les  vérités  et  les  faits,  les  obser- 
vations et  les  lois  dans  l'ordre  suivant  lequel  elles  rendent  rai- 
son les  unes  des  autres  ou  s'expliquent  les  unes  par  les  autres. 
N'est-ce  pas  suffisamment  indiquer  que  cette  logique  supé- 
rieure se  rattache  comme  l'autre  h  la  grande  catégorie  de  l'ordre 
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ou  de  la  forme?  Qu'est-ce  que  l'idée  d'une  loi  en  philosophie, 
sinon  l'idée  d'une  forme  imposée,  d'un  ordre  établi?  Nous 
avons  fait  voir  ailleurs,  nous  aurons  occasion  de  rappeler  encore 
que  la  logique  supérieure  dont  il  s'agit,  ou  en  d'autres 
termes  que  la  critique  philosophique  tient  à  la  faculté  que  nous 
avons  de  juger  de  la  simplicité  relative  des  lois  ou  des  formes, 
à  la  tendance  de  notre  esprit  qui  cherche  dans  le  simple  la 
raison  du  composé,  sauf  à  se  tromper  parfois  dans  l'usage 
qu'il  fait  de  ce  principe  régulateur.  Nous  éprouvons  une  idée, 
une  théorie,  une  hypothèse,  en  examinant  si  elle  met  dans  les 
choses  qu'il  s'agit  de  relier  entre  elles  un  ordre  dont  la  sim- 
plicité, une  forme  dont  la  régularité  satisfassent  notre  raison: 
car  il  nous  semble  tout  à  fait  probable  qu'une  idée,  une 
théorie,  une  hypothèse  fausses,  bien  loin  d'introduire  un 
ordre  simple  et  régulier  dans  les  choses  qui  se  présenteraient 
à  nous  de  prime  abord  en  désordre,  en  confusion,  ne  seraient 
propres  qu'à  augmenter  la  confusion  et  le  désordre.  En  effet, 
l'idée  vraie  a  des  rapports  essentiels  avec  les  choses  qu'il  s'agit 
de  relier,  et  il  est  tout  simple  qu'elle  y  mette  l'ordre  ou 
qu'elle  nous  découvre  l'ordre  que  la  Nature  y  a  mis.  Au  con- 
traire, il  en  est  jusqu'à  un  certain  point  de  l'idée  fausse,  que 
des  fantômes  trompeurs  nous  suggèrent,  comme  de  l'idée  que 
l'esprit  se  forgerait  au  hasard  :  il  faudrait  un  hasard  bien  sur- 
prenant et  bien  peu  probable  pour  qu'elle  se  trouvât  juste- 
ment propre  à  mettre  un  ordre  régulier  dans  des  choses  qui 
comportent  tant  d'arrangements  différents,  privés  de  régula- 
rité. 

C'est  ainsi  que  la  spéculation  philosophique,  comme  la 
logique  proprement  dite,  se  rattache  aux  idées  d'ordre  et  de 
forme,  et  s'associe  de  même  à  la  spéculation  mathématique. 
Malgré  cela,  il  y  a  entre  la  philosophie  et  les  sciences  mathé- 
matiques ou  logiques  une  différence  capitale.  La  démons- 
tration proprement  dite,  la  preuve  catégorique  n'est  pas  de 
mise  en  philosophie.  Il  y  a  des  probabilités  si  fortes  que  l'on 
ne  peut  se  refuser  à  régler  d'après  de  telles  probabilités  ses 
jugements  et  surtout  sa  conduite,  sans  offenser  le  sens  com- 
mun ;  mais  autre  chose  est  d'offenser  le  sens  commun,  autre 
chose  de  se  trouver  réduit  à  la  contradiction  et  à  l'absurde. 
Tel  ordre  me  frappe  par  sa  simplicité,  il  en  frappe  bien  d'autres, 
mais  il  ne  vous  frappe  pas  :  nous  n'aurons,  mes  adhérents  et 
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moi,  aucun  moyen  de  vous  réduire  au  silence,  ni  par  des 
syllogismes  concluants,  ni  par  des  expériences  décisives.  Autre- 
ment, la  philosophie  serait  la  science  et  ne  serait  pas  la  philo- 
sophie. 

7.  —  On  conçoit  bien,  d'après  tout  cela,  que,  dans  un  en- 
chaînement systématique  des  connaissances  humaines,  les  spé- 
culations sur  l'ordre  et  la  forme,  les  sciences  que  nous  appelons 
formelles  parce  que  l'ordre  et  la  forme  y  sont  non  seulement  la 
condition,  mais  l'objet  même  de  la  construction  scientifique, 
doivent  nécessairement  précéder  toutes  les  autres  ;  et  que 
celles-ci  à  leur  tour  devront  être  rangées,  de  manière  à  faire 
passer  d'abord  celles  qui  tiennent  de  plus  près,  par  l'ensemble 
de  leurs  caractères,  aux  sciences  placées  en  tête  de  la  série.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'une  disposition  à  mettre  dans  un 
tableau    encyclopédique;    il    s'agit    de    Tordre   logique    des 
études.  A  l'extrême  rigueur,  on  peut  s'occuper  de  physique 
et  de  chimie  sans  savoir  de  mathématiques,   s'occuper  de 
physiologie  ou  de  médecine  sans  savoir  de  mathématiques  ni 
même  de  physique  :  cependant  chacun  conseillerait  au  médecin 
d'apprendre  d'abord  de  la  physique  et  de  la  chimie,  et  à  cette 
fin  d'acquérir  préalablement  certaines  notions  de  mathéma- 
tiques ;  tandis  que  l'on  peut  pousser  les  mathématiques  aussi 
loin  qu'on  le  voudra  sans  s'occuper  de  chimie  ou  de  médecine, 
et  devenir  un  très  habile  chimiste  sans  être  médecin  le  moins 
du  monde.  La  subordination  est  donc  évidente  ;  elle  est  im- 
posée par  la  nature  des  choses,  mais  elle  se  concihc  assez  mal 
avec  une  autre  loi  de  notre  esprit,  celle  qui  veut  que  nous  ne 
prenions  pas,  comme  on  dit,  le  bœuf  par  les  cornes,  et  que 
nous  aUions,  des  choses  réputées  plus  aisées,  aux  choses  répu- 
tées plus  ardues.  Or,  en  fait,  les  sciences  dites   abstraites   ou 
exactes  (lesquelles  au  fond  ne  sont  exactes  que  parce  qu'elles 
s'appliquent  à  des  objets  mieux  définis  et  plus  simples)  sont 
celles    dont   le    langage,    les    formules,    l'appareil    technique 
effarouchent  le  plus  grand  nombre  des  esprits  ;  et  tandis  que 
l'on  n'hésitera  pas  à  discourir  d'agriculture,  de  médecine,  de 
pohtique,   sans   s'y   être   préparé   par  des   études   spéciales, 
on  se  gardera,  on  s'eiïraiera  de  tout  ce  qui  peut  sentir  la 
géométrie,  si  l'on  n'est  quelque  peu  géomètre.   La  paresse 
de  l'esprit  et  peut-être  son  orgueil  s'accommodent  de  l'à-peu- 
près  et  évitent  le  terrain  où  l'on  n'admet  pas  de  milieu  entre 


DE  L'ORDRE  ET  DE  LA  FORME  EN   GÉNÉRAL.  9 

savoir  et  ne  savoir  pas.  De  là  un  obstacle  considérable  à  tout 
travail  de  recensement  et  de  coordination  méthodique  sur 
l'ensemble  des  connaissances  humaines  ou  sur  la  table  des 
idées  qui  leur  servent  de  fondement  :  car  l'ordre  nécessaire 
veut  que  l'on  commence  d'abord  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  abs- 
trait, de  plus  aride,  de  moins  attrayant  pour  la  plupart  des 
lecteurs.  Nous  remédierons  de  notre  mieux  à  cet  inconvénient 
inévitable,  sans  nous  flatter  de  pouvoir  le  faire  disparaître,  car 
il  tient  aux  nécessités  du  sujet.  Il  faudra  que,  dans  ce  premier 
livre  et  dans  la  première  moitié  du  livre  suivant,  le  lecteur 
nous  accorde  l'emploi  de  termes,  d'idées,  d'explications  et  de 
comparaisons  empruntés  aux  sciences  exactes,  avec  sobriété 
toutefois,  et  de  manière  que,  sans  préparation  spéciale,  un 
esprit  réfléchi  puisse  saisir  l'ensemble  de  nos  remarques  et  des 
conséquences  que  nous  nous  proposonsd'en  tirer,  dans  l'espoir 
que  ce  travail  ne  sera  pas  absolument  inutile  pour  les  progrès 
de  la  raison. 


CHAPITRE  II 
Des  idées  de  genre  et  d'espèce, 

DE  nombre   et  de  COMBINAISON,  ET  DES  THÉORIES  LOGIQUES 
ET    MATHÉMATIQUES    DONT    ELLES    SONT    LA    SOUCHE. 

8.  —  Parmi  les  idées  que  la  nature  même  des  choses  nous 
suggère  et  qui  ne  tiennent  pas  seulement  à  notre  manière  de 
les  concevoir,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  simple,  de  plus  claire,  de 
plus  générale  que  l'idée  de  nombre.  Mundum  regunt  numeri  : 
cet  adage  de  la  sagesse  antique,  que  les  découvertes  du  génie 
moderne  ont  confirmé  d'une  manière  si  éclatante,  suffit  pour 
montrer  que  les  nombres  ne  sont  point  une  création  de  l'esprit 
humain  ;  car  l'esprit  humain  ne  saurait  honnêtement  prétendre 
à  être  le  régulateur  du  monde. 

Mais,  cette  idée  même  de  nombre  en  suppose  une  autre  ; 
car,  lorsque  nous  disons  que  la  planète  de  Saturne  a  sept  satel- 
lites, qu'une  fleur  de  crucifère  a  quatre  pétales  et  six  étamines, 
qu'un  cube  de  galène  a  six  faces,  douze  arêtes  et  huit  angles 
solides  (tous  exemples  pris  assurément  dans  la  Nature),  nous 
reconnaissons  implicitement  que  les  satellites  d'une  planète, 
les  pétales  et  les  étamines  d'une  fleur,  les  faces,  les  arêtes  et 
les  angles  solides  d'un  cristal  sont  des  objets  congénères,  ayant 
chacun  leur  individualité  propre,  et  pourtant  naturellement 
associés  aux  autres  objets  au  nombre  desquels  nous  les  comp- 
tons, quel  que  soit  le  degré  de  ressemblance  ou  de  dissem- 
blance entre  les  objets  congénères.  Ainsi  l'idée  de  nombre  et 
l'idée  d'association  ou  de  groupement  par  genres  sont  deux 
idées  corrélatives  dont  l'une  implique  l'autre.  L'une  est  le 
point  de  départ  des  sciences  mathématiques  ;  l'autre  sert  de 
base  à  l'édifice  de  la  logique  des  écoles.  Gela  seul  nous  expli- 
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querait  pourquoi  les  sciences  mathématiques  et  logiques  ont 
entre  elles  tant  d'affinité.  Nous  voyons  de  prime  abord  pour- 
quoi les  auteurs  des  listes  de  catégories  ont  dû  faire  fausse 
route  en  séparant  dés  l'origine  ce  qui  était  indissolublement 
uni  par  des  rapports  naturels. 

9.  —  Du  reste,  le  caractère  essentiel  de  l'idée  mathéma- 
tique s'annonce  aussi  dès  le  début.  Car  on  pourra  discuter  sur 
les  caractères  qui  distinguentle  genre,  prétendre,  par  exemple, 
que  les  pétales  du  lis  ne  sont  pas  des  pétales,  parce  qu'il  y  a 
des  motifs  d'admettre  que  l'enveloppe  florale,  malgré  son 
éclat,  doit  être  réputée  un  calice  et  non  une  corolle  :  corolle 
ou  calice,  l'enveloppe  florale  n'en  aura  pas  moins  six  divisions 
bien  marquées  ;  et  tout  le  monde  sera  forcément  d'accord  sur 
le  nombre  des  objets  congénères,  sinon  sur  la  définition  du 
genre. 

On  pourra  de  même  discuter  sur  ce  qui  fait  Vuniié  ou  l'indi- 
vidualité de  l'objet  ;  et  souvent  la  question,  étant  de  celles  qui 
tiennent,  non  plus  à  la  forme,  mais  au  fond  des  choses,  dépas- 
sera la  portée  de  notre  intelligence  (2).  En  tout  cas,  la  solution 
de  la  question  reposera  sur  d'autres  idées  que  celles  qui  nous 
occupent  maintenant,  et  sur  des  idées  d'origine  et  de  catégo- 
ries très  diverses,  selon  la  nature  des  objets  nombres.  Je  compte 
les  faces  ou  les  angles  solides  d'un  cristal,  et  j'ai  par  la  géomé- 
trie seule,  par  la  pure  science  des  formes,  l'idée  la  plus  nette 
de  ce  qui  constitue  dans  un  corps  polyédrique  l'individualité, 
l'unité  de  chaque  face  ou  de  chaque  angle  solide  ;  mais  il  faut 
que  je  demande  à  la  physique,  et  que  j'essaie  de  tirer  des 
idées  premières  sur  lesquelles  nos  sciences  physiques  se  fondent, 
une  notion  telle  quelle  de  ce  qui  constitue  l'individualité  ou 
l'unité  d'un  cristal.  L'individuahté  de  la  planète  n'est  pas  de 
même  ordre  ni  de  même  nature  que  celle  du  cristal  ;  et  l'éclat 
de  roche,  devenu  un  galet  par  le  frottement  des  eaux,  n'a  pas 
une  individualité  physique,  une  unité  que  l'on  puisse  compa- 
rer à  celle  du  cristal,  ni  même  à  celle  de  la  planète. 

Que  s'il  s'agit  du  dénombrement  des  êtres  organisés  et 
vivants,  des  appareils  qui  les  constituent  et  des  fonctions 
qu'ils  remplissent,  des  races,  des  espèces,  des  familles  dans 
lesquelles  ils  se  distribuent,  des  produits  auxquels  ils  commu- 
niquent, à  des  degrés  divers,  le  souffle  de  vie,  bien  plus  de 
voiles  encore  recouvriront  pour  nous  le  principe  d'individua- 
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lité  ou  d'unité,  certainement  très  distinct  de  ce  qui  fait  l'indivi- 
dualité ou  l'unité  d'un  cristal,  d'un  soleil,  d'un  système  plané- 
taire. A  un  étage  encore  supérieur,  nous  rencontrons,  dans  la  per- 
sonnalité humaine,  un  principe  d'individualité  ou  d'unité  qu'on 
ne  saurait  confondre  avec  ce  qui  fait  l'individualité  ou  l'unité 
de  la  plante,  du  zoophyte,  de  l'animal  ;  et  de  là  enfin  le  méta- 
physicien s'élèvera  jusqu'à  la  conception  d'une  unité  trans- 
cendante, dans  la  contemplation  de  laquelle  sa  raison  pourra 
s'égarer  ou  se  fortifier,  selon  que  la  trempe  de  son  esprit  le 
disposera  à  l'extase  mystique  ou  à  la  méditation  circonspecte. 
Donc  l'idée  de  l'unité,  ainsi  entendue,  et  en  tant  qu'elle 
s'applique  à  la  connaissance  de  ce  que  les  choses  sont  foncière- 
ment et  intrinsèquement,  est  une  idée  qui  subit  de  continuelles 
transformations  :  d'abord  très  claire,  puis  obscure,  puis  mys- 
térieuse, selon  les  objets  auxquels  elle  s'applique.  Il  ne  faut 
donc  pas,  comme  tant  d'auteurs  de  catégories  l'ont  fait, 
mettre  l'idée  de  Vunité  en  regard  de  l'idée  de  pluralité  ou  de 
nombre.  Au  sens  mathématique,  l'unité  n'est  qu'un  nombre, 
comme  deux,  trois,  quatre,  etc.  ;  et  en  ce  sens  par  conséquent, 
sens  purement  formel,  l'idée  de  l'unité  est  aussi  claire,  aussi 
précise,  aussi  invariable  que  celle  de  tout  autre  nombre,  sans 
qu'il  y  ait  lieu  de  faire  contraster  l'une  avec  l'autre.  Dans 
l'autre  sens,  l'idée  de  l'unité  se  retrouve  partout,  mais  partout 
transformée,  et  constituant  en  effet  autant  d'idées  différentes 
qu'il  y  a  de  catégories  différentes  pour  la  distribution  des 
objets  de  la  pensée. 

10.  —  L'idée  de  nombre  n'est  pas  moins  intimement  unie 
à  l'idée  d'ordre  qu'à  l'idée  de  genre.  Les  langues  en  fourniraient 
la  preuve,  en  nous  donnant,  à  côté  de  la  série  des  noms  de 
nombre  que  les  grammairiens  qualifient  de  cardinaux,  la  série 
des  noms  de  nombre  ordinaux.  Nous  ne  pouvons  faire  un 
dénombrement,  qu'en  comptant  les  objets  dans  un  certain 
ordre,  ni  fixer  un  ordre  que  par  une  étiquette  numéri^^ue  ou  par 
des  étiquettes,  telles  que  les  lettres  de  l'alphabet  ov.  les  notes 
de  l'échelle  nmsicale,  dont  nous  connaissons  déjà  le  numéro 
d'ordre. 

H.  —  A  côté  des  idées  de  groupe  ou  de  genre,  de  nombre  et 
d'ordre  vient  se  placer  l'idée  de  combinaison  binaire,  ter- 
naire, etc.  On  ne  peut  considérer  les  combinaisons  directement 
et  en  elles-mêmes  (par  exemple  pour  les  applications  du  jeu, 
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pour  la  détermination  des  formes  du  syllogisme,  pour  la  sys- 
tématisation de  la  chimie,  etc.)  sans  que  le  procédé  pour  for- 
mer toutes  les  combinaisons,  en  s'assurant  de  n'en  omettre 
aucune,  n'implique  un  procédé  arithmétique  pour  calculer  le 
nombre  de  ces  mêmes  combinaisons. 

Réciproquement,  l'arithmétique  la  plus  vulgaire,  comme  la 
science  des  nombres  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  impliquent 
les  idées  d'ordre,  de  groupe,  de  combinaison,  en  même  temps 
que  l'idée  de  nombre.  L'artifice  de  la  numération  repose  sur  la 
conception  de  groupes  hiérarchiquement  ordonnés  (dizaines, 
centaines,  etc.),  c'est-à-dire  sur  l'idée  fondamentale  de  toute 
classification  ;  dans  la  multiplication,  il  s'agit,  pour  obtenir 
tous  les  produits  partiels,  de  combiner  successivement  chaque 
chiffre  de  l'un  des  facteurs  avec  chaque  chiffre  de  l'autre  ; 
plus  loin  l'on  démontre  que  le  produit  de  plusieurs  facteurs 
est  une  combinaison  qui  ne  change  pas  selon  l'ordre  dans 
lequel  les  éléments  de  la  combinaison  sont  rangés,  et  ainsi  de 
suite. 

La  syntadique,  c'est-à-dire  la  science  des  combinaisons  et 
de  l'ordre,  s'apphque  donc  à  V arithmétique,  comme  l'arithmé- 
tique s'applique  à  la  syntactique,  en  tant  qu'elle  fournit  le 
moyen  de  calculer,  par  des  procédés  expéditifs,  les  nombres 
des  combinaisons  possibles  :  nombres  immenses,  pour  peu  que 
le  degré  de  complexité  des  combinaisons  s'élève,  et  dont  il 
importe  cependant  de  pouvoir  assigner  les  rapports  ;  car  de 
ces  rapports  dépendent  la  rareté  ou  la  fréquence  avec  laquelle 
apparaissent  les  combinaisons  de  chaque  sorte,  soit  dans  la 
succession  des  phénomènes  naturels,  soit  dans  les  choses  que 
l'esprit  humain  invente  ou  dirige.  Aussi  la  partie  purement 
mathématique  de  la  science  de  l'ordre  est-elle  celle  qui  com- 
porte le  développement  scientifique  le  plus  étendu  et  les  appli- 
cations les  plus  dignes  d'intérêt. 

12,  —  Toute  distribution  par  groupes  et  par  classes  présup- 
pose certains  caractères  tranchés,  servant  de  base  au  groupe- 
ment ou  à  la  classification  ;  de  sorte  que  la  classification  cesse 
d'être  possible  quand  il  y  a  passage  continu  d'un  caractère  à 
un  autre.  En  conséquence,  tout  l'échafaudage  de  la  logique 
proprement  dite,  la  classification,  la  définition,  la  construc- 
tion syllogistique  cessent  d'être  apphcables  aux  objets  sen- 
sibles ou  purement  intelHgibles  dont  les  caractères  ou    les 
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attributs  n'ont  rien  de  fixe  ou  de  tranché,  et  peuvent  passer  d( 
l'un  à  l'autre  par  une  multitude  indéfinie  de  nuances  intermé 
diaires.  Chaque  objet  devient  alors  sui  generis,  comme  les 
logiciens  disent,  et  sur  de  tels  objets  l'appareil  logique  n'< 
point  de  prise. 

De  leur  côté,  les  nombres,  en  tant  qu'ils  s'appliquent  ai 
dénombrement  ou  au  compte  d'objets  individuellement  déter 
minés,  se  distinguent  les  uns  des  autres  d'une  manière  parfai 
tement  tranchée,  et  offrent  le  type  le  plus  net  de  la  disconti- 
nuité. Telle  constellation  comprendra  15  étoiles,  telle  autre  16 
sans  qu'il  y  ait  de  passage  ou  d'intermédiaire  possible,  di 
nombre  15  au  nombre  16.  Voilà  pourquoi  les  nombres  soni 
aussi  appelés  des  quantités  discrètes,  dénomination  peu  juste 
car  les  nombres,  par  eux-mêmes,  expriment  des  quotités,  nor 
des  quantités.  Cependant  l'idée  de  nombre,  même  appliquée  è 
des  objets  individuellement  déterminés,  et  dans  lesquels  on  ne 
considère  ni  l'étendue,  ni  la  durée,  qui  sont  choses  continuer 
de  leur  nature,  conduit  aussi  à  l'idée  de  continuité,  et  voie 
comment. 

L'idée  de  nombre  conduit  à  l'idée  de  rapport.  Par  exemple 
quand  on  se  livre  à  des  recherches  de  statistique,  le  but  peu! 
être  de  déterminer  des  nombres  absolus  et  de  savoir  notam 
ment  combien  la  population  d'une  telle  ville  compte  annuelle 
ment  de  décès  ;  mais  plus  ordinairement,  surtout  lorsque  l'or 
a  en  vue  des  comparaisons,  il  s'agit  moins  de  connaître  da 
nombres  absolus  que  le  rapport  du  nombre  des  décès  au  chiffre 
de  la  population  ;  car  on  admet  aisément  que,  toutes  chose.^ 
égales  d'ailleurs,  le  nombre  des  décès  sera  double  ou  triple  poui 
une  population  double  ou  triple,  et  ainsi  de  suite.  On  pourra 
donner  à  l'expression  du  rapport  dont  il  s'agit  diverses  formes 
en  disant  par  exemple  qu'il  y  a  3  décès  pour  100  habitants 
ou  un  décès  pour  33  habitants,  mais  en  comprenant  aussi  que 
toutes  ces  expressions  ne  sont  qu'approchées,  <ît  que  le  rapport 
dont  il  s'agit  peut  avoir  une  infinité  de  vateurs  différentes 
comprises  entre  3  pour  100  et  4  pour  100,  entre  1  pour  32  et 
1  pour  33.  En  multipliant  les  observations,  en  opérant  sur 
des  nombres  de  plus  en  plus  grands,  l'on  conçoit  que  l'on 
pourra  avoir  une  expression  arithmétique  de  plus  en  plus 
rapprochée  de  ce  rapport,  qui  ne  comporte  peut-être  pas  une 
expression  arithmétique  rigoureusement  exacte.  L'on  conçoit 
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pareillement  que  ce  rapport  peut  changer,  d'un  pays  à  un 
autre,  d'une  époque  à  une  autre,  et  changer  en  passant  par  une 
infinité  de  valeurs  intermédiaires.  Donc  l'idée  de  rapport, 
même  appliquée  à  des  nombres  absolus  qui  ne  peuvent  que 
changer  brusquement  de  valeur,  suffit  pour  nous  conduire  à 
l'idée  d'un  changement  continu  dans  la  valeur  du  rapport. 
De  là  le  passage  de  l'arithmétique  des  nombres  entiers  à 
l'arithmétique  des  nombres  fractionnaires  qui  servent  à 
exprimer  les  rapports. 

13.  —  On  est  encore  conduit  à  la  notion  de  la  continuité  et 
au  calcul  des  nombres  fractionnaires  par  l'idée  de  mesure  et 
par  la  considération  des  grandeurs  mesurables.  Rien  de  plu& 
aisé  que  de  trouver  des  exemples  de  grandeurs  mesurables 
parmi  les  choses  dans  la  détermination  desquelles  entrent 
l'étendue  ou  la  durée  ;  mais  par  là  on  aurait  l'air  de  subordon- 
ner les  théories  d'arithmétique  pure  aux  notions  de  l'espace  et 
du  temps,  qu'elles  surpassent  pourtant,  quant  au  degré  d'abs- 
traction et  de  généralité.  Afin  d'éviter  cet  inconvénient,  pre- 
nons pour  exemple  l'idée  que  nous  avons  du  prix  ou  de  la 
valeur  commerciale  des  choses.  Cette  idée  n'a  pas  besoin  d'être 
ici  l'objet  d'une  discussion  approfondie  :  il  nous  suffira  de 
remarquer  que  l'habitude  d'échanger  comme  équivalentes  des 
quotités  différentes  d'objets  de  diverses  sortes,  par  exemple 
tant  de  bœufs  contre  tant  de  moutons,  tant  de  poules  contre 
tant  d'oeufs,  conduit  nécessairement  à  abstraire  de  l'idée  d& 
ces  objets  divers,  l'idée  d'une  valeur  qui  y  est  attachée,  et  à 
évaluer  tous  ces  objets  en  prenant  pour  terme  de  comparai- 
son ou  pour  unité  arbitraire  la  valeur  de  l'un  d'entre  eux,  celle 
du  bœuf  ou  celle  du  mouton,  celle  de  la  poule  ou  celle  de 
l'œuf.  On  pourra  varier  les  appoints  d'une  infinité  de  manières 
différentes,  et  conséquemment  l'on  a  ainsi  l'idée  de  quelque 
chose  qui  peut  passer  par  tous  les  états  possibles  de  grandeur. 
Selon  l'unité  choisie,  la  mesure  de  la  grandeur  sera  un  nombre 
entier  ou  fractionnaire  :  ce  nombre  est  ce  que  l'on  nomme 
proprement  une  quantité  (12). 

En  général,  la  mesure  est  le  procédé  artificiel  de  l'esprit,  qui 
veut  appliquer  les  nombres  à  la  détermination  des  grandeurs 
et  qui  pour  cela  fait  arbitrairement  choix  d'une  grandeur  de 
même  espèce,  comme  unité  de  mesure.  La  raison  de  cet  arti- 
fice est  dans  la  constitution  de  l'esprit  humain  qui  a  besoin 
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de  signes,  et  de  signes  discontinus,  tels  que  ceux  que  nous 
appliquons  à  la  désignation  des  nombres,  pour  exprimer  toutes 
choses,  mêmes  celles  qui  varient  d'une  manière  continue,  telles 
que  les  grandeurs.  Les  nombres  tiennent  à  la  nature  des  choses 
et  les  grandeurs  aussi  :  mais  la  mesure  ou  l'application  des 
nombres  à  la  détermination  des  grandeurs  ne  tient  qu'aux 
procédés  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  dans  la  Nature  des  quoiiiés, 
comme  le  nombre  des  étoiles  au  firmament,  celui  des  arbres 
d'une  forêt  et  des  grains  de  sable  d'une  plage  :  il  n'y  a  point 
de  quanlilés  ;  car  la  quantité,  c'est  le  nombre,  appliqué  artifi- 
ciellement à  la  détermination  ou  à  l'expression  (exacte  ou 
approchée)  d'une  grandeur  mesurable.  Les  auteurs  de  tables 
ou  de  hstes  de  catégories  n'ont  pas  fait  ces  remarques,  et  l'on 
doit  sentir  qu'il  était  pourtant  essentiel  de  les  faire. 

14.  —  C'est  aussi  l'usage,  dans  les  tables  de  catégories, 
d'opposer  la  qualité  à  la  quanlilé,  le  tto'ov  au  ttoçovt,  :  on  le 
peut  sans  doute,  pourvu  que  l'on  ne  persiste  pas  à  considérer 
(ainsi  que  semblent  l'avoir  fait  Aristote  et  ses  successeurs)  la 
quahté  et  la  quantité  comme  des  prédicaments  ou  des  caté- 
gories de  même  ordre.  Il  faut  au  contraire,  pour  la  justesse  de 
l'idée,  entendre  que  le  rapport  entre  ces  catégories  est  celui 
de  l'espèce  au  genre,  du  cas  particuUer  (ou  plutôt  singulier) 
au  cas  général  ^. 

Effectivement,  cette  espèce  singulière  de  qualité,  qu'on 
appelle  grandeur  ou  quantité,  se  prête  dans  ses  variations 
continues  à  des  procédés  réguhers  de  détermination  que  nulle 
autre  quahté  ne  comporte,  dès  qu'elle  varie  de  même  avec 
continuité  :  et  de  plus,  dans  l'état  de  nos  connaissances,  il  est 
au  moins  loisible  de  concevoir  que  la  continuité  de  toute 
variation  qualitative  a  son  fondement  dans  la  continuité  inhé- 
rente à  des  variations  quantitatives  d'où  les  variations  quali- 
tatives dépendent. 

15.  —  Prenons  pour  exemple  les  étoiles  du  firmament,  et 
considérons  leurs  diverses  qualités,  qui  peuvent  servir  de  fon- 
dement à  autant  de  classifications.  En  premier  lieu  ce  qu'on 
appelle  improprement  leur  grandeur,  c'est-à-dire  leur  éclat,  qui 
n'est  pas  une  grandeur  à  proprement  parier,  et  qui  ne  com- 
porte pas  de  mesure  directe.  Cependant  l'éclat  varie  certaine- 

>  Essai  sur  les  Fnndrmrnts  de  nos  connaissances,  chap.  XIII,  et  prin- 
cipalement les  no»  197  et  suivants. 
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ment  avec  la  distance,  et  se  trouve  déjà  par  là  dépendre  d'une 
grandeur  mesurable.  Cette  cause  de  variation  d'éclat  n'est  pas 
la  seule,  et  nous  sommes  bien  sûrs  que  toutes  les  étoiles,  vues 
de  la  même  distance,  n'auraient  pas  pour  nous  le  même 
éclat  :  car  ce  sont  autant  de  soleils  qui  ne  sauraient  avoir  les 
mêmes  dimensions,  et  qui,  à  dimensions  égales,  n'émettraient 
pas  la  lumière  avec  la  même  abondance,  ni  la  même  espèce  de 
lumière.  Or,  l'abondance  de  la  lumière,  quand  il  s'agit  de  lu- 
mières homogènes,  est  quelque  chose  de  mesurable  en  soi,  et 
de  mesurable  pour  nous.  Nous  pouvons  constater  que  la 
lumière  d'une  bougie  équivaut  pour  l'éclat  à  celle  de  deux,  trois, 
quatre  bougies  de  même  nature,  et  si  nous  cherchons  à  péné- 
trer dans  les  causes  physiques  du  phénomène  de  la  lumière, 
nous  trouvons  dans  des  raisons  mathématiques,  c'est-à-dire 
dans  des  rapports  entre  des  grandeurs,  une  exphcation  satis- 
faisante des  variations  d'éclat  ou  d'intensité  lumineuse. 

Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même,  quand  il  s'agit  de  com- 
parer des  lumières  hétérogènes  ou  des  rayons  lumineux  de 
couleurs  différentes.  Le  rayon  jaune  qui,  dans  le  spectre 
solaire,  se  place  entre  le  rayon  vert  et  le  rayon  orangé,  a  plus 
d'éclat  que  l'un  et  l'autre  :  c'est  une  qualité  qui  dépend 
apparemment  d'un  certain  rapport  entre  la  constitution  phy- 
sique des  rayons  et  le  mode  de  sensibilité  de  notre  rétine, 
et  nous  n'apercevons  pas  d'abord  comment  la  mesure  y  inter- 
viendrait. Mais  nous  savons  très  bien  que  la  couleur  du  rayon 
est  liée  à  sa  réfrangibilité,  ou  à  la  grandeur  de  l'angle  qui 
mesure  sa  déviation  quand  il  traverse  le  prisme  ;  et  de  plus 
une  optique  plus  savante  nous  enseigne  que  la  couleur  est 
pareillement  liée  à  ces  nombres  d'une  prodigieuse  petitesse, 
par  lesquels  on  mesure  les  longueurs  de  ce  que  Newton  a  appelé 
dans  son  système  les  accès  de  la  lumière,  ou  de  ce  que  l'on 
appelle  maintenant  les  ondes  lumineuses.  De  toute  manière, 
donc,  la  qualité  des  étoiles  qui  consiste  dans  l'éclat,  se 
trouvera  hée  à  des  grandeurs  mesurables,  et  pourra  être 
assignée,  déterminée,  à  l'aide  des  nombres  qui  les  mesurent. 

Donc  il  en  faudra  dire  autant  de  cette  autre  quahté  des 
étoiles,  qu'on  appelle  la  couleur,  et  qui  peut  également  servir 
à  les  classer  ;  car  il  y  a  des  toiles  décidément  rouges,  vertes, 
jaunes,  et  d'autres  qui  offrent  une  multitude  infinie  de  nuance? 
intermédiaires  ;  mais  toutes  ces  nuances  peuvent  être  définies 
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par  leur  liaison,  au  moins  empirique,  avec  des  choses  mesu- 
rables; et  nous  avons  de  très  fortes  raisons  de  croire  qu'une 
théorie  complète  nous  montrerait  comment  toutes  ces  varia- 
tions, dans  une  qualité  qu'on  appelle  la  couleur,  sont  en  effet 
déterminées  par  de  certaines  variations  dans  des  grandeurs 
mesurables. 

Rien  de  plus  rebelle  assurément  à  toute  mesure  directe  que 
cette  affection  des  êtres  sensibles  que  l'on  nomme  la  douleur  ; 
il  serait  fort  ridicule  de  dire  que  la  douleur  que  cause  un  accès 
de  goutte  est  le  double  ou  la  moitié  de  la  douleur  causée  par 
une  rage  de  dents  ;  toutefois  le  physiologiste  juge  d'après  la 
grosseur  des  cordons  nerveux  et  l'abondance  de  leurs  ramifi- 
cations, de  la  sensibilité  de  l'appareil  où  ces  ramifications 
pénètrent,  et  de  l'intensité  de  la  douleur  que  cause  le  tiraille- 
ment des  cordons.  Il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  l'explica- 
tion des  divers  modes  de  la  sensibilité  serait  donnée  par  les 
variations  de  structure  des  diverses  parties  de  l'appareil  ner- 
veux, si  nous  pouvions  y  pénétrer  assez  intimement. 

Selon  les  circonstances,  une  variation  en  quantité  peut 
être  conçue  comme  le  principe  ou  comme  la  conséquence  d'une 
variation  en  qualité  ;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'esprit 
humain  tient,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  à  ramener  à  une 
variation  de  quantité  (pour  laquelle  il  a  des  procédés  réguliers 
de  détermination  et  d'expression)  toute  variation  dans  les  qua- 
lités des  choses  '. 

16.  —  Les  idées  de  grandeur  et  de  mesure  sont  si  simples, 
elles  donnent  lieu  à  des  constructions  scientifiques  si  régulières, 
qu'elles  semblent  dominer  les  mathématiques  tout  entières,  et 
que  l'on  définit  vulgairement  les  mathématiques,  la  science 
ou  les  sciences  qui  ont  pour  objet  la  mesure  des  grandeurs. 
Il  s'en  faut  cependant  bien  que  cette  définition  soit  exacte. 
L'arithmétique  supérieure,  celle  qui  étudie  les  propriétés  des 
nombres  en  eux-mêmes,  n'a  rien  ou  presque  rien  de  commun 
avec  l'idée  de  grandeur  ou  de  quantité.  Les  figures  de  géomé- 
trie offrent  de  même  une  foule  de  propriétés  qui  tiennent  à  la 
situation  et  à  l'ordre,  et  dont  on  pourrait  faire  un  corps  de 
doctrine,  lors  même  que  l'on  n'aurait  aucune  idée  de  l'apphca- 
tion  des  nombres  h  la  mesure  des  grandeurs  géométriques 

»  Essai...,  n°  199. 
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La  théorie  des  nombres,  la  théorie  des  figures  géométriques, 
la  théorie  des  grandeurs,  forment  trois  corps  de  doctrine  qui 
ont  entre  eux  des  rapports  multipliés,  qui  s'appliquent 
mutuellement  l'un  à  l'autre,  mais  qui  procèdent  chacun 
d'idées  fondamentales  distinctes,  quoique  étroitement  liées. 
La  théorie  des  grandeurs  est  celle  des  trois  qui  comporte  le 
développement  le  plus  régulier,  le  plus  uniforme,  le  plus 
méthodique  '  ;  et  en  conséquence  la  plupart  des  géomètres 
ont  employé  leurs  efforts  à  assujettir  les  deux  autres  théories 
à  celle-ci,  à  démontrer  et  à  trouver,  par  l'emploi  régulier  et 
systématique  de  grandeurs  auxiliaires,  ce  qui  pourrait  à  la 
rigueur  se  concevoir,  se  démontrer  et  se  trouver,  indépen- 
damment de  la  notion  de  grandeur  et  de  mesure.  Pour  ce  qui 
est  enfin  de  l'utilité  des  mathématiques  et  de  leur  application, 
soit  à  la  philosophie  naturelle,  soit  à  la  pratique  des  arts,  on 
vient  de  voir  qu'elles  sont  entièrement  dues  à  la  puissance  du 
oalcul,  en  tant  qu'il  s'applique  aux  grandeurs  mesurables,  et 
en  ce  sens  au  moins  la  définition  qu'on  donne  communément 
des  mathématiques  se  trouve  pleinement  justifiée. 

Nous  nous  bornons  à  ces  aperçus  rapides  sur  des  points  que 
nous  avons  eu  l'occasion  de  traiter  ailleurs,  et  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  développer  davantage  pour  l'objet  de  nos  pré- 
sentes recherches. 

'  En  veut-on  un  exemple  des  plus  simples  ?  La  division,  au  point  de 
xue  de  l'arithmétique  pure,  de  la  théorie  des  nombres,  est  une  opération 
qui  réussit  ou  ne  réussit  pas,  accidentellement  en  quelque  sorte,  ou 
plutôt  d'après  des  lois  cachées  et  singulières,  que  nous  avons  grand'peine 
à  découvrir  et  plus  de  peine  encore  à  systématiser.  Au  point  de  vue  de 
la  théorie  des  grandeurs,  la  division  réussit  toujours  et  tout  problème 
i-amené  à  une  division  est  un  problème  censé  résolu. 


CHAPITRE  III 

Du    PASSAGE    DE    l'oRDRE    PUREMENT    INTELLIGIBLE 

A  l'ordre  phénoménal.  —  Des  idées  de  temps  et  d'espace. 
Des  idées  ou  des  intuitions  primitives  en   géométrie. 

17.  —  Les  idées  d'ordre,  de  classement,  de  combinaison,  de 
nombre,  et  toutes  celles  qui  s'y  rattachent,  d'après  ce  qui  a 
été  exposé  dans  les  deux  précédents  chapitres,  n'impliquent 
nécessairement  ni  l'idée  d'une  succession  dans  le  temps,  ni 
celle  d'une  localisation  dans  i'espacc.  Quand  j'associe  dans 
ma  pensée  les  termes  et  les  propositions  d'un  syllogisme, 
quand  je  compare  des  nombres  entre  eux,  et  que  je  déduis  de 
cette  comparaison  leurs  propriétés  caractéristiques,  les  idées 
actuellement  présentes  à  mon  esprit  ne  se  coordonnent  pas, 
relles-ci  dans  tel  recoin  de  mon  cerveau,  celles-là  dans  tel 
autre  ;  elles  n'y  font  pas  successivement  leur  apparition  à  des 
instants  différents.  L'auteur  occupé  à  systématiser  une  science, 
à  classer  des  types  et  des  espèces,  embrasse  à  la  fois  un 
ensemble  d'idées  et  de  rapports  dont  tous  ses  efforts  tendent  à 
trouver  l'expression  adéquate,  et  qui  appartient  à  l'ordre  intel- 
ligible, au  monde  des  idées  qui  ne  changent  pas,  selon  les  lieux 
et  selon  les  temps. 

A  la  vérité,  il  peut  bien  se  faire  que  j'aie  besoin  d'images 
pour  saisir  ou  lixer  commodément  ces  idées,  et  que  les  images 
extérieures  ou  sensibles  dont  je  me  sers  pour  cela,  en  même 
temps  que  les  images  intérieures  empreintes  dans  mon  cer- 
veau par  je  ne  sais  quel  mystérieux  artifice  de  la  Nature, 
existent,  celles-ci  dans  tel  point  de  l'espace,  celles-là  dans  tel 
autre,  séparées  si  l'on  veut  par  des  intervalles  d'une  petitesse 
insaisissable  à  nos  sens.  Il  peut  aussi  se  faire  que  mon  cerveau 
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ait  besoin  de  mettre  dos  intervalles  de  durée,  si  petits  qu'on 
voudra  les  supposer,  entre  les  actes  par  lesquels  il  produit, 
sécrète  ou  élabore  de  telles  images  ;  mais  que  prouve 
cela?  Que  l'homme  est  un  être  dont  l'organisme,  dont  la  vie, 
dont  les  fonctions  comme  être  organisé  et  vivant  appartiennent 
au  monde  des  phénomènes,  s'accomplissent  au  moyen,  sous  les 
conditions  de  l'espace  et  du  temps.  Mais  toutes  ces  conditions 
phénoménales  et  organiques  de  la  conception  de  l'idée  n'ont 
aucune  influence  sur  la  nature  essentielle  de  l'idée  conçue. 
Qu'importe  qu'il  me  faille  plus  de  temps  et  de  labeur  pour 
comprendre  un  théorème  qu'il  n'en  a  fallu  à  Newton  pour  le 
trouver?  Une  fois  en  possession  de  l'idée,  cette  idée  est  dans 
mon  inteUigence  ce  qu'elle  était  dans  l'intelligence  de  Newton. 
L'aveugle-né  Saunderson,  pour  qui  des  images  de  la  nature  de 
celles  qui  nous  aident  ordinairement  dans  l'étude  de  la  géomé- 
trie n'existaient  pas,  avait  du  système  des  vérités  géomé- 
triques exactement  la  même  idée  que  les  autres  géomètres,  et 
il  ne  serait  pas  absolument  impossible  qu'un  autre  aveugle-né 
apportât  dans  le  perfectionnement  du  système  de  la  classifica- 
tion botanique  la  même  sûreté  de  critique  qu'un  de  Candolle, 
un  Jussieu  ou  un  Linné. 

Nous  n'arrivons  à  la  conception  des  choses  intelligibles, 
nous  autres  humains,  que  par  le  canal  des  choses  phénomé- 
nales et  sensibles.  Nous  n'avons  même  aucun  moyen  de  rédar- 
guer  l'opinion  de  ceux  qui  soutiendraient  que  la  même  condi- 
tion est  imposée  à  tous  les  êtres  capables  d'intelligence  : 
qu'importe  encore?  Il  n'en  reste  pas  moins  clair  que  les  choses 
intelhgibles,  considérées  en  elles-mêmes,  précèdent,  surpassent, 
régissent  les  choses  phénoménales  et  sensibles.  Car:  1°  elles 
restent  identiquement  les  mêmes,  dans  leur  pureté  inalté- 
rable, dans  leur  fixité  parfaite,  sur  quelque  échafaudage  phé- 
noménal et  sensible  que  l'on  se  soit  appuyé  pour  y  atteindre  ; 
2°  elles  ne  trouvent  point  leur  explication,  leur  raison  d'être 
dans  les  phénomènes  sensibles,  et  au  contraire  c'est  à  elles  qu'il 
faut  recourir  pour  trouver  la  raison,  pour  acquérir  l'intelh- 
gence  des  phénomènes.  Et  cette  doctrine  (qu'on  veuille  bien 
le  remarquer)  n'a  rien  d'arbitraire,  de  personnel  ou  de  propre 
à  telle  manière  de  philosopher  :  elle  est  justifiée  par  la  marche 
des  sciences,  par  leur  développement  progressif  et  le  mode 
de  leur  application.  Aristote  a  pu  rédiger  sa  théorie  du  syllo- 
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gisme,  Euclide  ses  éléments  de  géométrie,  sans  avoir  besoin 
d'attendre  que  les  sciences  physiques  et  naturelles,  qui  portent 
sur  des  choses  phénoménales  et  sensibles,  eussent  reçu  même 
un  commencement  d'organisation.  On  applique  tous  les  jours 
les  mathématiques  à  la  physique,  tandis  qu'on  ne  voit  pas 
appHquer  la  physique  aux  mathématiques  (7). 

18.  —  A  leur  tour  les  idées,  ou,  pour  parler  plus  correcte- 
ment, les  formes  du  temps  et  de  l'espace,  gouvernent,  régissent 
tout  ce  qui  se  passe  clans  la  sphère  des  choses  phénoménales  et 
sensibles.  Ce  ne  sont  pas,  comme  l'a  voulu  Kant,  des  condi- 
tions imposées  à  notre  seul  entendement,  des  formes  inhé- 
rentes à  la  constitution  de  l'esprit  humain  et  non  aux  choses 
extérieures  qu'il  perçoit  :  car  il  serait  par  trop  étrange  que  le 
verre  mis  sur  nos  yeux  et  qui  devrait  tout  déformer  aux  dépens 
de  la  régularité,  de  la  simplicité  des  lois  et  des  rapports  perçus 
dans  le  monde  extérieur,  y  mît  par  une  fallacieuse  apparence 
la  régularité,  la  simplicité  ({ue  nous  croyons  y  constater  et  qui 
de  fait  n'y  serait  pas  (6). 

L'espace,  a  dit  Leibnitz,  est  l'ordre  des  choses  qui  coexistent; 
le  temps  est  l'ordre  des  existences  successives.  \'aine  tentative 
d'un  grand  esprit  pour  exprimer  ce  qui  est  inexprimable,  pour 
définir  ce  qui  échappe  à  toute  définition,  et  dont  il  ne  faut 
retenir  qu'un  rapprochement  juste  entre  deux  idées  fonda- 
mentales et  une  idée  plus  fondamentale  encore,  à  laquelle  elle.-: 
se  rattachent  immédiatement  avec  une  frappante  analogie, 
dès  qu'on  passe  de  la  sphère  des  choses  purement  inteUigibles 
à  la  sphère  des  choses  phénoménales  et  sensibles.  Avec  la  défi- 
nition de  Leibnitz,  comment  donnerait-on  l'idée  de  l'espace  à 
l'être  qui  serait  privé  des  sens  du  tact  et  de  la  vue,  mais  qui 
conserverait  la  faculté  de  combiner  des  idées,  de  les  exprimer, 
d'éprouver  et  de  comparer  des  sensations  internes,  et  qui,  avec 
une  sensibilité  ainsi  mutilée,  pourrait  encore  avoir  du  temps 
ou  de  la  durée  précisément  la  même  idée  que  nous?  Avec- cette 
même  définition,  comment  rectifierait-on  ou  compléterait-on 
'idée  d'une  étendue  à  deux  dimensions  seulement,  telle  que 
pourrait  l'avoir  un  être  doué  du  sens  de  la  vue,  et  non  du  tact 
ni  de  la  locomotion,  rapportant  tous  les  objets  extérieurs  à  la 
i<urfacc  d'une  enveloppe  sphérique  d'un  rayon  indéfini,  comme 
nous  rapportons  les  étoiles  à  ce  que  l'on  nomme  la  voûte 
céleste?  Aucune  définition  ne  peut  donc  dispenser  ici  de  la 
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donnée  intuitive,  à  la  vertu  de  laquelle  elle  n'ajoute  effective- 
ment rien.  De  plus,  la  définition  pèche  en  ce  que  les  idées,  les 
choses  intelligibles  coexistent  à  leur  manière,  sans  pour  cela 
coexister  dans  l'espace.  Quant  à  la  définition  leibnitzienne  du 
temps,  elle  pèche  d'une  autre  façon,  par  cercle  vicieux,  puisque 
l'idée  de  succession,  et  par  conséquent  celle  d'existences  suc- 
cessives, implique  ou  présuppose  l'idée  du  temps. 

19.  —  Les  idées  de  temps  et  d'espace  ont  entre  elles  une  ana- 
logie si  intime  et  si  généralement  sentie,  que  toutes  les  langues 
en  offrent  l'expression,  et  que  les  métaphysiciens  de  toutes 
les  écoles  se  sont  complus  à  la  faire  ressortir.  Nous  avons  con- 
sacré dans  un  autre  ouvrage  '  un  chapitre  entier  à  comparer 
sous  toutes  leurs  faces  ces  deux  idées  fondamentales  :  nous 
voulons  autant  que  possible  éviter  les  redites  ;  et  d'ailleurs, 
en  rappelant  cet  éternel  sujet  de  spéculation  et  de  discussion 
pour  les  philosophes,  il  faudrait,  selon  le  plan  du  présent 
ouvrage,  mettre  ici  à  l'écart  tout  ce  qui  a  trait  dans  leurs  sys- 
tèmes à  la  spéculation  ontologique,  fondée  sur  la  notion  de 
substance,  qui  tient  à  un  autre  ordre  d'idées  que  nous  ne 
devons  pas  aborder  encore,  sous  peine  de  placer  le  composé 
avant  le  simple,  le  dérivé  avant  le  primitif,  l'obscur  et  le 
vague  avant  ce  qui  est  clair  et  précis.  C'est  ce  qu'ont  fait  les 
métaphysiciens  des  vieilles  écoles,  quand  ils  ont  disserté  pour 
savoir  à  quel  degré,  suivant  quel  mode  le  temps  et  l'espace 
participent  à  la  substantialité  :  car  rien  de  plus  clair,  de  plus 
immédiat  que  les  notions  d'espace  et  de  temps,  et  rien  de  plus 
problématique  que  la  notion  de  substance.  Les  idées  d'espace 
et  de  temps  servent  de  base  à  toute  explication  scientifique, 
y  mettent  partout  l'ordre  et  la  clarté,  tandis  que  l'idée  de 
substance  y  embrouille  tout.  La  vieille  métaphysique  d'où 
nous  voudrions  sortir  a  eu  en  cette  circonstance,  comme  tou- 
jours, le  tort  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte  de  la  marche  des 
sciences  et  du  contrôle  qu'elle  fournit  pour  fixer  l'ordre  et  la 
valeur  de  nos  idées. 

20.  —  Qui  dit  analogie  ne  dit  pas  symétrie  parfaite  ;  et  au 
point  de  vue  de  la  raison,  l'idée  de  temps  précède  et  domine 
certainement  l'idée  d'espace  ;  car  nous  concevons  très  bien 
que  l'on  puisse  retrancher  à  un  être  intelhgent  tous  les  organes, 

1  Essai...,  chap  .X 
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toutes  les  facultés  animales  à  l'aide  desquelles  il  acquérait 
l'idée  d'espace,  et  qu'il  lui  reste  encore  la  conscience  et  la 
mémoire  de  ses  affections  et  de  ses  actes  successifs,  partant 
l'idée  de  la  durée  et  du  temps.  Lorsque  notre  imagination, 
notre  cœur,  notre  sens  moral  réclament  pour  la  personnalité 
humaine,  au  delà  du  tombeau,  une  prolongation  d'existence 
dans  un  monde  surnaturel  et  invisible,  notre  raison  écarte 
volontiers  de  cette  idée  mystérieuse  d'une  autre  vie  (et  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'elle  a  acquis  elle-même  plus  de  virilité) 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  une  localisation  dans  l'espace  et  dans 
ce  monde  extérieur  où  nos  sens  pénètrent,  où  les  phénomènes 
physiques  s'accomplissent  ;  elle  ne  pourrait  sans  l'énerver, 
sans  la  détruire,  sans  la  rendre  insaisissable  et  inefficace,  se 
dispenser  d'y  associer  l'idée  de  temps  et  de  durée. 

Ne  nous  élevons  pas  dans  ces  régions  mystérieuses  ;  obser- 
vons le  phénomène  psychologique  à  son  origine.  L'idée  d'espace 
ne  s'acquiert  que  par  le  mouvement,  par  l'exploration  succes- 
sive des  parties  de  l'étendue  ;  elle  présuppose  donc  intrin- 
sèquement l'idée  ou  la  conscience  de  la  durée,  quelque  obs- 
cure ou  rudimentaire  que  celle-ci  puisse  demeurer,  en  vertu 
du  plan  de  l'organisation  animale.  Donc,  lorsque  nous  dérou- 
lons le  système  de  nos  idées,  il  faut  que  l'idée  de  temps  vienne 
s'intercaler  entre  les  conceptions  purement  rationnelles  et 
celles  qui  impliquent  la  notion  de  l'espace.  Le  sens  de  la  durée, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  un  sens  plus  rationnel,  et  à  ce 
point  de  vue  plus  fondamental  que  les  sens  qui  nous  donnent 
la  perception  de  l'espace.  Nous  aurons  à  étudier  particulière- 
ment, au  chapitre  V  du  présent  livre,  les  intéressantes  consé- 
quences de  ce  principe. 

En  vertu  même  de  cet  ordre  rationnel,  il  doit  arriver  que 
d'après  le  mode  de  notre  sensibilité  (et  par  suite  de  propriétés 
inhérentes  à  la  constitution  de  nos  sens,  à  la  structure  de 
l'organe  de  la  pensée),  l'étendue  soit  pour  nous  l'objet  tl'une 
intuition  immédiate,  d'une  représentation  directe,  tandis  qu'il 
faut  l'artifice  des  allusions  et  des  signes  pour  que  la  durée 
devienne,  par  voie  indirecte,  l'objet  de  notre  intuition.  Nous 
imaginons  l'étendue  avec  le  secours  des  impressions  sensibles 
qui  s'y  associent  naturellement  dans  l'acte  de  la  perception 
extérieure,  et  nous  ne  pouvons  imaginer  la  durée  qu'en  attri- 
buant à  l'étendue  une  vertu  représentative  de  la  durée.  Nous 
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alignons  pour  ainsi  dire  les  phénomènes  successifs,  afin  d'avoir 
une  image,  et  par  suite  une  ick^e  de  leur  ordre  de  situation  dans 
le  temps.  Les  langues  portent  la  trace  de  cette  dérivation  ;  elles 
expriment  d'abord  les  relations  dans  l'espace,  puis,  au  moyen 
de  celles-ci,  les  relations  dans  le  temps  ;  anlea  et  postea,  qui  se 
réfèrent  à  l'idée  du  temps,  ont  pour  racines  anle  et  post,  qui 
expriment  des  situations  dans  l'espace. 

De  là  vient  que  les  animaux,  même  les  plus  rapprochés  de 
l'homme,  ne  paraissent  avoir  et  ne  peuvent  avoir  qu'une  per- 
ception très  obscure  des  rapports  de  temps,  de  durée  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rattache  ;  tandis  que,  quant  à  la  perception  de 
l'espace,  les  innombrables  espèces  animales  l'ont  aux  degrés 
les  plus  divers,  selon  la  disposition  de  leur  organisme,  la  nature 
de  leurs  fonctions,  et  le  rang  qu'elles  occupent  dans  l'échelle 
de  l'animalité. 

Si  la  notion  de  l'espace,  telle  que  nos  sens  nous  la  donnent 
intuitivement,  nous  est  nécessaire  pour  la  représentation  et 
la  claire  intuition  de  la  durée,  elle  ne  l'est  pas  moins  pour  la 
facile  conception  de  tout  ce  qui  tient  à  la  syntactique  abs- 
traite ;  car,  comment  nous  représenterions-nous  des  groupes 
distincts  et  des  associations  de  groupes,  ainsi  que  leurs  rap- 
ports divers,  si  l'étendue  ne  nous  fournissait  des  moyens  de 
figurer  et  de  rendre  sensibles  de  tels  rapports?  De  là  ces  arbres 
généalogiques,  ces  tableaux  synoptiques,  si  souvent  employés 
dans  toutes  les  branches  des  sciences  et  de  la  philosophie,  et 
plus  multipliés  encore  dans  le  maniement  des  affaires,  moyens 
quelquefois  exacts',  plus  souvent  imparfaits-,  mais  tou- 
jours utiles. 

21.  —  Les  notions  de  l'étendue  et  de  la  durée  impliquent 
également,  avec  une  nécessité  évidente,  l'idée  de  la  continuité; 
d'une  part,  les  formes  de  l'étendue  ont  le  privilège  de  fixer  cette 
idée  dans  notre  esprit  par  une  image  sensible  ;  d'autre  part,  la 
raison  conçoit  nécessairement  qu'un  mobile  ne  peut  passer 
d'une  position  à  une  autre  sans  occuper  successivement  toutes 
les  positions  intermédiaires  en  nombre  illimité  ou  infini  ;  et 
même  on  abolirait  dans  notre  intelligence  toute  idée  de  l'espace 

1  Voyez,  notamment,  dans  ses  Lettres  à  une  princesse  d' Allemagne, 
les  figures  imaginées  par  Euler,  pour  la  démonstration  des  règles  du 
syllogisme. 

2  Nous  en  avons  donné  les  raisons  dans  notre  Essai,  chap.  XVI. 
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et  du  mouvement,  pourvu  que  celle  du  temps  ou  de  la  durée 
y  persistât  (20),  que  nous  concevrions  encore  le  temps  comme 
ne  pouvant  s'écouler  autrement  que  d'une  manière  continue. 
Nous  n'en  admettons  pas  moins  (12  el  13)  que  les  idées  de  con- 
tinuité et  de  discontinuité  ont,  à  certains  égards,  plus  de 
généralité  encore  que  les  idées  de  temps  et  d'espace,  et  que 
l'adage  fameux  Natura  non  facit  sallus  trouve  son  application, 
même  à  propos  de  choses  de  l'ordre  intellectuel  et  moral, 
auxquelles  il  semble  qu'on  ne  saurait  assigner  de  lieu  dans 
l'espace  ni  d'époque  dans  le  temps  '.  Mais,  dans  l'ordre 
généalogique  de  nos  idées,  ce  n'est  que  par  la  contemplation 
des  formes  de  l'étendue  et  des  mouvements  dans  l'espace  que 
nous  avons  l'image  ou  l'intuition  immédiate  de  la  continuité  ; 
et  en  outre,  dans  l'ordre  même  des  faits  naturels,  il  ne  répugne 
point  d'admettre, que  toutes  les  manifestations  de  la  loi  de 
continuité  ont  leur  raison  primordiale  dans  la  continuité  de 
l'espace  ou  du  temps,  lors  même  que  l'état  de  nos  connais- 
sances ne  nous  permet  pas  de  montrer  nettement  la  liaison  des 
principes  et  des  conséquences.  Les  inductions,  les  exemples  à 
l'appui  de  cette  thèse  ressembleraient  tout  à  fait  à  ceux  que 
nous  avons  donnés  plus  haut  (14  et  15)  pour  faire  comprendre 
la  possibilité  ou  la  vraisemblance  d'une  subordination  de 
toutes  les  variations  qualitatives  à  des  variations  quantitatives. 
22.  —  A  l'idée  de  la  continuité  se  lie  naturellement  l'idée  de 
l'infini,  puisque  tout  passage  continu  d'un  terme  à  un  autre 
suppose  un  nombre  de  positions  intermédiaires  susceptible  de 
croître  au  delà  de  toutes  limites,  tandis  que  les  différences  ou 
les  intervalles  entre  deux  positions  consécutives  admettent  un 
décroissement  pareillement  illimité.  On  a  ainsi  tout  à  la  fois 
l'idée  de  l'infiniment  grand  et  celle  de  l'infiniment  petit,  en 
tant  que  corrélatives  l'une  à  l'autre  ;  mais  les  mêmes  idées 
peuvent  aussi  se  présenter  isolément  l'une  de  l'autre.  Par 
exemple,  l'on  comprend  qu'un  mobile  qui  se  meut  en  ligne 
droite  peut  s'éloigner  indéfiniment  du  point  de  départ,  tandis 
que  la  distance  n'excédera  jamais  certaines  limites  si  le  mobile 
décrit  une  courbe  fermée.  Dans  cet  exemple,  l'idée  de  l'infini- 
ment grand  se  présente  sans  avoir  pour  corrélative  l'idée  de 
l'infiniment  petit. 

>  lHasai...,  clKip.  XI  FI. 
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D'ailleurs,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  Pascal  avec  l'énergie 
accoutumée  de  sa  parole,  l'homme  n'est  point  également 
écrasé  de  ces  deux  idées,  qui  ne  figurent  pas  de  la  même 
manière  dans  la  conception  et  l'explication  des  phénomènes. 
Nous  assistons  à  chaque  instant  au  phénomène  de  la  généra- 
tion, de  l'évanouissement  des  grandeurs  continues,  par  lequel 
se  réalise  sous  nos  yeux,  dans  le  cercle  de  nos  observations,  la 
conception  de  l'infiniment  petit.  Un  corps  qui  sort  du  repos 
commence  par  avoir  une  vitesse  infiniment  petite  ;  un  corps 
que  les  résistances  qu'il  éprouve  dans  son  mouvement  ramènent 
progressivement  au  repos  finit  par  avoir  une  vitesse  infini- 
ment petite;  tandis  qu'il  répugne  qu'il  y  ait  actuellement 
dans  le  monde  un  corps  animé  d'une  vitesse  infiniment  grande. 
Tout  ce  qui  est  infiniment  petit  échappe  à  nos  observations, 
mais  non  aux  conditions  des  phénomènes  naturels  ;  tout  ce 
qui  est  infiniment  grand  échappe  à  la  fois  à  nos  observations 
et  aux  conditions  mêmes  de  la  production  des  phénomènes. 

On  a  souvent  répété,  mais  à  tort,  que  l'idée  de  l'infini  n'a  en 
mathématiques  qu'une  valeur  purement  négative  ;  et  du  moins 
il  aurait  fallu  distinguer  entre  la  partie  des  mathématiques  qui 
traits  des  notions  purement  abstraites  de  nombre,  de  gran- 
deur, et  celle  qui  implique  la  conception  du  temps  et  de  l'es- 
pace, au  sein  desquels  les  phénomènes  se  produisent.  L'arith- 
métique me  donne  l'idée  de  l'infini,  en  ce  sens  que  rien  ne 
limite  la  série  des  nombres,  et  que  si  un  nombre  m'est  donné, 
quelque  grand  qu'il  soit,  j'en  pourrai  former  un  plus  grand, 
en  y  ajoutant  une  ou  plusieurs  unités,  en  le  doublant,  en  le 
triplant,  et  ainsi  de  suite.  Ce  n'est  là,  si  l'on  veut,  qu'une  idée 
négative,  c'est  l'idée  de  l'indéfini  plutôt  que  celle  de  l'infini  : 
à  la  bonne  heure.  Mais,  quand  je  conçois  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace,  c'est  bien  une  infinité  actuellement,  nécessaire- 
ment imposée  à  ma  raison,  et  dont  j'ai  l'idée  claire,  quoique 
je  ne  puisse  pas  m'en  faire  une  image  ou  une  représentation, 
chose  bien  différente.  Que  s'il  s'agit  du  mouvement  continu 
qui  imphque  l'existence  effective  d'une  infinité  de  positions 
intermédiaires,  j'aurai,  non  seulement  une  idée  claire,  mais  de 
plus  une  image  ou  une  représentation  du  phénomène.  En 
d'autres  termes,  le  temps,  l'espace  appartiennent  au  monde 
des  phénomènes,  et  il  est  déraisonnable  de  dire  qu'ils  s'éva- 
nouiraient, si  nous  cessions  d'y  songer. 
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23.  —  Ainsi,  la  notion  d'infini,  comme  celle  d'uniïé  (9),  se 
modifie  en  passant  d'un  ordre  d'idées  à  un  autre,  d'un  ordre 
de  phénomènes  à  un  autre  ;  et  le  tort  de  la  métaphysique  ordi- 
naire est  d'en  faire  des  catégories  suprêmes  et  de  les  attaquer 
d'emblée,  comme  si  elles  restaient  immabules  aux  divers 
étages  du  système  de  nos  connaissances.  A  proprement  parler, 
l'infini  est  moins  une  idée,  cjue  le  caractère  ou  la  propriété 
d'une  idée,  caractère  qui  se  modifie  en  passant  d'une  idée  à 
l'autre.  L'infini  en  géométrie  n'est  déjà  plus  (nous  venons  de 
le  voir)  Tinfini  en  arithmétique.  Si,  dans  la  solution  d'un  pro- 
blème de  géométrie,  on  tombe  sur  une  ligne  droite  de  longueur 
infinie,  cette  solution  aura  un  sens  très  clair  et  très  positif,  en 
indiquant,  par  exemple,  Vasymploie  d'une  courbe,  dont  nous 
sommes  forcés,  par  la  définition  même  de  cette  courbe, 
d'admettre  le  prolongement  dans  l'espace  à  l'infini,  et  qui  a, 
pour  caractère  positif,  de  s'approcher  sans  cesse  de  la  hgne 
droite  à  laquelle  on  donne  le  nom  d'asymptote,  et  dont  il 
s'agit  de  déterminer  la  position.  Le  prolongement  à  l'infini 
de  la  courbe  et  de  son  asymptote  ne  peut  pas  être,  à  la  vérité, 
imaginé,  mais  il  est  très  clairement  conçu.  Au  contraire,  dans 
la  solution  d'un  problème  de  mécanique,  si  l'on  tombe  sur  une 
vitesse  infinie,  ce  sera  une  preuve  d'impossibilité  ou  d'absur- 
dité (et  en  ce  sens  un  résultat  purement  négatif),  parce  qu'une 
vitesse  infinie  est  pliénoménalement  impossible,  et  d'ailleurs 
impossible,  non  seulement  à  imaginer,  mais  à  concevoir.  Que 
si  l'on  sort  du  champ  des  mathématiques  où  une  analyse  si 
sûre  nous  conduit  à  des  résultats  si  divers,  et  qu'on  veuille  (ce 
que  les  métaphysiciens  ne  manquent  pas  de  vouloir)  appliquer 
la  notion  de  l'infini  aux  idées  de  force,  de  cause,  à  d'autres 
idées  d'un  ordre  plus  élevé  encore,  il  faudrait,  à  chaque  appli- 
cation nouvelle,  une  critique  nouvelle,  mais  critique  le  plus 
souvent  impossible  dans  l'état  de  nos  connaissances  ;  dont 
l'absence  laisse  par  conséquent  le  champ  libre  aux  élans-conime 
aux  écarts  de  l'imagination. 

24.  —  En  tant  que  propres  à  fournir  les  matériaux  d'une 
science,  et  d'une  science  qui  peut  se  construire  indépendam- 
ment de  rcxpéricnccs,  les  idées  de  temps  et  d'espace,  malgré 
toutes  leurs  analogies,  oiïrcnt  encore  une  notable  disparité. 
L'espace  a  trois  dimensions  et  le  temps  n'en  a  qu'une.  Il  faut 
trois  grandeurs  (ou,  comme  disent  les  géomètres,  trois  coordon- 
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nées)  pour  fixer  la  position  d'un  point  susceptible  de  se  dé- 
placer d'une  manière  quelconque  dans  l'espace  ;  il  n'en  faut 
plus  que  deux  si  le  point  est  assujetti  à  rester  sur  une  sur- 
face, par  exemple  sur  un  plan  ou  sur  une  sphère  ;  il  n'en  faut 
plus  qu'une  si  le  point  est  pris  sur  une  ligne  déterminée.  Ainsi 
les  étapes  d'une  route  sont  fixées,  quand  on  assigne  les  dis- 
tances à  un  point  pris  sur  la  route,  tel  que  le  point  de  départ 
ou  Vorigine  du  bornage  de  la  route.  Un  point  est  fixé  à  la  sur 
face  des  mers,  quand  on  en  donne  la  longitude  et  la  latitude  ; 
mais,  s'il  s'élève  au-dessus,  ou  s'abaisse  au-dessous  de  la  sur- 
face, il  faudra  assigner  une  troisième  coordonnée,  à  savoir 
la  hauteur  au-dessus  du  niveau  des  mers,  ou  la  profondeur  au- 
dessous  de  ce  même  niveau.  Au  contraire,  pour  fixer  l'époque 
d'un  phénomène  ou  sa  position  dans  le  temps,  il  suffît,  comme 
pour  fixer  le  heu  d'un  point  sur  une  ligne,  d'assigner  une  seule 
grandeur,  à  savoir  le  temps  écoulé  ou  qui  doit  s'écouler  entre 
un  instant  pris  pour  ère  ou  pour  origine  du  temps  et  l'instant 
du  phénomène.  De  là  l'infinie  variété  des  rapports  de  gran- 
deur, de  configuration,  de  situation  et  d'ordre  qui  sont  l'objet 
de  la  géométrie,  surtout  lorsque  l'on  embrasse  les  trois  dimen- 
sions de  l'espace.  Si  l'on  en  supprime  une,  comme  dans  la  géo- 
métrie plajie,  la  multiplicité  des  rapports  est  bien  réduite.  La 
figure  que  l'on  appelle  cube  est  dans  l'espace  à  trois  dimen- 
sions, l'analogue  du  carré  en  géométrie  plane  ;  la  pyramide 
triangulaire  est  l'analogue  du  triangle  :  or,  il  n'y  a  à  considérer 
dans  le  triangle  que  trois  côtés  et  trois  angles,  tandis  qu'il  y 
y  a  à  considérer  dans  la  pyramide  six  arêtes,  quatre  angles 
sohdes,  quatre  faces  et  les  inclinaisons  de  ces  faces  les  unes 
sur  les  autres  ;  dans  le  cube  il  faudra  considérer  six  faces 
opposées  deux  à  deux,  douze  arêtes  et  huit  angles  sohdes. 
Une  géométrie  purement  linéaire,  où  l'on  ne  considérerait 
plus  qu'une  dimension  de  l'espace,  serait  une  géomé- 
trie tellement  réduite  qu'elle  ne  mériterait  plus  le  nom  de 
science  ;  et  de  même  l'idée  de  temps,  qui  n'implique  qu'une 
seule  dimension,  ne  saurait  fournir  l'étoffe  d'une  théorie 
assez  développée  pour  constituer  une  science,  tant  qu'elle  n'est 
pas  associée  aux  conceptions  abstraites  de  la  pure  géométrie, 
ou  à  d'autres  notions  suggérées  par  l'étude  expérimentale  du 
monde  physique. 

25.  —  Arrêtons-nous  ici  un  moment  sur  cette  science  fa- 
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meuse  dont  nous  venons  d'indiquer  le  point  d'attache  à  la 
charpente  générale  de  nos  idées.  On  sait  que  les  philosophes 
opposent  souvent  (trop  souvent  peut-être)  aux  vérités  logique- 
ment étabhes,  les  vérités  qu'ils  appellent  d'intuition  :  or,  c'est 
la  géométrie  qui  nous  donne  les  exemples  les  plus  nets  de  ce 
qu'il  faut  entendre  par  vérités  d'intuition,  attendu  que  la  gé'  >- 
métrie  est  la  science  des  formes  qui  tombent  sous  la  perception 
des  sens.  Reprenons  ces  deux  axiomes,  rebattus  jusqu'à  la 
banalité  :  1^  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie  ;  2^  la  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  ;  que 
voyons-nous  dans  le  premier?  Un  principe  de  logique  générale 
dont  l'évidence  ressort  des  définitions  mêmes  du  tout  et  de  la 
partie,  et  qui  pourrait  être  ramené  à  cette  proposition  iden- 
tique :  la  collection  des  parties  se  forme  en  ajoutant  à  l'une 
des  parties  les  autres  parties  qui  entrent  dans  la  collection. 
On  peut  dire  de  tels  principes  qu'ils  nous  aident  à  résumer  ou  à 
systématiser  nos  connaissances,  mais  qu'on  n'en  saurait  rien 
tirer  qui  contribue  à  l'avancement  de  nos  connaissances.  En 
effet,  supprimez  le  langage  humain  qui  est  l'instrumentde  notre 
logique,  et  de  tels  axiomes  s'évanouiront  faute  d'objet.  De 
même  que  les  définitions  du  tout  et  de  la  partie  sont  des 
définitions  de  mol,  de  même  l'axiome  signalé  est  une  propo 
sition  purement  logique,  verbale  ou  nominale.  C'est  ce  que 
l'on  peut  encore  appeler,  avec  Condillac,  une  identité  ou  une 
proposition  identique. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  second  axiome  ;  et  la  preuve, 
c'est  qu'un  enfant,  un  sourd-muet,  un  animal  même,  pour  qui  le 
langage  humain  n'existe  pas,  s'élancent  d'un  point  à  un  autre 
en  parcourant  la  ligne  droite  qui  les  sépare.  Ils  ont  donc  à  h'v.v 
manière  la  perception  de  la  ligne  droite,  et  en  vertu  de  cette 
perception,  ils  sentent  que  c'est  en  ligne  droite  que  doivent 
se  prendre  les  distances.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'intuition 
ou  la  perception  spontanée  d'un  tel  rapport,  inhérent  à  la 
nature  des  choses,  mène  un  esprit  qui  combine  et  qui  raisonne, 
à  la  découverte  d'autres  rapports  auxquels  n'appartient 
plus  la  même  évidence  intuitive. 

26.  —  Dans  les  écoles  grecques  qui  ont  fondé  l'enseigne- 
ment de  la  géométrie  et  donné  à  l'esprit  géométrique  ses  règles, 
telles  que  les  modernes  les  ont  acceptées  et  que  Pascal  les  a 
formulées,  on  s'est  attaché  à  réduire  autant  que  possible  le 
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nombre  des  axiomes  :  ce  peut  être  là  un  curieux  exercice  de 
logique,  mais  ce  n'est  rien  de  plus.  Quand  on  parviendrait 
(car  il  est  au  moins  fort  douteux  qu'on  y  parvienne)  à  démon- 
trer que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre,  sans  invoquer  aucun  axiome  nouveau,  on  n'en  serait 
pas  plus  avancé  pour  ce  qui  intéresse  le  progrès  ultérieur  de  nos 
connaissances,  et  on  laisserait  dans  l'ombre  un  fait  psycholo- 
gique important  à  constater,  à  savoir  que  nous  avons  naturel- 
lement l'intuition,  la  perception  spontanée  d'un  tel  rapport. 
11  est  clair  que  la  détermination  exacte  des  données  psycholo- 
giques de  cette  espèce  surpasserait  en  intérêt  les  subtilités 
dialectiques  des  écoles  anciennes,  autant  que  la  connaissance 
des  lois  de  la  Nature  surpasse  en  intérêt  celle  des  conceptions 
artificielles  de  l'esprit  humain. 

Quels  moyens  avons-nous  de  déterminer  exactement  les 
choses  pour  lesquelles  il  faut  recourir  à  l'intuition  immédiate? 
D'abord  l'analyse  du  langage  nous  doit  venir  en  aide.  Que  l'on 
cherche,  par  exemple,  à  définir  Vangle  :  on  ne  trouvera  que  des 
définitions  incomplètes,  fausses,  ou  qui  impliquent  un  cercle 
vicieux,  comme  si  l'on  dit  que  l'angle  est  l'inclinaison  d'une 
ligne  sur  une  autre  ;  car,  après  avoir  défini  Vanyle  par  Vincli- 
naison,  il  faudrait  définir  V inclinaison  par  Vangle.  L'idée  de 
l'angle,  comme  celle  de  la  ligne  droite,  est  donc  une  idée 
indéfinissable,  sui  generis,  que  nous  acquérons  par  intuition 
immédiate  et  pour  laquelle  rien  ne  peut  suppléer  à  l'intuition 

inédiate. 

Au  contraire,  on  donne  une  très  bonne  et  très  claire  défi- 
nition du  cercle,  quand  on  dit  que  c'est  une  Hgne  dont  tous  les 
points  se  trouvent  à  égale  distance  d'un  point  intérieur  que 
l'on  nomme  centre:  à  la  vérité,  il  convient  encore  de  faire  voir 
que  l'on  peut  satisfaire  à  la  définition  par  un  tracé  conve- 
nable, et  pour  cela  le  plus  simple  est  d'imaginer  une  ligne 
droite  qui  tourne  dans  un  plan  en  pivotant  sur  une  de  ses  extré- 
mités, l'autre  extrémité  décrivant  une  ligne  qui  satisfait  évi- 
demment à  la  définition  du  cercle.  L'intuition  intervient  donc 
encore  pour  compléter  la  définition  du  cercle,  en  ce  sens 
qu'elle  montre  qu'il  y  a  efïectivement  des  lignes  qui  peuvent 
satisfaire  à  la  définition. 

27.  _  On  reconnaît  encore  les  choses  d'intuition  immédiate 
en  ce  que,  si  on  ne  les  admet  à  ce  titre,  la  construction  logique 
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de  la  science  présente  des  lacunes  que  l'on  ne  réussit  pas  à 
combler.  Exemple,  la  théorie  des  parallèles.  Si  l'on  dit  que  des 
lignes  droites  parallèles  sont  celles  qui,  étant  tracées  dans  un 
plan,  ne  peuvent  pas  se  rencontrer,  on  donne  une  définition 
logiquement  bonne,  en  ce  sens  qu'elle  n'appartient  qu'à  la 
chose  définie  ;  mais  pourtant  cette  définition  ne  comprend  pas 
tout  ce  qu'emporte  dans  notre  esprit  l'idée  du  parallélisme 
des  hgnes  droites.  Le  fait  de  l'impossibilité  d'une  rencontre 
n'est  ici  qu'un  caractère  accessoire,  secondaire,  puisque  les 
lignes  droites,  dès  qu'elles  cessent  d'être  dans  le  même  plan, 
cessent  de  se  couper,  sans  être  pour  cela  parallèles,  et  qu'un 
faisceau  de  droites  parallèles  n'est  pas  nécessairement  un 
faisceau  de  droites  toutes  comprises  dans  le  même  plan.  Ce 
qu'il  y  a  de  fondamental  dans  l'idée  du  parallélisme  des  lignes 
droites,  c'est  l'idée  d'une  idenliié  d'orientation,  laquelle  im- 
plique qu'une  ligne  droite  quelconque,  venant  à  couper  le 
faisceau  de  lignes  parallèles,  coupe  sous  le  même  angle  toutes 
les  parallèles  qu'elle  rencontre.  Faute  d'admettre  cette  donnée, 
ou  toute  autre  équivalente,  à  titre  de  donnée  intuitive,  on  se 
heurte  contre  ce  que  l'on  a  appelé  le  desideratum,  le  postula- 
ium  ou  V imperfection  de  la  théorie  des  parallèles,  laquelle  n'est 
une  imperfection  que  dans  un  sens  purement  artificiel  et 
logique. 

L'idée  de  la  similitude,  c'est-à-dire  de  la  ressemblance  de 
deux  figures  qui  ne  diffèrent  que  par  l'échelle  sur  laquelle 
elles  sont  construites,  doit  certainement  aussi  être  mise  au 
nombre  des  données  de  l'intuition  immédiate.  Que  l'on 
montre  à  un  enfant  de  trois  ans  le  portrait  de  son  père  en 
miniature,  le  dessin  d'un  édifice  qui  frappe  journellement  ses 
regards,  et  il  reconnaîtra  son  père,  il  reconnaîtra  l'édifice.  Il 
n'attend  pas  pour  cela  qu'on  lui  ait  enseigné  la  géométrie  et 
donné  une  définition  de  la  similitude  à  la  manière  des  géo- 
mètres, qui  regardent  comme  une  condition  de  perfection  de 
n'y  introduire  que  ce  qu'il  est  absolument  nécessaire  d'y 
mettre,  d'une  nécessité  logique,  tandis  que  la  Nature  ne 
regarde  pas  comme  une  redondance  d'associer  dans  la  même 
intuition  immédiate  des  caractères  dont  les  uns  peuvent  être 
la  conséquence  nécessaire  des  autres.  Or,  il  suffit  d'avoir 
l'idée  de  la  réduction  des  figures,  et  du  triangle  en  particuUer, 
à  une  échelle  dilîércnte,  pour  qu'on  puisse  en  conclure  le 
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fameux  théorème  sur  la  somme  des  angles  d'un  triangle  et  par 
suite  toutes  les  propriétés  des  parallèles.  Tel  est  l'enchaîne- 
ment des  vérités  géométriques  que  l'on  peut  opérer  une  foule 
de  conversions  de  même  genre,  en  prenant  pour  point  de 
départ  ou  pour  donnée  intuitive,  tantôt  une  idée,  tantôt  une 
autre.  La  Nature  a  eu  la  libéralité  de  nous  donner,  par  l'in- 
tuition immédiate,  plus  de  notions  premières  quen'en  requièrent 
les  exigences  de  notre  logique. 

28.  —  Ce  que  l'on  nomme  une  construction  en  géométrie, 
est  un  artifice  employé  pour  faire  concourir  les  données  de 
l'intuition  immédiate  avec  les  ressources  ordinaires  de  la  lo- 
gique, à  l'effet  de  mettre  en  lumière  des  vérités  géométriques 
dont  l'énoncé  n'est  pas  évident  de  lui-même.  Les  géomètres 
ont  suivi  pour  cela  deux  manières  ou  deux  méthodes  bien  diffé- 
rentes. L'une  (la  plus  moderne)  consiste  à  imaginer,  une  fois 
pour  toutes,  une  construction  tellement  générale,  que  l'on 
puisse  en  tirer  ensuite  une  multitude  de  relations  particulières, 
par  les  seules  forces  de  la  logique  et  du  calcul,  sans  que 
l'attention  ait  besoin  de  se  fixer  sur  ce  que  représentent  en 
géométrie  les  grandeurs  ou  quantités  auxquelles  le  calcul 
s'applique.  Tel  est  l'objet  de  la  géométrie  dite  analytique,  qui 
ne  pouvait  naître  et  se  développer  qu'après  que  l'algèbre  ou  la 
langue  de  l'analyse  mathématique  s'est  trouvée  suffisamment 
organisée.  La  méthode  plus  ancienne,  que  par  opposition  l'on 
qualifie  de  synthétique,  maintient  dans  un  perpétuel  éveil  la 
faculté  d'intuition  géométrique,  fait  une  part  beaucoup  moins 
grande  à  la  logique  générale,  ne  peut  le  plus  souvent  s'accom- 
moder de  la  régularité  de  ses  procédés,  exige  par  conséquent 
une  plus  grande  dépense  d'invention,  et,  si  l'invention  est 
heureuse,  a  l'avantage  de  mener  au  but  par  le  chemin  le 
plus  court,  comme  étant  le  plus  directement  adapté  au  but 
spécial  que  l'on  poursuit.  Nous  ne  rappelons  ici  ces  notions 
que  parce  qu'elles  se  rattachent  toutes  très  directement  à 
l'objet  de  ce  Hvre  qui  est  d'énumérer  ou  au  moins  d'indiquer 
les  idées-mères  auxquelles  viennent  successivement  s'apph- 
quer  les  règles  de  la  logique  générale,  pour  la  construction 
du  système  de  nos  connaissances  scientifiques. 


CHAPITRE  IV 
De  la  cinématique,  ou  de  la  théorie  géométrique 

DES    mouvements,    CONSIDÉRÉS    EN    EUX-MÊMES, 

INDÉPENDAMMENT    DE    TOUTE    NOTION    SUR    LES    CAUSES 

PHYSIQUES  QUI  LES  PRODUISENT  ET  SUR  LA  NATURE  DES  CORPS. 

29.  —  Lorsque  l'on  associe  aux  idées  géométriques  la  notion 
de  mouvement,  ou  que  l'on  combine  avec  les  trois  dimensions 
de  l'espace  l'unique  dimension  du  temps  (24),  on  voit  naître 
de  cette  association  une  théorie  que  Lagrange  a  ingénieuse- 
ment appelée  une  géométrie  à  quatre  dimensions,  dont  la 
fécondité  doit  s'accroître  avec  le  nombre  des  dimensions  ou  des 
données  fondamentales  que  l'on  emploie.  Nous  avons  peu 
insisté  sur  l'économie  de  la  géométrie  proprement  dite:  mais 
les  développements  que  nous  avons  en  vue  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage,  et  qui  trouveront  alors  leur  justification,  tant  ils  sont 
indispensables  pour  sortir  de  la  routine  et  du  vague  de  la 
vieille  métaphysique,  et  pour  mettre  en  lumière  l'enchaîne- 
ment généalogique  de  toute  la  série  de  nos  idées,  ne  nous  per- 
mettent pas  de  nous  en  tenir  à  de  pareilles  généralités,  en  ce 
qui  touche  la  théorie  géométrique  des  mouvements.  Il  faut  ici 
plus  d'exphcations,  tout  en  s'abstenant  autant  que  possible 
de  détails  techniques  et  de  formules  qui  sont  peu  du  goût  du 
plus  grand  nombre  des  lecteurs. 

Au  fond,  il  n'y  a  guère  de  spéculation  géométrique  à  laquelle 
l'idée  de  mouvement  soit  tout  à  fait  étrangère  :  ce  qui  se  rap- 
porte évidemment  à  la  remarque  déjà  faite  (20),  que  nou.^ 
n'acquérons  la  notion  de  l'espace,  ot  par  suite  toutes  les  notion.^; 
géornétri(jues,  qu'en  explorant,  pour  ainsi  dire,  l'espace  et  les 
corps  par  des  mouvements  instinctifs  ou  volontaires.  Nous 
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pourrons  très  bien  définir  la  surface  de  la  sphère,  en  disant  que 
tous  ses  points  sont  à  égales  distances  d'un  point  intérieur  que 
l'on  nomme  centre  :  mais  à  la  rigueur  (26)  il  resterait  encore  à 
montrer  que  l'objet  ainsi  défini  est  possible  ;  et  en  tout  cas  nous 
nous  représenterons  encore  bien  mieux  la  surface  définie,  si 
nous  la  concevons  comme  décrite  par  le  mouvement  d'un  demi- 
cercle  qui  tourne  autour  de  son  diamètre.  Nous  aurons  ainsi  une 
intuition,  une  image,  au  lieu  d'une  définition  purement  intel- 
ligible :  et  de  fait,  si  nous  voulons  construire  matériellement 
une  sphère,  c'est  la  seconde  définition  que  nous  pourrons 
mettre  en  pratique,  et  non  la  première. 

30.  —  Dans  cet  exemple  si  simple  et  dans  une  foule  d'autres, 
nous  n'avons  besoin  de  considérer,  ni  la  durée  du  mouvement, 
ni  sa  vitesse.  Il  peut  être  continu  ou  interrompu,  décrit  avec 
une  vitesse  constante  ou  avec  une  vitesse  qui  change  pendant 
la  durée  du  mouvement.  Dans  d'autres  cas,  et  lorsque  la  des- 
cription de  la  figure  résulte  de  plusieurs  mouvements  combi- 
nés, il  faut,  pour  que  la  définition  soit  complète,  tenir  compte 
des  vitesses  relatives  et  de  la  constance  ou  de  la  loi  de  variation 
des  vitesses.  Par  exemple,  si  l'on  imagine  une  ligne 

droite  verticale  qui  se  meuve  parallèlement  à  elle- 
même  d'un  mouvement  uniforme,  de  manière  à 
décrire  la  cage  cylindrique  d'un  escalier,  tandis 
qu'un  point  mobile  chemine  uniformément  sur 
cette  ligne  droite  ou  arête,  de  bas  en  haut,  la 
courbe  décrite  par  le  point  mobile,  en  vertu  de  ces 
deux  mouvements  combinés,  et  qui  est  connue  sous 
le  nom  de  vis  ou  d'hélice,  aura  un  pas  difîérent, 
suivant  le  rapport  établi  entre  la  vitesse  avec 
laquelle  l'arête  mobile  se  déplace  circulairement 
et  la  vitesse  d'ascension  du  point  mobile  le  long, 
de  l'arête  :  de  sorte  que  l'hélice  ne  se  trouvera  complètement 
définie,  qu'autant  qu'on  assignera  le  rapport  entre  les  deux 
vitesses. 

31.  —  Toutefois,  dans  cet  exemple  encore,  les  notions  de 
mouvement,  de  temps,  de  vitesse  n'interviennent  que  d'une 
manière  auxiliaire,  pour  faciliter  la  définition  d'une  figure  que 
l'on  pourrait  à  la  rigueur  définir  autrement,  et  en  vue  d'étu- 
dier les  propriétés  purement  géométriques  que  possède  la 
figure  ainsi  définie  :  mais  on  peut  aussi,  à  l'inverse,  appliquer 
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les  notions  que  la  géométrie  nous  donne,  à  la  théorie  du  mou- 
vement considéré  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Ainsi,  en 
continuant  le  même  exemple,  supposons  qu'on  ait  enroulé  un 
papier  sur  un  tambour  cylindrique  et  qu'on  y  ait  tracé  l'hélice 
Y  dont    il    était    question 

■'  tout  à  l'heure,  puis,  qu'on 
vienneà  dérouler  le  papier 
et  à  l'étendre  sur  un 
plan  :  l'hélice  deviendra 
une  ligne  droite  OC,  for- 
mant la  diagonale  d'un 
parallélogramme  OAGB, 
-X  dont  l'un  des  côtés  OA 
est  égal  en  longueur  à 
la  circonférence  du  cylindre,  et  l'autre  côté  AG  est  égal  au  pas 
de  l'hélice,  ou  à  la  hauteur  dont  monte  le  point  mobile  le  long 
de  l'arête,  tandis  que  l'arête  fait  le  tour  entier  du  cylindre. 
Il  serait  bizarre  de  considérer  tous  ces  mouvements,  unique- 
ment pour  arriver  à  la  définition  d'une  ligne  droite,  telle 
que  OC:  mais  la  figure  tracée  servira  au  contraire  à  établir  un 
principe  très  important  dans  la  théorie  du  mouvement  si  l'on 
suppose  que,  non  plus  en  tournant  comme  tout  à  l'heure,  mais 
sans  sortir  du  plan  de  la  figure,  une  règle  OY  se  déplace  paral- 
lèlement à  elle-même,  d'un  mouvement  uniforme,  dans  le 
sens  OX,  de  manière  à  se  transporter  de  OB  en  AC  en  une 
seconde,  tandis  qu'un  point  mobile,  placé  originairement 
en  0,  se  meut  sur  cette  règle,  d'un  mouvement  uniforme,  le 
long  de  la  rainure  rectiligne  OY,  de  manière  à  décrire  dans  une 
seconde  l'espace  OB  ;  car  il  résulte  alors  des  premières  notions 
de  la  géométrie,  et  pour  ainsi  dire  de  la  seule  intuition,  que  le 
point  mobile  décrira  sur  le  plan,  d'un  mouvement  uniforme,  la 
diagonale  OC  du  parallélogramme,  et  se  trouvera  en  C  au  bout 
d'une  seconde.  Cette  règle  si  simple  que  nous  avions,  besoin 
d'énoncer,  et  sur  laquelle  repose,  on  peut  le  dire,  toute  la 
théorie  du  mouvement,  se  nomme  la  règle  du  parallélogramme 
des  vitesses. 

Au  reste,  s'il  est  tout  à  fait  contraire  à  l'ordre  logique  des 
idées,  de  définir  une  hgne  droite  au  moyen  de  l'héhce,  il  peut 
très  bien  se  faire  qu'en  raison  de  la  facilité  qu'on  a  d'imprimer 
à  un  cyhndre  un  mouvement  de  rotation  calculé,  uniforme, 
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rapide  et  continu,  le  moyen  le  plus  commode,  le  plus  expéditif 
ou  le  plus  exact  de  tracer  des  lignes  droites  sur  le  papier,  par 
un  procédé  en  grand  et  pour  ainsi  dire  manufacturier,  soit  de 
tracer  d'abord  des  hélices,  et  d'employer  pour  cela  une  combi- 
naison de  mouvement  circulaire  et  de  mouvement  rectiligne. 
Ainsi,  une  feuille  ou  des  feuilles  de  papier  seront  progressive- 
ment enroulées  sur  un  tambour  cylindrique,  le  long  duquel 
cheminera  un  crayon  dont  le  mouvement  rectiligne  et  uni- 
forme sera  réglé,  ainsi  que  le  mouvement  uniforme  de  rotation 
du  tambour,  de  manière  à  tracer  une  hélice  qui  deviendra, 
après  le  déroulement  du  papier,  une  ligne  droite  ayant  l'orien- 
tation voulue. 

32.  —  Pour  tirer  pareille  conséquence  de  la  disposition  d'un 
tel  mécanisme,  il  n'est  point  nécessaire  de  se  rendre  compte 
de  la  nature  des  forces  qui  mettent  l'appareil  en  jeu,  qui  font 
tourner  le  tambour  ou  marcher  le  crayon  :  il  suffit  d'admettre 
qu'on  a  établi  entre  les  deux  mouvements  un  rapport  conve- 
nable. De  même  il  faut  que  l'engrenage  des  roues  et  des  pignons 
qui   conduisent  les  deux  aiguilles  d'une  montre  soit  établi 
d'après  certains  rapports  mathématiques,  pour  que  l'aiguille 
des  minutes  fasse  douze  fois  le  tour  du  cadran  pendant  que 
l'aiguille  des  heures  ne  fait  qu'un  seul  tour  ;  et  ces  rapports 
ainsi  établis  entre  les  pièces  de  l'engrenage,  la  relation  entre 
les  mouvements  subsistera,  quelle  que  soit  la  cause  physique 
qui  mette  l'appareil  en  mouvement  :  la  traction  d'un  poids, 
l'élasticité  d'un  ressort  ou  le  doigt  de  l'horloger.  Il  y  a  toute 
une  classe   de  machines  ou  d'engins  mécaniques,  ceux  que 
les  praticiens   ont  nommés  des  machines-outils  (tels  qu'une 
montre,  tels  que  notre  machine  d  régler)  dont  nous  étudions 
la  disposition  et  le  jeu,  en  vue  seulement  de  la  manière  dont 
les  mouvements  des  diverses  pièces  s'agencent  et  se  trans- 
forment pour  produire  l'eiïet  désiré,  et  abstraction  faite  de  la 
nature  du  moteur  et  de  la  dépense  de  forces  que  la  machine 
exige  pour  fonctionner.  Ce  qui  fait  la  perfection  d'une  machine 
de  ce  genre,  d'un  chronomètre  par  exemple  ou  d'un  métier 
à  la  Jacquart,  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qui  fait  la  perfection 
d'une  machine  à  vapeur  ou  d'une  pompe,   lesquelles  sont 
construites  pour  recueillir  et  dépenser  avec  le  plus  d'économie, 
en  efforts  mécaniques  et  en  résistances  surmontées,  les  forces 
naturelles  mises  à  notre  disposition. 
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33,  —  Il  ne  s'agit  point  pour  nous  de  telles  applications  pra- 
tiques, mais  de  l'ordre  suivant  lequel  nos  idées  et  nos  théories 
s'enchaînent.  Il  suffit   que   le  lecteur   comprenne  l'insertion 
dans  le  tableau  général  de  nos  sciences,  d'une  science  qui  se 
place  entre  la  géométrie  et  la  mécanique  proprement  dite; 
qui  possède  comme  la  géométrie  tous  les  caractères  d'une 
science    abstraite    et   purement    rationnelle,    n'ayant   rien    à 
emprunter  à  l'expérience  au  sujet  de  la  constitution  des  corps 
et  des  modes  physiques  de  réalisation  du  mouvement,  et  qui, 
d'un  autre  côté,  se  rattache  à  la  mécanique,  en  ce  qu'elle  a  pour 
objet  les  propriétés  nécessaires  du  mouvement,  celles  qui  ne 
sauraient  dépendre  de  la  nature  des  causes  motrices.  Or,  cette 
science  intermédiaire,  dont  il  est  de  la  plus  grande  importance 
philosophique  de  bien  fixer  les  caractères  propres,  vu  qu'elle 
offre  le  meilleur  exemple  du  passage  d'un  ordre  d'idées  à  un 
autre,  celui  qui  se  prête  le  mieux  à  une  analyse  exacte  ;  cette 
science,  disons-nous,  manquait  de  nom  jusqu'à  ce  qu'Ampère 
eût  fait  pour  elle  le  mot  nouveau  de  cinématique  qu'on  a  aus- 
sitôt adopté,  tant  la  distinction  qu'il  exprimait  était  frappante 
et  propre  à  mettre  de  l'ordre  là  où  régnait  auparavant  une 
grande  confusion  d'idées.   Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la 
clarté  de  l'exposé  didactique  :  on  comprend  combien  la  philoso- 
phie des  sciences  est  intéressée  à  ce  que  l'on  n'ait  recours  à  une 
idée  nouvelle  ou  à  un  postulat  nouveau,  qu'après  s'être  bien 
rendu  compte  de  tout  ce  qui  peut  être  légitimement  tiré  des 
idées  précédemment  employées,  des  postulats  précédemment 
admis.  Si  l'idée  de  force,  comme  toutes  les  idées  fondamen- 
tales et  primitives,  provoque  inévitablement  des  controverses 
métaphysiques,  il  importe  de  bien  voir  jusqu'où  l'esprit  peut 
aller  dans  ses  déductions,  sans  être  tenu  d'employer  cette 
idée  et  d'aborder  ces  controverses. 

34.  —  De  même  que  la  ligne  droite  et  le  cercle  sont  les  élé- 
ments de  la  géométrie  proprement  dite,  ainsi  les  mouvements 
rediligne  et  circulaire  sont  les  éléments  de  la  théorie  géomé- 
trique du  mouvement.  L'un  et  l'autre  peuvent  être  continus  ou 
allernalifs,  c'est-à-dire  constamment  dirigés  dans  le  même 
sens,  ou  alternativement  dirigés  dans  un  sens  et  dans  le  sens 
contraire  ;  d'où  la  distinction  de  quatre  mouvements  élé- 
mentaires :  reciiligne-ronlinn,  reciUigne-allernalif,  circulaire- 
continu,  circulaire-alternatif ,  que  nos  machines  simples  et  les 
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mécanismes  les  plus  compliqués  ont  pour  fonction  de  trans- 
mettre ou  de  transformer,  selon  le  but  que  se  propose  l'mdus- 
trie  de  l'homme.  Cette  première  classification  est  la  base  de 
la  cinématique  industrielle,  dont  les  développements  doivent 
rester  étrangers  à  un  ouvrage  du  genre  de  celui-ci. 

Le  mouvement  est  dit  uniforme,  si  le  mobile  décrit  toujours, 
dans  des  temps  égaux,  des  espaces  égaux,  si  petits  que  l'on 
«suppose  les  temps  et  les  espaces  correspondants.  La  vitesse 
du  mouvement  deviendra  double,  triple,  quadruple,  si  le 
mobile  décrit  dans  le  même  temps  des  espaces  doubles,  triples, 
quadruples.  La  notion  de  la  vitesse  est  donc  celle  d'un  rapport 
entre  l'espace  parcouru  et  le  temps  employé  à  le  parcourir. 
On  se  conforme  dans  le  langage  ordinaire  à  cette  notion  com- 
mune, quand  on  dit  que  tel  mouvement  a  lieu  avec  une  vitesse 
de  tant  de  mètres  ou  de  kilomètres,  par  heure,  par  minute, 

par  seconde. 

admettons  pour  un  moment  (quoique  cela  soit  peu  con- 
forme aux  indications  de  la  physique  actuelle)  que  la  vitesse 
d'un  mobile  puisse  changer  brusquement  de  valeur  à  certaines 
époques,  en  restant  constante  dans  l'intervalle  de  temps  qui 
répare  deux  époques  consécutives  :  on  n'aura  encore  qu'une 
succession  de  mouvements  uniformes,  et  non  un  mouvement 
varié  dans  le  propre  sens  du  mot.  On  doit  entendre  par  mou- 
vement varié  celui  dans  lequel  la  vitesse  change  sans  cesse, 
le  mouvement  s'accélérant  ou  se  ralentissant  à  chaque  instant 
d'une  manière  continue.  Un  exemple  très  sensible  d'accéléra- 
tion continue  dans  le  mouvement  nous  est  fourni  par  le  phé- 
nomène de  la  chute  des  corps  pesants.  Tout  le  monde  a  le  sen- 
timent (c'est-à-dire  une  idée  restée  vague  faute  de  définition 
précise)  d'une  vitesse  qui  change  ainsi  sans  cesse  avec  conti- 
nuité :  mais,  quelle  est  alors  la  définition  mathématique  ou  la 
mesure  de  la  vitesse  du  mobile  en  chaque  instant?  Supposons 
que  le  mobile  parte  du  repos  pour  prendre  un  mouvement  qui 
va  en  s'accélérant  sans  cesse,  et  qu'au  bout  d'une  seconde  il 
ait  décrit  un  espace  de  cinq  mètres  :  il  est  clair  qu'il  a  eu 
d'abord  une  vitesse  moindre  et  ensuite  une  vitesse  plus  grande 
que  celle  de  cinq  mètres  par  seconde.  Cette  vitesse  de  cinq 
mètres  par  seconde  n'est  qu'une  moyenne   entre  toutes  les 
valeurs,  en  nombre  infini,  que  la  vitesse  a  prises  dans  1  inter- 
valle d'une  seconde.  Partageons  cet  intervalle  en  dixièmes  de 


40  L'ORDRE  ET  LA  FORME. 

seconde,  pendant  chacun  desquels  la  vitesse  a  dû  varier  beau- 
coup moins.  Il  y  a  eu,  je  le  suppose,  un  de  ces  nouveaux  inter- 
valles pendant  lequel  le  mobile  a  parcouru  trois  décimètres,  et 
l'on  commettrait  une  erreur  beaucoup  moindre  en  admettant 
que  la  vitesse  n'a  pas  sensiblement  varié  durant  cet  intervalle  ; 
qu'ainsi,  pendant  ce  dixième  de  seconde,  elle  était  de  trois 
décimètres  par  dixième  de  seconde,  ou  de  trois  mètres  par 
seconde.  Pour  atténuer  indéfiniment  l'erreur  commise,  il  n'y 
aura  donc  qu'à  partager  l'intervalle  d'une  seconde,  non  plus 
en  dixièmes,  mais  en  centièmes,  en  millièmes  de  seconde,  et 
ainsi  de  suite.  Les  mathématiques  offrent  des  procédés  pour 
cela,  et  pour  atteindre  directement,  dans  une  foule  de  cas  sus- 
ceptibles d'une  définition  mathématique,  la  limite  vers 
laquelle  on  tend  par  l'atténuation  indéfinie  des  erreurs  com- 
mises. C'est  ce  que  nous  rappellerons  dans  l'un  des  chapitres 
qui  doivent  suivre,  en  indiquant  l'idée-mère  du  calcul  infini- 
tésimal. 

35.  —  Gomme  deux  portions  quelconques  de  ligne  droite 
de  même  longueur,  ou  deux  arcs  quelconques  de  même  lon- 
gueur, pris  sur  des  cercles  de  rayons  égaux,  sont  des  lignes  qui 
coïncideraient  parfaitement  si  on  les  superposait  l'une  à 
l'autre  (ce  qu'on  peut  exprimer  en  disant  que  la  Ugne  droite 
et  le  cercle  ont  un  cours  parfaitement  uniforme),  il  s'ensuit 
que  la  notion  de  l'uniformité  du  mouvement  s'applique  au 
mouvement  circulaire  aussi  bien  qu'au  mouvement  rectiligne, 
au  mouvement  de  rotation  aussi  bien  qu'au  mouvement  de 
translation  en  hgne  droite.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'autre  ligne 
que  la  ligne  droite  et  le  cercle,  dont  le  cours  soit  uniforme  dans 
le  sens  qui  vient  d'être  expliqué  ;  et  par  conséquent  la  notion 
de  l'uniformité  ne  s'applique  qu'aux  mouvements  rectiligne  et 
circulaire,  et  s'applique  de  la  même  manière  à  ces  deux  genres 
de  mouvements,  du  moins  tant  qu'on  ne  sort  pas  d'une  théorie 
purement  géométrique  du  mouvement.  Plus  tard  seulement 
la  physique  nous  enseignera  qu'il  y  a,  quand  on  tient  compte 
de  la  nature  des  forces  motrices  et  des  propriétés  de  la  matière, 
une  différence  essentielle  entre  les  conditions  du  mouvement 
rectiligne  uniforme,  et  celles  du  mouvement  circulaire, 
pareillement  uniforme. 

36.  —  Un  même  mobile  peut  être  affecte  à  la  fois  de  plu- 
sieurs mouvements  distincts.  Le  passager  va  et  vient  sur  le 
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paquebot  où  il  s'est  embarqué  et  en  même  temps  il  participe 
à  tous  les  mouvements  du  paquebot,  à  son  mouvement  pro- 
gressif dont  le  sillage  conserve  la  trace,  à  ses  mouvements  de 
roulis  et  de  tangage.  A  son  tour  le  paquebot,  et  par  conséquent 
le  passager,  participent  au  mouvement  de  rotation  de  la  terre, 
à  son  mouvement  elliptique  autour  du  soleil.  Enfin  la  terre,  et 
par  conséquent  le  paquebot  et  le  passager,  participent  aux 
mouvements  qui  entraînent  le  soleil  et  tout  le  système  solaire 
dans  les  espaces  célestes.  Rien  ne  limite  nécessairement,  ni 
dans  un  sens,  ni  dans  l'autre,  cette  série  de  mouvements  subor- 
donnés les  uns  aux  autres  :  car  le  passager  qui  va  et  vient  sur 
le  paquebot  est  un  être  organisé  dans  la  structure  duquel  on 
distingue  des  parties  solides  et  liquides  qui  ont  aussi  leurs 
mouvements  propres,  en  même  temps  qu'elles  participent 
aux  mouvements  communs  à  l'être  organisé,  pris  dans  son 
ensemble. 

Lorsque  les  divers  mouvements  dont  un  mobile  est  animé 
sont  tous  dirigés  suivant  la  même  ligne  droite,  on  voit  immé- 
diatement qu'ils  s'ajoutentl'un  à  l'autre  ou  qu'ils  se  retranchent 
l'un  de  l'autre,  selon  qu'ils  sont  de  même  sens  ou  de 
sens  directement  contraires.  Par  exemple,  si  un  bateau  che- 
mine d'une  vitesse  uniforme  le  long  d'un  canal  en  ligne  droite, 
et  qu'un  passager  chemine,  aussi  d'une  vitesse  uniforme,  sur 
le  pont  et  dans  l'axe  du  bateau,  comme  aussi  dans  le  sens  sui- 
vant lequel  le  bateau  s'avance,  il  est  clair  qu'en  prenant  ses 
points  de  repère  dans  la  ligne  d'arbres  qui  bordent  le  canal, 
le  mouvement  absolu  du  passager  sera  encore  un  mouvement 
rectiligne  et  uniforme,  dont  la  vitesse  sera  égale  à  la  somme 
des  deux  vitesses,  l'une  qui  est  propre  au  passager,  ou  qui  est 
sa  vitesse  relative  au  corps  du  bateau,  l'autre  qui  lui  est  com- 
mune avec  le  système  formé  du  corps  du  bateau  et  de  tous  les 
objets  que  le  bateau  porte.  Au  lieu  d'une  somme,  on  aurait  une 
différence,  si  les  deux  mouvements  étaient  dirigés  en  des 
sens  diamétralement  opposés. 

On  comprend  sans  plus  de  difficulté  comment  des  mouve- 
ments circulaires,  autour  d'un  même  axe  de  rotation,  peuvent 
s'ajouter  les  uns  aux  autres  ou  se  retrancher  les  uns  des  autres. 
Ainsi,  un  voyageur  qui  chemine  le  long  d'un  cercle  de  lati- 
tude, tourne  en  réalité  autour  de  l'axe  de  la  terre,  tandis  qu'il 
participe  au  mouvement  commun  de  rotation  de  tous  les 
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objets  terrestres  autour  de  ce  même  axe  ;  et  ces  deux  mouve- 
ments s'ajoutent  ou  se  retranchent,  selon  que  le  voyageur 
décrit  le  cercle  de  latitude  en  cheminant  de  l'occident  à 
l'orient  ou  de  l'orient  à  l'occident.  Dès  lors  il  y  a  lieu  de  dis- 
tinguer, pour  les  mouvements  de  rotation  comme  pour  les 
mouvements  rectihgnes,  des  mouvements  absolus  et  des  mouve- 
ments relatifs,  des  mouvements  propres  et  des  mouvements 
communs  ou  d' entraînement. 

37.  —  La  distinction  des  mouvements  absolus  et  des  mouve- 
ment relatifs  se  présente,  non  seulement  à  propos  de  la  coexis- 
tence, dans  un  même  mobile,  d'un  mouvement  propre  et  d'un 
mouvement  d'entraînement,  mais  encore  à  propos  de  plu- 
sieurs mobiles  dont  les  mouvements  sont  indépendants  les  uns 
des  autres.  Tel  est  le  cas  pour  plusieurs  trains  qui  cheminent 
sur  les  rails  parallèles  d'une  même  voie  ferrée,  et  qui  viennent 
à  passer  en  présence  les  uns  des  autres.  La  vitesse  avec  la- 
quelle semble  fuir  le  train  n^  2,  observé  du  train  no  1,  n'est  pas 
sa  vitesse  absolue,  mais  sa  vitesse  relative,  laquelle  est  la  diffé- 
rence des  vitesses  absolues  des  deux  trains,  si  tous  deu.x  vont 
dans  le  même  sens,  et  au  contraire  la  somme  de  ces  mêmes 
vitesses,  au  cas  qu'elles  soient  dirigées,  l'une  dans  un  sens, 
l'autre  en  sens  contraire. 

38.  —  Que  s'il  s'agit  du  mouvement  absolu  d'un  mobile, 
animé  à  la  fois  de  deux  mouvements  rectilignes  uniformes, 
qui  n'ont  pas  la  même  direction  ou  la  même  orientation  dans 
l'espace,  ce  sera  le  cas  d'appliquer  la  règle  du  parallélo- 
gramme des  vitesses  que  nous  avons  déjà  fait  connaître  (31). 

Ainsi,  le  point  mobile  m,  auquel 

g/ -;r^      ^^    imprime     ou     communique 

y  y^f  ^        simultanément,    n'importe    pa:- 

/  y^  /  quel  moyen,  deux  mouvements 

/Y      y^      /  rectilignes  uniformes,  l'un  dirigé 

/     y^         /  dans  le  sens  mA,  l'autre  dans  le 

/y^  /  sens   mB,  et  dont   les   vitesses 

jj^         -,- -^ sont   en    raison    des    longueurs 

/nA,  mB,  décrit  par  suite  la  ligne 
mC  qui  est  la  diagonale  du  parallélogramme  mACB  ;  et  le  rap- 
port entre  cette  v'iie&Be  résultante  et  chacune  des  deux  vitesses 
composantes  est  le  même  que  le  rapport  entre  la  longueur  de  la 
diagonale  et  celle  du  côté  correspondant  du  parallélogramme. 
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Dans  les  applications  à  faire  de  cette  règle,  tantôt  les  mou- 
vements //lA,  mB  seront  donnés,  et  il  s'agira  de  déterminer 
le  mouvement  mC  que  doit  prendre  le  mobile  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  composition  des  mouvements  ;  tantôt  à  l'inverse 
le  mouvement  résultant  mC  est  déterminé,  et  il  s'agit  de  savoir 
par  quelle  combinaison  de  mouvements  composants  on  peut 
le  produire,  ce  qui  s'appelle  la  décomposition  des  mouve- 
ments. La  solution  du  premier  problème  est  unique  et  déter- 
minée ;  le  second  comporte  évidemment,  à  la  grande  commo- 
dité des  mécaniciens,  une  infinité  de  solutions  différentes, 
puisque  l'on  peut  construire  une  infinité  de  parallélogrammes 
qui  aient  pour  diagonale  commune  la  ligne  mC. 

Ajoutons  que  la  règle  pour  la  composition  de  deux  mouve- 
ments s'étend  sans  difficulté  à  la  composition  d'un  nombre 
quelconque  de  mouvements  concourants.  Ajoutons  encore  que 
les  mouvements  circulaires  ou  de  rotation  se  composent  et  se 
décomposent  d'après  une  règle  tout  à  fait  analogue  à  celle  qui 
vient  d'être  indiquée  pour  la  composition  et  la  décomposition 
des  mouvements  rectilignes.  La  théorie  géométrique  du  mou- 
vement n'ofïre  rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  important  que 
cette  analogie,  qu'il  serait  d'ailleurs  inutile  de  développer  ici. 

39.  —  Si  l'on  considère  un  point  mobile,  animé  de  plusieurs 
vitesses,  propres  ou  d'entraînement,  il  y  aura  à  remarquer 
un  cas  singulier,  celui  où  toutes  ses  vitesses  se  compense- 
raient :  de  manière  que  la  vitesse  résultante  fût  nulle  et  que  le 
mobile  restât  en  repos  dans  l'espace  absolu,  ou  par  rapport 
aux  points  de  repère  que  l'on  regarde  comme  absolument  fixes. 
C'est  ce  qui  arriverait,  par  exemple,  à  un  mobile  posé  sur  une 
sphère  dont  il  partagerait  le  mouvement  de  rotation  uni- 
forme, et  qui  en  même  temps  parcourrait  un  petit  cercle  de 
cette  sphère,  dans  un  plan  perpendiculaire  à  l'axe  de  rotation, 
de  manière  à  avoir  une  vitesse  propre  précisément  égale  et 
de  sens  opposé  à  celle  qu'il  prend  en  vertu  du  mouvement 
commun.  L'égalité  des  deux  mouvements  de  la  lune,  celui  de 
rotation  sur  elle-même  et  celui  de  circulation  autour  de  la 
terre,  égalité  en  vertu  de  laquelle  elle  nous  présente  toujours 
le  même  hémisphère  et  nous  dérobe  l'autre,  peut  donner 
l'idée  d'une  pareille  coïncidence  (toute  singulière  qu'elle  est) 
dans  l'ordre  des  phénomènes  naturels. 

40.  —  D'ailleurs  ce  cas  singuHer  donne  la  clef  de  la  solution 
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de  tous  les  problèmes  que  l'on  peut  se  proposer  sur  la  compo- 
sition des  mouvements  dans  le  cas  le  plus  général.  Car,  quel  que 
soit  le  mouvement  résultant  que  le  mobile  doit  prendre,  par  la 
combinaison  ou  la  composition  de  tous  les  mouvements  qui 
lui  sont  effectivement  imprimés,  au  nombre  de  cinq  par 
exemple,  il  est  clair  que  le  moyen  de  le  réduire  au  repos  dans 
l'espace  absolu  serait  de  lui  imprimer  en  outre  un  sixième 
mouvement,  précisément  égal  et  contraire  à  celui  que  les  cinq 
autres  mouvements  lui  font  prendre.  Mais  par  supposition,  nous 
connaissons  les  relations  mathématiques  qui  doivent  subsister 
entre  les  six  mouvements  pour  qu'ils  se  détruisent  les  uns  les 
autres  ;  et  comme  les  cinq  premiers  mouvements  nous  sont 
donnés,  nous  tirons  de  ces  relations  le  moyen  de  calculer,  en 
intensité  et  en  direction,  le  sixième  mouvement.  Il  n'y  a  donc 
plus  qu'à  renverser  la  direction,  tout  en  gardant  la  même  inten- 
sité, pour  déterminer  le  mouvement  résultant,  produit  par  la 
combinaison  des  cinq  mouvements  donnés.  Nous  ne  tarderons 
pas  à  voir,  dans  le  second  chapitre  du  livre  suivant,  les  très 
curieuses  conséquences,  mathématiques  et  philosophiques, 
qu'on  peut  tirer  de  cette  remarque. 


CHAPITRE  V 

Des  idées  de  loi  ou  de  succession  régulière, 

DE     l'essentiel     ET     DE     l'aGGIDENTEL,     DE     l'oRDRE 

ET   DE    LA   CLASSIFICATION    RATIONNELS,    PAR    OPPOSITION 

A    l'ordre    ET    A    LA    CLASSIFICATION    LOGIQUES. 

De  l'idée  de  type. 

41.  —  On  ne  saurait  avoir  l'idée  d'un  ordre  quelconque  de 
succession,  ni  en  particulier  d'un  mouvement  ou  d'un  change- 
ment quelconque  qui  s'accomplit  dans  le  temps,  sans  que 
cette  idée  n'appelle  celle  d'une  loi  dans  la  succession,  dans  le 
mouvement  ou  dans  le  changement,  quel  qu'il  soit.  Si  je  dis 
qu'une  ellipse  est  une  courbe  pour  chaque  point  de  laquelle  la 
somme  des  distances  aux  deux  foyers  est  constante,  je  fais 
de  la  pure  géométrie,  je  donne  une  définition  géométrique  et 
rien  de  plus  ;  mais  si  je  dis  qu'un  point  se  meut  dans  un  plan, 
de  manière  que  la  somme  de  ses  distances  à  deux  points  fixes 
reste  constante,  je  donne  aussitôt  l'idée  d'une  loi  qui  régit  le 
mouvement  du  point  mobile  ;  j'exprime,  si  l'on  veut,  la  loi  de 
description  ou  de  génération  de  la  courbe.  Or,  qui  ne  voit  que 
les  mots  de  description,  de  génération,  et  autres  semblables, 
ne  sont  ici  qu'autant  de  termes  employés  pour  rendre  l'idée 
de  mouvement? 

Il  en  est  de  même,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'ordre  de 
succession,  ou  l'espèce  de  la  série  que  l'on  considère.  Prenons 
un   exemple   dans   l'arithmétique   pure,    et  supposons   qu'il 

s'agisse  de  convertir  la  fraction  -  en  fraction  décimale:  la  con- 
version, comme  on  sait,  ne  pourra  se  faire  exactement,  mais  on 
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aura,  en  décimales,  une  valeur  d'autant  plus  approchée  de  =, 

que  l'on  poussera  le  calcul  plus  loin  ;  et  les  chiffres  décimaux 
se  reproduiront  en  série,  par  périodes  de  six  chiffres,  de  la 
manière  suivante  : 

0,  142857  142857  142 , 

de  sorte  qu'il  suffira  de  calculer  les  six  premiers  chiffres  pour 
pouvoir  écrire  tous  les  autres  sans  calcul  nouveau.  Voilà  qui 
nous  donne  bien  l'idée  d'une  loi  ou  d'un  ordre  régulier  dans 
la  succession  des  chiffres,  quoique  cette  succession  ne  suppose 
pas  un  mouvement  proprement  dit.  La  loi  de  la  série  ou  la 
régularité  dans  la  succession  des  chiffres  tient  ici  à  la  nature 
de  notre  numération  décimale  et  aux  propriétés  des  deux 
nombres  10  et  7,  dont  l'un  sert  de  base  à  cette  numération, 
et  dont  l'autre  est  le  dénominateur  de  la  fraction  qu'il  s'agit  de 
convertir  en  décimales. 

Dans  les  calculs  qui  n'exigent  pas  une  grande  précision,  on 
admet  avec  Archimède  que  la  longueur  d'une  circonférence  de 
cercle  vaut  trois  fois  celle  du  diamètre,  plus  un  septième  du 
diamètre.  Si  cette  hypothèse  était  exacte,  le  rapport  de  la  cir- 
conférence au  diamètre,  évalué  en  décimales,  donnerait  la 
série  de  chiffres 


142857  142857  142. 


de  laquelle  on  pourrait  dire  tout  ce  qu'on  vient  de  dire  de  la 
précédente.  Mais  tel  n'est  point  le  cas,  et  lorsqu'on  emploie  les 
formules  dont  les  géomètres  sont  en  possession  pour  évaluer  en 
décimales  (non  pas  exactement,  ce  qui  n'est  pas  possible,  mais 
avec  une  approximation  de  plus  en  plus  grande)  le  rapport 
de  la  circonférence  d'un  cercle  à  son  diamètre,  on  tombe  sur  la 
série  suivante  : 

3,14159265358979323846264338327950...., 

que  quelques  calculateurs  ont  eu  la  patience  de  pousser  bien 
plus  loin,  mais  qui  n'offrirait  jamais  plus  de  régularité,  si 
loin  qu'on  la  prolongeât.  Cette  série  ne  serait  donc  pas  propre 
à  nous  donner  l'idée  d'une  loi,  quoique  la  place  de  chaque 
chiffre  y  soit  certainement  déterminée  par  des  raisons  mathé- 
matiques. Cette  série  nous  donnerait  seulement  l'idée  d'un 
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fait,  lequel  appartient,  il  est  vrai,  à  l'ordre  des  faits  purement 
intelligibles,  rationnels  et  nécessaires. 

42.  —  Nous  venons  d'observer  une  loi  et  d'en  chercher  la 
raison.  Il  sutTit  d'avoir  un  peu  étudié  une  science,  telle  que 
l'arithmétique  et  la  géométrie,  ayant  pour  objet  des  vérités 
éternelles  et  nécessaires,  pour  saisir  l'idée  de  la  subordination 
rationnelle,   ou   d'un   ordre   suivant  lequel   les   choses   s'en- 
chaînent, en  tant  que  l'une  est  le  principe  ou  la  raison  de 
l'autre.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'ordre  ralionnel  avec  l'ordre 
logique,  quoique  l'un  de  ces  mots  ait  la  même  racine  en  grec 
que  l'autre  en  latin.  L'ordre  rationnel  tient  aux  choses,  con- 
sidérées en  elles-mêmes  :  l'ordre  logique  tient  à  la  construction 
des  propositions,   aux  formes   et  à  l'ordre  du  langage  qui 
est  pour  nous  l'instrument  de  la  pensée  et  le  moyen  de  la  ma- 
nifester. On  distingue  très  bien  parmi  les  différentes  démons- 
trations  qu'on   peut  donner  d'un   même   théorème,   toutes 
irréprochables  au  point  de  vue  des  règles  de  la  logique,  et  ri- 
goureusement concluantes,  celle  qui  donne  la  vraie  raison  du 
théorème  démontré,  c'est-à-dire  celle  qui  suit  dans  l'enchaîne- 
ment logique  des  propositions  l'ordre  suivant  lequel  s'engen- 
drent les  vérités  correspondantes,  en  tant  que  l'une  est  la  rai- 
son de  l'autre.  En  conséquence,  on  dit  qu'une  démonstration 
est  indirecte,  lorsqu'elle  intervertit  l'ordre  rationnel  ;  lorsque  la 
vérité,  obtenue  à  titre  de  conséquence  dans  la  déduction 
logique,  est  conçue  par  l'esprit  comme  renfermant  au  contraire 
la  raison  des  vérités  qui  lui  servent  de  prémisses  logiques  *. 

43.  —  Il  faut  encore  éclaircir  par  l'idée  fondamentale  de  la 
raison  des  choses  et  de  leur  enchaînement  rationnel,  l'idée  que 
nous  avons  de  l'essentiel  et  de  l'accidentel.  Tout  à  l'heure  nous 
empruntions  un  exemple  à  l'arithmétique  :  ici  nous  ferons  notre 
emprunt  à  la  géométrie.  On  a  coutume  de  définir  dans  les 
éléments  de  cette  science,  la  tangente  à  un  cercle,  en  disant  que 
c'est  une  hgne  droite  qui  n'a  qu'un  point  de  commun  avec  le 
cercle.  La  définition  est  logiquement  irréprochable,  en  ce  sens 
qu'elle  convient  à  la  chose  définie  et  qu'elle  ne  convient  qu'à 
elle  ;  mais  rationnellement  elle  ne  vaut  rien,  attendu  qu'elle 
définit  la  tangente  par  une  propriété  purement  accidentelle 
et  non  par  ce  qui  la  caractérise  essentiellement.  Au  lieu 
du  cercle  A,  prenons  une  courbe  sinueuse  BGDEF,..,  telle 
1  Essai...,  passim,  notamment  le  chap.  II. 
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que  serait  l'ombre  ou  la  projection  d'une  vis  ou  d'une  hélice 
sur  un  plan  (30),  et  nous  observerons  :  1°  qu'une  ligne  droite 

telle  que  mn  qui  tou- 
che la  courbe  au  point 
m,  va  la  couper  en 
un    autre    point    n, 
et    par    conséquent 
a  plus  d'un  point  de 
commun    avec    la 
courbe  ;  2°  que  parle 
même  point  m  on  peut  faire  passer  une  infinité  de  droites 
telles  que  ik,  qui  n'ont  que  ce  point  de   commun  avec  la 
courbe,  et  qui  pourtant  la  coupent  au  lieu  de  la  toucher.  Pour 
fixer  le  caractère  essentiel  de  la  tangente,  il  faut  considérer 
une  ligne  droite  qui,  ayant  avec  la  courbe  le  point  m  commun, 
et  la  coupant  d'abord  en  un  autre  point  m'  très  rapproché  de 
m,  tourne  autour  du  point  m  comme  sur  un  pivot,  de  manière 
que  le  second  point  d'intersection  se  rapproche  de  plus  en  plus 
de  m,  puis  (le  mouvement  de  rotation  continuant)   passe  de 
l'autre  côté  de  m,  en  un  point  tel  que  m".  Dans  ce  mouvement 
de  rotation  continu  de  la  droite  sécante,  il  y  a  un  moment  oii 
le  point  mobile  d'intersection  passe  d'un  côté  de  la  sécante  à 
l'autre,  en  se  confondant  avec  le  point  fixe  jn.  En  ce  moment 
la  droite  mobile  n'a  plus,  dans 
le  voisinage  immédiat  du  point 
m,  que  ce  même  point  m  qui  lui 
soit  commun  avec  la  courbe  ; 
la  direction  de  cette  droite  est 
justement  alors  ce    qu'il  faut 
entendre  par  la   direction    de 
l'élément  de  la  courbe  en  ce 
même  point  m  ;  et  voilà  ce  qui 
constitue  le  caractère  essentiel  pe  la  tangente  à  une^courbe. 
Peu  importe  que  dans  d'autres  parties  de  son  cours,  et  à  une 
distance  plus  ou  moins  grande  du  point  m,  la  courbe  vienne 
de  nouveau  lencontrer  la  tangente  en  n,  soit  en  la  coupant 
(comme  c'est  le  cas  pour  la  courbe  sinueuse  dont  on  a  donné  le 
tracé  plus  haut),  soit  en  la  touchant  seulement.  Ou  au  con- 
traire peu  importe  que  la  courbe  ne  rencontre  plus  sa  tan- 
gente, comme  c'est  le  cas  pour  le  cercle  et  pour  toutes  les 
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courbes  dont  la  convexité  est  constamment  dirigée  dans  le 
même  sens.  Cette  propriété  de  la  tangente  au  cercle  n'en  est 
qu'une  propriété  accidentelle  et  ne  nous  fait  point  connaître 
en  quoi  consiste  l'essence  du  contact  entre  une  ligne  droite  et 
une  courbe  (27). 

44.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  l'idée  d'essence  avec  celle  de 
substance,  pas  plus  que  l'idée  de  la  raison  des  choses  avec  l'idée 
de  cause.  Comme  nous  le  montrerons  ailleurs,  les  idées  de  cause 
et  de  substance  ont  une  double  origine,  physique  et  psycholo- 
gique :  tandis  que  les  idées  de  la  raison  et  de  l'essence  des 
choses  pourraient  résider  dans  une  intelligence  qui  n'aurait, 
ni  la  même  constitution  psychologique,  ni  les  mêmes  notions 
sur  les  phénomènes  du  monde  physique.  Cependant,  tout  en 
maintenant  la  distinction,  il  faut  reconnaître  l'affinité  qui  a 
fait  souvent  employer  indifïéremment  les  termes  de  raison  et 
de  cause,  d'essence  et  de  substance,  dans  le  langage  des  méta- 
physiciens et  jusque  dans  le  langage  consacré  de  la  théologie, 
comme  nous  le  rappellerons  en  son  lieu^. 

45.  —  On  a  vu  tout  à  l'heure  qu'une  définition  peut  être  logi- 
quement exacte  et  rationnellement  défectueuse,  parce  que 
l'ordre  logique  qui  n'est  en  général  qu'un  ordre  artificiel,  tenant 
à  certaines  vues  de  notre  esprit,  peut  fort  bien  ne  pas  cadrer, 
et  ne  cadre  même  qu'accidentellement  avec  l'ordre  rationnel, 
qui  doit  être  l'expression  fidèle  des  rapports  que  les  choses  ont 
entre  elles  en  vertu  de  leur  nature  et  par  leur  essence  propre. 
La  même  remarque  s'applique  aux  classifications  et  donne 
lieu  de  distinguer  entre  les  classifications  artificielles  ou  pure- 
ment logiques,  et  les  classifications  rationnelles.  Si  je  veux 
classer  les  courbes  dont  les  géomètres  s'occupent,  et  que  je 
mette  dans  une  classe  les  courbes  fermées  et  limitées  dans  leur 
cours,  puis  dans  une  autre  classe  celles  dont  le  cours  se  pro- 

•  La  confusion  des  idées  de  raison  et  de  cause  est  ce  qui  affaiblit  la 
valeur  des  Derniers  Analytiques  d'Aristote,  bien  supérieurs,  selon  nous, 
à  toutes  les  autres  parties  de  l'Organon,  et  le  chef-d'œuvre  du  Stagirite. 
Voulant  y  donner  la  théorie  de  la  démonstration,  pour  la  mettre  en  regard 
de  la  théorie  du  syllogisme,  qui  fait  l'objet  des  Premiers  Analytiques,  il 
est  conduit  en  maint  endroit,  par  la  nature  du  sujet  et  par  la  pénétration 
de  son  jugement,  à  discerner  l'enchaînement  logique,  fondement  de  toute 
construction  syliogistique,  de  l'enchaînement  rationnel,  sur  lequel  toute 
démonstration  doit  se  fonder  pour  satisfaire  pleinement  l'esprit.  Cepen- 
dant la  distinction  n'est  nulle  part  établie  avec  une  netteté  suffisante,  et 
la  longue  série  des  commentateurs  n'a  ni  relevé  ni  corrigé  cette  imper- 
fection de  l'œuvre  du  maître. 

4 


50  L'ORDRE  ET  LA  FORME. 

longe  indéfiniment,  j'aurai  établi  une  classification  assurément 
irréprochable  au  point  de  vue  de  la  logique,  car  elle  repose  sur 
une  définition  précise  et  sur  des  caractères  tranchés  ;  mais 
rationnellement  cette  classification  ne  vaudra  rien  ;  car,  tan- 
dis que  l'eUipse  est  une  courbe  fermée,  la  parabole  et  l'hyper- 
bole ont  des  branches  qui  s'étendent  indéfiniment  :  et  pour- 
tant ces  trois  courbes  connues  des  anciens  sous  le  nom  de 
sections  du  cône,  des  modernes  sous  le  nom  de  courbes  du  second 
degré,  ont  entre  elles  de  telles  affinités,  que  l'on  ne  peut  les 
séparer  les  unes  des  autres,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  en 
étudie  les  propriétés  et  le  mode  de  génération.  Elles  sont  donc 
génériquement  associées  par  leurs  caractères  essentiels,  ou  elles 
constituent  un  genre  parfaitement  caractérisé  dans  une  classi- 
fication rationnelle. 

La  meilleure  classification  logique  ou  artificielle  est  celle 
qui  soulage  le  mieux  la  mémoire,  facihte  le  mieux  les  recherches, 
met  tous  les  objets  dans  l'ordre  le  plus  aisément  saisissable, 
établit  les  démarcations  le  plus  nettement  tranchées  ;  et  des 
caractères  accidentels  peuvent  être  pour  tout  cela  bien  préfé- 
rables aux  caractères  les  plus  essentiels.  Une  classification  qui, 
sur  mille  objets  à  classer,  en  mettrait  999  d'un  côté  et  un  de 
l'autre,  remphrait  très  mal  le  but  d'une  classification  artifi- 
cielle ou  purement  logique  :  tandis  qu'il  faudra  quelquefois 
l'accepter  comme  conséquence  de  l'ordre  rationnel  et  de  la 
valeur  relative  des  caractères  essentiels. 

Dans  une  classification  purement  logique,  et  partant  con- 
ventionnelle ou  arbitraire,  tous  les  groupes  de  même  ordre 
figurent  au  même  titre  dans  la  classification  ;  mais  il  n'en  est 
plus  de  môme  dans  une  classification  rationnelle,  où  des 
groupes,  auxquels  la  pénurie  du  langage  force  d'imposer  la 
même  étiquette  générique,  peuvent  être  fondés  sur  des  carac- 
tères de  valeur  inégale,  et  qui  n'établissent  pas  entre  les  objets 
groupés  des  analogies  aussi  intimes  les  unes  que  les  autres. 

46.  —  La  structure  et  le  but  d'une  classification  logique 
excluent  l'idée  que  le  même  objet  puisse  appartenir  à  la  fois 
à  des  cases  ou  à  des  groupes  dilTérents  ;  mais  il  n'en  est  plus  de 
même  dans  l'ordre  rationnel,  qui  admet  bien  autrement  de 
diversités,  et  force  à  tenir  compte  de  tous  les  caractères,  pour 
obtenir,  autant  qu'il  dépend  de  nous,  l'expression  adéquate  des 
rapports  essentiels  des  choses.  Ainsi,  les  géomètres  établissent 
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un  genre  de  surfaces  qu'ils  appellent  cylindriques,  et  qui  sont 
engendrées  par  une  ligne  droite  qui  se  meut  parallèlement  à 
elle-même  (30),  en  sui- 
vant le  contour  d'une 
courbe  quelconque 
ABCD,  nommée  direc- 
Irice,  dont  le  tracé  dé- 
termine chaque  surface 
cylindrique  en  particu- 
lier ou  chaque  individu 
compris  dans  le  genre. 
Ils  étabhssent  de  même 
un  autre  genre  de  sur- 
faces, qu'ils  appellent  de 
révolution,  et  dont  la  propriété  générique  consiste  à  être  engen- 
drées par  une  courbe  mnpq  tournant  autour  d'un  axe  mp,  de 
manière  que  chaque  surface  de  révolution  soit  individuellement 
déterminée  par  le  tracé  de  la  courbe  mnpq,  que  les  géomètres 
appellent  la  ligne  méridienne,  et  que  dans  les  arts  on  appelle- 
rait le  profil  de  la  surface.  Or,  la  surface  du  cylindre  ordi- 
naire, de  celui  que  l'on  considère  dans  les  éléments  de  géo- 
métrie, et  dont  les  arts  font  un  usage  si  fréquent,  est  à  la  fois 
une  surface  cylindrique  et  une  surface  de  révolution  ;  cette 
surface  ne  serait  pas  complètement  étudiée  si  on  ne  l'étudiait 
pas  à  ce  double  point  de  vue. 

La  classification  rationnelle  admet,  mais  seulement  quand 
la  nature  des  choses  y  conduit,  cette  hiérarchie  de  genres, 
d'ordres,  de  classes,  que  la  classification  artificielle  ou  purement 
logique  fonde  sur  des  caractères  accidentels  ou  des  définitions 
arbitraires,  en  vue  surtout  des  exigences  de  la  symétrie,  de  la 
clarté  que  répand  et  de  la  commodité  que  procure  un  ordre 
bien  symétrique.  La  géométrie  nous  fournirait  encore  au 
besoin  des  exemples  de  cette  subordination  hiérarchique  dans 
une  classification  rationnelle.  Ainsi,  le  genre  des  surfaces 
cylindriques  se  compose  des  surfaces  qu'une  ligne  droite 
engendre  en  se  mouvant  parallèlement  à  elle-même  ;  le  genre 
des  surfaces  coniques  comprend  celles  qu'une  ligne  droite 
engendre  en  se  mouvant  de  manière  qu'elle  pivote  toujours 
sur  le  même  point  ;  ces  deux  genres  de  surfaces  et  d'autres 
encore  sont  compris  dans  ce  que  l'on  peut  nommer  l'ordre  des 
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surfaces  développables,  comprenant  toutes  celles  qu'une  droite 
engendre  dans  son  mouvement,  et  qui  jouissent  en  outre  du 
caractère  remarquable  (dont  les  arts  font  bien  leur  profit)  de 
pouvoir  s'étaler  ou  se  développer  sur  un  plan  sans  déchirure  ni 
duplicature  ;  enfin  l'ordre  des  surfaces  développables  est  com- 
pris avec  d'autres  dans  la  classe  des  surfaces  qu'on  appelle 
réglées,  parce  qu'elles  sont  toutes  engendrées  par  le  mouve- 
ment d'une  ligne  droite,  mais  sans  qu'elles  aient  (à  l'exception 
des  surfaces  développables)  la  propriété  de  pouvoir  être  éta- 
lées sur  un  plan,  à  moins  d'être  pliées  ou  plutôt  écrasées,  de 
même  qu'on  écraserait  la  surface  d'une  sphère  si  l'on  voulait 
la  rendre  plane. 

47.  —  Comme  il  n'y  a  pas  de  plus  grands  classificateurs  que 
les  naturalistes,  vu  la  multitude  des  objets  qu'ils  ont  à  étudier 
et  à  comparer,  il  était  tout  simple  que  la  distinction  des 
méthodes  artificielles  et  des  méthodes  ou  des  classifications 
nalurelles,  vînt  d'abord  des  naturalistes  :  toutefois  il  y  a  dans 
l'idée  des  méthodes  naturelles  autre  chose  que  l'idée  abstraite 
d'une  subordination  rationnelle  entre  les  objets  à  classer;  il  s'y 
joint  le  sentiment  des  procédés  et  des  formes  de  la  Nature 
vivante,  et  l'idée  d'une  parenté  dont  l'origine  nous  échappe, 
mais  qui  doit  ressembler  à  beaucoup  d'égards  à  la  parenté  pro- 
prement dite,  avec  laquelle  elle  s'identifie  même  dans  certains 
cas.  Il  faut  écarter  ici  (sauf  à  y  revenir  plus  tard)  ces  idées 
accessoires,  pour  s'attacher  à  l'idée  principale,  à  celle  d'une 
classification  fondée  sur  le  discernement  des  caractères  essen- 
tiels et  accidentels,  et  sur  l'appréciation  des  caractères  essen- 
tiels. 

Que  cette  appréciation  se  lie  toujours  plus  ou  moins  à  l'idée 
de  génération,  même  dans  l'ordre  des  conceptions  abstraites, 
c'est  ce  dont  on  a  pu  juger  par  les  exemples  mêmes  que  nous 
venons  d'emprunter  à  la  géométrie.  Saisir  les  caractères  essen- 
tiels des  choses,  c'est  saisir  la  manière  dont  elles  procèdent 
rationnellement  les  unes  des  autres,  ou  s'engendrent  les  unes 
les  autres.  Mais,  pour  les  êtres  vivants  dont  le  naturaliste 
s'occupe,  la  liaison  des  idées  de  génération  et  de  classification 
est  encore  bien  plus  palpable,  comme  l'indique  l'étymologie 
même  des  mots  de  genre  et  d'espèce  ;  la  génération  {genns) 
])roduit  des  êtres  qui  ont  l'apparence  {species)  de  ceux  qui  les 
ont  engendrés.  Tel  est  le  fait  saillant,  sensible  pour  tous,  sur 
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lequel  les  logiciens,  les  philosophes,  les  naturalistes  ont  tra- 
vaillé, tous  à  leur  manière.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que 
les  logiciens  ont  retenu,  mieux  que  les  naturalistes,  les  traces 
d'une  étymologie  dont  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  Nature 
vivante  avait  fait  les  frais  ;  car,  pour  se  conformer  à  l'étymolo- 
gie,  il  faudrait  appeler  genre  ce  que  les  naturalistes  nomment 
espèce,  et  espèces  les  individualités  dont  en  général  ils  ne 
s'occupent  guère.  Il  faudrait,  comme  on  le  fait  encore  au 
barreau  par  un  reste  de  tradition  scolastique,  appeler  du  nom 
d'espèces  les  cas  individuels  et  particuliers;  il  faudrait,  comme 
le  font  les  philosophes  et  les  moralistes,  qualifier  de  genre 
humain  ce  que  les  naturalistes  appellent  l'espèce  humaine. 
Surtout  il  ne  faudrait  pas,  à  la  manière  des  naturahstes, 
employer  le  nom  de  genre  justement  quand  il  s'agit  d'une  affi- 
nité entre  espèces,  que  n'expliquent  plus  les  phénomènes 
connus  de  la  génération  ordinaire.  Mais,  peu  importent  après 
tout  les  étiquettes  de  nos  idées  :  l'important  est  de  bien  se 
rendre  compte  des  idées  en  elles-mêmes,  chose  difficile  ;  car 
ordinairement  ce  qui  nous  frappe  d'abord  dans  les  choses 
n'est  pas  ce  qui  les  constitue  le  plus  essentiellement,  et  nous 
ne  parvenons  à  dégager  l'essentiel  de  l'accessoire  que  par  des 
comparaisons  attentives,  quand  nous  pouvons  y    parvenir. 

Par  exemple,  il  n'importe  à  l'essence  de  la  classification  que 
le  nombre  des  objets  classés  soit  limité  ou  ilhmité  de  sa  nature. 
Pour  un  naturaUste,  les  individus  seuls  sont  en  nombre  illimité  ; 
les  espèces,  les  genres,  les  ordres,  les  familles,  etc.,  sont  néces- 
sairement en  nombre  limité  ;  mais,  pour  un  chimiste,  les  indi- 
vidualités mêmes  avec  lesquelles  il  s'agit  de  former  le  premier 
groupe  générique,  sont  en  nombre  hmité,  et  dans  l'ordre  des 
classifications  géométriques  auxquelles  nous  empruntions  tout 
à  l'heure  des  exemples,  il  y  a  absence  de  limitation  dans  le 
nombre  des  objets  classés,  à  quelque  degré  qu'on  se  place  dans 
l'échelle  de  la  classification.  Ainsi,  non  seulement  le  nombre 
des  surfaces  particulières  constituant  le  genre  des  surfaces 
cylindriques  est  illimité,  mais  il  y  a  aussi  un  nombre  iUimité 
de  genres  analogues  composant  l'ordre  des  surfaces  dévelop- 
pables,  et  ainsi  de  suite. 

48.  —  L'idée  de  type  est  tantôt  plus  générale,  tantôt  plus 
circonscrite  que  les  idées  de  genre  ou  d'espèce,  avec  lesquelles 
elle   se   rencontre   souvent,   sans   qu'il   faille   les   confondre. 
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L'homme  est  toujours  porté  à  exprimer  ses  idées  les  plus  géné- 
rales et  les  plus  élevées  à  l'aide  d'un  exemple  concret,  sensible 
et  familier  ;  la  comparaison  d'un  cachet  et  de  son  empreinte 
est  celle  qui  s'offre  ici  le  plus  naturellement,  et  qui,  dans  toutes 
les  langues,  sert  à  exprimer  l'idée  d'un  type,  par  corrélation 
avec  l'idée  de  ses  exemplaires  ou  de  ses  épreuves.  Les  exemplaires 
se  ressemblent  entre  eux,  et  cette  ressemblance  est  fondée  sur 
ce  que  chacun  d'eux  ressemble  au  type  ;  peut-être  même  qu'ils 
se  ressemblent  assez,  si  le  procédé  de  moulage  est  excellent, 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  à  l'œil  nu  et  de  prime  abord  les  dis- 
tinguer les  uns  des  autres  ;  mais  regardez-les  à  la  loupe  avec 
beaucoup  de  soin,  et  vous  parviendrez  à  y  découvrir  quelques 
différences,  surtout  si  vous  êtes  connaisseur  ou  expert  dans  ce 
genre  de  recherche.  Or,qu'importe  qu'il  s'agisse  d'une  empreinte 
grossière  ou  d'un  moulage  plus  parfait?  La  différence  n'est 
que  du  plus  au  moins  quant  aux  irrégularités  ou  aux  écarts. 
En  principe  donc  il  faut  admettre  qu'aucuns  des  exemplaires 
ne  se  ressemblent  parfaitement,  quoique  tous  attestent  par 
leur  ressemblance,  tout  imparfaite  qu'elle  est,  leur  dérivation 
d'un  type  commun. 

Au  lieu  d'obtenir  les  exemplaires  par  voie  d'empreinte,  on 
peut  les  obtenir  par  voie  de  copie.  Ce  qui  s'appelait  type  dans 
le  sens  propre  s'appellera  alors  un  modèle  ;  mais  philosophi- 
quement, et  au  degré  d'abstraction  où  nous  devons  nous  pla- 
cer, rien  ne  distingue  l'idée  du  modèle  de  l'idée  du  type,  et 
aussi  ces  deux  termes  s'emploient-ils  indistinctement  l'un 
pour  l'autre  dans  le  langage  philosophique.  Si  l'imitation  de 
l'artiste  comporte  moins  de  précision  que  les  procédés  de 
moulage  de  l'ouvrier,  il  y  aura  d'un  exemplaire  à  l'autre  des 
différences  plus  faciles  à  noter;  on  n'en  conclura  pas  moins  (et 
c'est  là  le  point  capital)  que  la  ressemblance  des  exemplaires 
entre  eux  provient  de  leur  ressemblance  à  un  type  ou  à  un 
modèle  commun. 

Autres  choses  sont  le  coin  d'une  monnaie  et  la  monnaie 
même,  la  planche  du  graveur  et  l'estampe  tirée  sur  la  planche, 
un  monument  d'architecture  et  l'épreuve  daguerrienne  qui  le 
reproduit.  Le  type  ou  le  modèle  n'est  donc  pas  nécessairement 
congénère  avec  les  exemplaires  qui  en  dérivent,  quoique  les 
exemplaires  entre  lesquels  la  comparaison  s'étabht  soient  pour 
l'ordinaire  congénères  entre  eux.  Pour  qui  n'aurait  que  le  sens 
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du  tact  sans  celui  de  la  vue,  ou  le  sens  de  la  vue  sans  celui  du 
Uct,  l'exemplaire  se  trouverait  être  souvent  une  chose  sen- 
sible, tandis  que  le  type  ou  le  modèle  ne  le  serait  pas  ;  il  n'y 
aurait  donc  pas  la  moindre  absurdité  à  admettre  pour  des 
objets  sensibles  un  type  ou  un  modèle  qui  ne  serait  pas  du 
nombre  des  choses  sensibles,  et  dont  la  raison  concevrait 
l'idée,  bien  qu'il  nous  fût  impossible  de  nous  en  former  une 

image.  ,  , 

49.  —  Des  choses  peuvent  être  de  même  espèce  sans  qu  u 
y  ait  de  motifs  d'admettre  qu'elles  dérivent  d'un  même  type: 
soit  qu'il  s'agisse  d'espèces  que  nous  constituons  artificielle- 
ment, d'après  le  rapprochement  de  caractères  accidentels, 
pour  le  besoin  de  nos  classifications  ;  soit  même  qu'il  s'agisse 
de  choses  qui  ont  entre  elles  une  affinité  naturelle  ou  essen- 
tielle. Ainsi,  d'une  part,  des  choses  de  même  espèce  peuvent 
n'avoir  pas  entre  elles  des  rapports  de  la  nature  de  ceux  que 
la  dérivation  d'un  type  commun  établit  entre  les  exemplaires 
d'un  même  type  ;  d'autre  part,  diverses  choses  peuvent  déri- 
ver d'un  même  type  sans  être  pour  cela  congénères  ou  de  même 
espèce,  comme  un  tableau,  une  estampe,  une  médaille,  un 
camée,  un  bas-rehef.  L'idée  de  type  a  donc  bien,  comme  nous 
l'annoncions,  tantôt  plus,  tantôt  moins  d'extension  que  les 
idées  d'espèce  ou  de  genre,  qui  sont  le  fondement  de  toutes  les 
classifications,  et  il  ne  faut  point  les  identifier. 

Mais,  de  même  que  l'idée  d'un  premier  groupe  générique 
nous  mène  à  concevoir  une  hiérarchie  de  genres  ou  de  groupes 
d'un  ordre  supérieur,  ainsi  l'idée  de  la  procession  d'un  type  à 
ses  exemplaires  nous  suggère  celle  d'une  hiérarchie  de  types 
dérivant  immédiatement  les  uns  des  autres.  Nos  divers  hôtels 
de  monnaies  ont  chacun  leurs  coins  qui  sont  des  types  par 
rapport  aux  espèces  frappées  dans  ces  hôtels,  et  qui  sont  aussi 
autant  d'exemplaires  d'un  type  primitif  et  officiel  que  l'artiste 
a  signé  et  que'le  Gouvernement  a  adopté.  Ce  type  officiel  se 
modifie  souvent  par  le  millésime,  par  le  module  et  par  d'autres 
accessoires,  selon  l'année  de  la  fabrication  et  l'espèce  de  mon- 
naie que  les  coins  doivent  servir  à  frapper  :  de  manière  pour- 
tant que  l'idée  gouvernementale  et  la  pensée  de  l'artiste,  dans 
ce  qu'elles  ont  de  fondamental,  se  reproduisent  d'un  type  à 

l'autre. 
50.  —  Les  images  qui  se  peignent  dans  notre  esprit,  les  idées 
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que  chacun  de  nous  se  fait  des  choses,  peuvent  être  considérées 
comme  autant  de  copies  d'un  modèle  extérieur,  comme  autant 
d'empreintes  ou  d'exemplaires  d'un  type  qui  est  la  chose 
même,  concrète  ou  abstraite,  dont  nous  gardons  en  nous- 
mêmes  l'image  ou  l'idée.  Et  quand  nous  essayons  de  les  com- 
muniquer aux  autres  par  le  langage,  ces  empreintes,  ces  exem- 
plaires deviennent  à  leur  tour  comme  un  type  ou  un  modèle 
intérieur  dont  il  s'agit  de  fournir,  aussi  correctement  que  pos- 
sible, une  copie  ou  une  épreuve.  Par  où  l'on  voit  bien  que  la 
vérité  dans  les  idées  et  dans  l'expression  des  idées  est  en  géné- 
ral quelque  chose  qui  admet  l'approximation,  le  plus  et  le 
moins,  non  quelque  chose  de  tranché,  ainsi  qu'on  le  suppose 
souvent,  comme  s'il  n'y  avait  point  de  milieu  entre  le  vrai  et 
le  faux.  Et  en  même  temps  l'on  voit  que  l'idée,  tout  en  étant 
la  copie  vraie  ou  fidèle  de  l'objet  conçu,  n'en  est  pas  nécessai- 
rement la  reproduction  identique,  et  peut  garder,  dans  ce  qui 
la  constitue,  quelque  chose  qui  tienne  exclusivement  à  la 
constitution  de  l'entendement,  comme  une  estampe  qui  peut 
être  une  excellente  copie  d'un  tableau,  quoique  privée  d'un 
grand  nombre  des  quahtés  que  le  tableau  possède,  et  quoi- 
qu'elle en  offre  d'autres  que  le  tableau  ne  possède  pas. 

En  considérant  que  nos  idées  humaines  sont  autant  d'exem- 
plaires de  types  extérieurs  à  l'entendement,  de  grands  philo- 
sophes ont  été  conduits  à  supposer  que  ces  objets  mêmes, 
extérieurs  à  l'entendement,  pourraient  bien  n'être  que  les 
exemplaires  d'un  type  supérieur  qu'ils  ont  comparé  à  nos 
idées  (48).  Voilà  le  fondement  de  la  métaphysique  platoni- 
cienne, qu'il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  discuter,  pas  plus 
que  d'autres  théories  métaphysiques,  restées  étrangères  à 
l'interprétation  scientifique  des  phénomènes.  Cependant  un 
reflet  de  cette  philosophie  se  retrouve  dans  les  théories  mo- 
dernes des  naturahstes  sur  les  types  organiques,  et  nous 
reprendrons  par  la  suite,  à  ce  point  de  vue,  l'étude  de  l'idée 
de  type.  Il  importait  seulement  d'en  marquer  la  place  ^ici, 
parmi  les  idées  générales  qu'il  faut  envisager  d'abord  dans 
toute  leur  générahté  et  leur  abstraction,  sauf  à  tenir  compte 
ultérieurement  des  notions  accessoires  qui  s'y  rattachent,  à 
mesure  que  l'on  passe  aux  applications  spéciales. 


CHAPITRE  VI 

Des  idées  de  fonction  et  de  variable  indépendante  ; 

de  la  mesure  du  temps  et  des  principes 

du  calcul  infinitésimal. 

51.  —  On  a  VU  plus  haut  par  quelle  étroite  parenté  sont 
unies  les  idées  qui  servent  de  point  de  départ  à  la  syllogistique, 
et  celles  sur  lesquelles  se  fonde  la  théorie  des  nombres  et  des 
quantités  ;  on  vient  de  voir  comment  l'esprit  humain  est  con- 
duit à  une  logique  supérieure  qui  atteint  la  raison  des  choses 
et  distingue  l'essentiel  de  l'accidentel  :  il  faut  bien,  en  vertu 
de  la  même  affinité  primordiale,  qu'à  cette  logique  supérieure 
corresponde  aussi  un  étage  supérieur  dans  le  système  des 
théories  mathématiques  ;  et  c'est  précisément  cet  étage  supé- 
rieur que  les  travaux  des  modernes  ont  concouru  depuis  deux 
siècles  à  édifier. 

Le  mouvement  fournit  l'exemple  le  plus  simple  et  l'image  la 
plus  sensible  de  l'idée  de  variation  ou  de  changement  en  géné- 
ral. Dans  le  langage  subtil  de  la  dialectique  grecque,  que 
quelques  écoles  modernes  ont  plus  ou  moins  imité,  les  termes 
de  mouvement,  de  moteur,  sont  pris  le  plus  souvent  dans  un 
sens  abstrait,  pour  désigner  un  changement  quelconque  ou  le 
principe  du  changement.  Il  suit  de  là,  pour  le  remarquer  en 
passant,  que  l'esprit  humain  doit  constamment  tendre  à 
expliquer  tout  changement  par  le  mouvement,  et  à  supposer 
des  mouvements  qui  se  dérobent  à  notre  perception,  partout 
où  nos  sens  nous  apprennent  qu'un  changement  s'est  opéré. 

Cela  posé,  nous  concevons  clairement  que  des  mouvements 
peuvent  être  indépendants  les  uns  des  autres,  ou  liés  au  con- 


58  L'ORDRE  ET  LA  FORME. 


i 


traire  les  uns  aux  autres  ;  et  il  en  est  généralement  de  même 
des  changements  d'état,  quels  qu'ils  soient.  Or,  la  liaison  n'est 
pas  toujours  réciproque.  Sur  le  cadran  d'une  montre,  l'aiguille 
des  minutes  entraîne  ou  conduit  l'aiguille  des  heures,  sans  que  ■ 
celle-ci  conduise  l'aiguille  des  minutes.  En  d'autres  termes, 
le  mouvement  de  l'aiguille  des  heures  est  solidaire  de  celui  de 
l'aiguille  des  minutes,  tandis  que  le  mouvement  de  l'aiguille 
des  minutes  est  indépendant  de  celui  de  l'aiguille  des  heures. 
Ces  idées  de  sohdarité  et  d'indépendance  sont  d'une  conti- 
nuelle application  dans  la  philosophie  mathématique,  dans  la 
philosophie  naturelle  et  dans  toute  philosophie.  Pour  pour- 
suivre notre  exemple,  dans  d'autres  parties  de  l'engrenage 
toutes  les  pièces  sont  soUdaires  quant  à  leurs  mouvements  ;  le 
mouvement  de  chaque  pièce  entraîne  celui  des  pièces  adja- 
centes, de  manière  à  nous  laisser  ignorer  celle  qui  conduit 
l'autre,  si  nous  ne  savons  pas  où  gît  la  force  motrice  de  tout 
l'appareil,  et  surtout  si  nous  n'avons  même  pas  l'idée  de  force 
motrice.  Pourtant,  comme  nous  ne  tarderons  pas  à  l'expliquer, 
et  en  vertu  de  principes  déjà  indiqués  (6),  cette  absence  de 
l'idée  de  force  ou  de  cause  motrice  n'est  pas  nécessairement  uii| 
obstacle  à  ce  que  l'esprit  juge  et  décide  de  la  pièce  qui  mai-' 
trise  l'autre,  du  mouvement  qui  est  le  principe  ou  la  raison 
d'un  autre  mouvement. 

52.  —  Observons  maintenant  que  l'idée  de  mouvement,  qui 
conduit  à  l'idée  d'un  changement  quelconque  d'état,  soumis 
à  la  loi  de  continuité,  conduit  plus  particulièrement,  dans 
l'ordre  mathématique,  à  l'idée  d'un  changement  continu  de 
grandeur.  Les  géomètres  appellent  grandeurs  variables  les 
choses  qui  passent  successivement  par  divers  états  de  gran- 
deur, et  ils  donnent  le  nom  de  fonction  à  la  variable  dont  le» 
changements  de  grandeur  sont  entraînés  par  ceux  d'une  autre 
grandeur  variable  qui  prend  alors,  au  moins  dans  un  sens  rela- 
tif, la  qualification  de  variable  indépendante.  Ainsi  l'élasticité 
de  la  vapeur  d'eau,  dans  un  espace  saturé  de  vapeur,  est  une 
fonction  de  la  température  de  cette  vapeur  ;  la  température 
d'une  source  artésienne  est  une  fonction  de  la  profondeur  de 
la  nappe  qui  l'alimente  ;  et  ainsi  de  suite. 

En  général,  il  n'est  pas  permis  d'intervertir  les  rôles  entre'j 
les  fonctions  et  les  variables  dont  elles  dépendent.  Car  si,  par 
exemple,  la  tension  maximum  de  la  vapeur  d'eau,  dans  un^ 
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espace  saturé,  s'élève  par  suite  de  l'élévation  de  température,  il 
serait  déraisonnable  d'admettre  que,  réciproquement,  la  tempé- 
rature varie  par  suite  de  la  variation  de  la  tension  de  la  vapeur. 
Cette  tension  joue  donc  nécessairement  le  rôle  de  fonction 
et  non  celui  de  variable  indépendante.  Au  contraire,  dans  cet 
exemple,  la  température  joue  le  rôle  de  variable  indépendante 
par  rapport  à  la  tension  de  la  vapeur,  dont  elle  entraîne  la  varia- 
tion, quoiqu'elle  puisse  et  doive  même  être  considérée  comme 
une  fonction  subordonnée  dans  sa  variation  à  celles  d'autres 
grandeurs  variables,  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  ici. 

53.  —  A  ce  propos,  nous  compléterons  ce  que  nous  avons  dit 
dans  le  chapitre  III  des  caractères  de  l'idée  de  temps,  et 
d'abord  nous  devons  parler  de  la  mesure  du  temps.  Déjà,  à  pro- 
pos des  principes  de  la  théorie  du  mouvement,  nous  avons  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  d'employer  ces  expressions  :  temps  égaux, 
temps  doubles,  triples,  etc.  En  effet,  nous  concevons  claire- 
ment que  la  durée  est  en  soi  une  grandeur  mesurable,  homogène, 
identique  dans  toutes  ses  parties  comme  l'étendue:  de  quelque 
manière  que  nous  puissions  parvenir  à  la  mesurer  effectivement. 
Que  s'il  s'agit  de  procédera  cette  mesure  effective,  nous  recon- 
naissons bien  vite  qu'il  y  a  à  cet  égard,  entre  la  durée  et  l'éten- 
due, une  différence  capitale,  correspondant  à  une  différence 
non  moins  marquée  dans  la  hiérarchie  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  dans  l'ordonnance  de  nos  connaissances  scientifiques. 

La  mesure  de  la  longueur  ou  de  l'étendue  hnéaire,  la  mesure 
d'un  angle  ou  d'un  arc  de  cercle,  s'opère  par  superposition^ 
c'est-à-dire  par  le  procédé  de  mesure  le  plus  immédiat,  le  plus 
sensible,  et  en  quelque  sorte  le  plus  grossier  de  tous.  A  ce  pro- 
cédé élémentaire  de  mesure,  la  construction  géométrique  et  le 
calcul  fondé  sur  une  première  intuition  sensible  rattachent, 
par  une  suite  de  définitions  et  d'identités,  toutes  les  mesures 
que  l'on  peut  prendre  dans  l'espace,  aussi  bien  pour  les 
recherches  les  plus  délicates  de  la  science  que  pour  l'applica- 
tion aux  besoins  les  plus  vulgaires.  Par  exemple,  on  mesurera 
sur  le  terrain  avec  grand  soin,  en  appliquant  bout  à  bout  des 
règles  métalliques,  en  tenant  compte  des  variations  de  tem- 
pérature, en  armant  les  yeux  de  loupes  puissantes,  une  lon- 
gueur de  quelques  milliers  de  mètres,  et  à  cette  base,  comme 
on  l'appelle,  on  rattachera  des  triangles  dont  les  angles  seront 
mesurés,  au  moyen  d'un  cercle  répétiteur,  avec  une  grande 
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précision.  De  là  et  d'autres  observations  astronomiques  on 
déduira  successivement  par  le  calcul  la  longueur  d'un  arc  de 
méridien  terrestre,  la  longueur  du  diamètre  de  la  terre,  les 
distances  et  les  dimensions  du  soleil  et  des  planètes  ;  mais  il 
aura  toujours  fallu  mesurer  directement,  par  superposition, 
une  longueur  et  des  angles. 

Au  contraire,  la  superposition  est  inapplicable  à  la  mesure 
de  la  durée,  et  quand  on  dit  que  le  temps  se  mesure  par  le 
mouvement,  sans  autre  explication,  on  tombe  dans  un  cercle 
vicieux  :  car,  si  le  mouvement  n'est  pas  uniforme,  comment 
pourra-t-il  servir  à  mesurer  le  temps?  Et  comment  s'assurer 
qu'il  est  uniforme,  ou  que  le  mobile  décrit  des  espaces  égaux 
dans  des  temps  égaux,  si  l'on  n'a  pas  un  autre  moyen  de  mesu- 
rer le  temps,  pour  comparer  les  temps  aux  espaces  décrits? 
L'objection  est  la  même,  soit  qu'on  emploie  une  clepsydre,  une 
horloge,  ou  que  l'on  consulte  cette  grande  horloge  construite 
par  la  Nature,  et  dont  les  astres  sont  les  aiguilles  indicatrices. 

54.  —  C'est  ici  qu'intervient,  pour  le  dénouement  de  la 
difficulté,  la  notion  suprême  de  la  raison  des  choses.  Je  ne  sais 
pas  suivant  quelles  lois  s'écoulent  le  sable  ou  l'eau  qui  sortent 
de  la  clepsydre  ;  je  puis  n'avoir  aucune  idée  des  causes  phy- 
siques de  cet  écoulement,  de  la  structure  des  grains  de  sable 
ou  des  gouttes  d'eau  ;  mais  j'affirme  que,  si  toutes  les  cir- 
constances sont  les  mêmes,  la  clepsydre  se  videra  toujours 
dans  le  même  temps,  parce  qu'il  n'y  aurait  aucune  raison  pour 
que  l'accomplissement  du  même  phénomène  exigeât,  tantôt 
une  portion  de  la  durée,  tantôt  une  autre.  A  la  faveur  de  cette 
maîtresse  idée,  je  suis  (provisoirement  au  moins,  et  sauf  à 
contrôler  l'hypothèse  qu'effectivement  toutes  les  circonstances 
sont  les  mêmes,  comme  elles  me  le  paraissent)  en  possession 
d'un  étalon  du  temps  :  car  je  pourrai  constater  que  tel  autre 
phénomène  s'accomplit  pendant  que  ma  clepsydre  se  vide  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  et  ainsi  de  suite.  Je  pourrai  donc 
suivre  un  autre  mobile  dans  son  mouvement,  et  s'il  arrive  que 
des  espaces  égaux  parcourus  par  le  mobile  correspondent  à 
des  temps  égaux  mesurés  avec  ma  clepsydre,  non  seulement 
j'en  conclurai  que  ce  mobile  est  doué  d'un  mouvement  uni- 
forme, mais  je  m'en  servirai  pour  contrôler  l'hypothèse  qu'il 
n'y  a  rien  de  changé  dans  les  conditions  de  l'écoulement  de  la 
clepsydre  ;  car,  comment  admettre  que  ce  mobile,  dont  le 
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mouvement  n'a  rien  de  commun  avec  le  renversement  de  mon 
sablier,  change  de  vitesse  justement  quand  il  le  faut,  et  exac- 
tement dans  les  proportions  qu'il  faut,  pour  que  les  mêmes 
espaces  parcourus  par  ce  mobile  correspondent  toujours  aux 
durées  de  l'écoulement  du  sable,  supposées  inégales?  Ce  con- 
trôle pourra  être  tant  de  fois  répété,  dans  tant  de  circonstances 
différentes,  qu'il  n'y  aura  plus  moyen  d'élever  le  moindre 
doute  sur  la  justesse  de  mon  étalon  du  temps. 

On  raisonnerait  de  même  pour  les  battements  du  pen- 
dule dont  la  durée  est  généralement  plus  courte,  pour  les  révo- 
lutions de  l'aiguille  de  l'horloge  dont  la  durée  est  généralement 
plus  grande.  Les  astronomes  font  sans  cesse  des  comparaisons 
et  des  raisonnements  semblables  ;  le  soleil  n'est  pas  exacte- 
ment d'accord  avec  les  étoiles  ;  ni  les  étoiles,  ni  le  soleil  ne  sont 
exactement  d'accord  avec  la  pendule  de  l'Observatoire.  Qui 
a  tort  et  qui  a  raison,  de  la  pendule,  du  soleil  ou  des  étoiles? 
Où  est  le  mouvement  uniforme,  et  par  suite  l'étalon  du  temps? 
Ils  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  que,  plus  on  met  de  soin  à 
éviter  ce  qui  pourrait  mettre  de  l'irrégularité  dans  la  construc- 
tion de  la  pendule,  et  plus  elle  tend  à  se  mettre  d'accord  avec 
les  étoiles,  tandis  qu'on  ne  peut  jamais  la  mettre  d'accord  avec 
le  mouvement  du  soleil,  et  mille  raisons  du  même  genre,  que 
nous  ne  saurions  détailler  ici,  leur  montrent  que  tout  s'expHque, 
que  tout  s'ordonne  avec  une  régularité  parfaite,  dans  la  suppo- 
sition de  la  parfaite  uniformité  du  mouvement  apparent  des 
étoiles  ;  qu'ainsi,  lors  même  que  l'on  n'aurait  aucune  idée  de 
la  cause  physique  de  ce  mouvement,  on  est  bien  sûr  d'avoir, 
dans  la  durée  du  jour  sidéral,  un  excellent  étalon  du  temps. 

Donc,  la  mesure  de  la  durée  suppose  la  notion  de  la  raison 
et  de  l'ordre  des  choses,  elle  requiert  l'intervention  de  principes 
rationnels,  parce  que  (20)  l'idée  du  temps  est  dans  une  liaison 
plus  immédiate  avec  le  système  des  conceptions  purement 
rationnelles  ;  tandis  que,  l'idée  de  l'étendue  nous  étant  donnée 
par  les  sens  externes,  la  mesure  directe  de  l'étendue  tombe 
immédiatement  sous  les  sens,  et  que  la  mesure  de  l'étendue, 
même  indirecte,  n'exige  que  des  constructions,  des  raisonne- 
ments, des  calculs  fondés  sur  le  principe  d'identité  et  sur  une 
assise  inférieure  de  la  logique  qui  n'est  pas  celle  à  laquelle  nous 
devons  emprunter  les  principes  propres  à  nous  guider  dans  la 
détermination  d'une  mesure  du  temps. 
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55.  —  Le  temps,  tel  que  nous  le  concevons,  s'écoule  unifor- 
mément et  indépendamment  de  tous  les  phénomènes  qui 
s'accomplissent  dans  le  temps.  Quand  nous  parcourons  une 
route,  l'espace  décrit  à  partir  d'un  certain  point  et  d'un  certain 
instant  est  une  grandeur  qui  ne  croît  pas  nécessairement  d'une 
manière  uniforme,  tandis  que  le  temps  écoulé  depuis  le  même 
instant  est  une  grandeur  qui,  par-  son  essence,  croît  toujours 
uniformément.  De  là  l'idée  qu'a  eue  Newton  de  comparer  le 
changement,  ou,  pour  employer  son  langage,  l'écoulement 
{fluxio)  de  toutes  les  grandeurs  à  l'écoulement  du  temps,  et  de 
considérer  toutes  les  grandeurs  variables  comme  des  fonctions 
du  temps.  Ge  n'est  point  là,  comme  des  esprits  éminents 
l'ont  pensé,  une  comparaison  artificielle  et  arbitraire  ;  elle 
tient  au  contraire  à  l'essence  des  choses,  autant  qu'il  nous  est 
possible  d'en  juger. 

A  cette  idée  se  rattache  celle  de  comparer  entre  elles  les 
vitesses  avec  lesquelles  s'x)pèrent  les  changements  d'état  de 
toutes  les  grandeurs  variables,  et  notamment  les  vitesses  avec 
lesquelles  varient  les  fonctions,  quand  on  suppose  que  les 
variables  dont  elles  dépendent  varient  uniformément,  comme 
le  temps.  Dans  l'application  aux  phénomènes  du  mouvement, 
le  mot  de  vitesse  conserve  son  acception  primitive,  qui 
est  aussi  la  plus  usitée,  quoique  son  acception  cxtensive,  dans 
l'application  à  d'autres  phénomènes,  s'offre  si  naturellement 
à  l'esprit,  qu'elle  se  retrouve  dans  le  langage  le  plus  familier. 
On  dit  d'une  étoffe  qu'elle  s'use  vite,  et  d'une  autre  qu'elle 
s'use  lentement.  Pour  prendre  un  exemple  moins  vulgaire,  on 
conçoit  que,  lorsqu'un  corps  échauffé  se  refroidit,  la  tempéra- 
ture de  la  surface  est  une  grandeur  qui  varie  avec  le  temps, 
et  qui  même,  en  général,  ne  doit  pas  varier  uniformément,  le 
refroidissement  étant  d'abord  plus  rapide,  et  allant  ensuite 
en  se  ralentissant,  de  manière  que  des  pertes  égales  de  tempé- 
rature ne  correspondent  pas  à  des  temps  égaux.  On  se  fait  de 
la  vitesse  variable  du  refroidissement  une  idée  aussi  directe 
et  aussi  claire  que  de  la  vitesse  variable  d'un  mobile. 

Cette  vitesse  de  refroidissement,  tout  comme  celle  du 
mobile  (34),  peut  varier  sans  cesse  d'une  manière  continue. 
Elle  sera,  par  exemple,  de  cent  degrés  dans  une  heure  ;  mais 
elle  aura  pu  être  de  dix  degrés  dans  la  première  minute,  et 
n'être  plus  que  d'une  très  petite  fraction  de  degré  dans  la 
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soixantième  minute  qui  termine  l'heure.  Pour  définir  cette 
vitesse  en  chaque  instant  précis,  il  faudra  fractionner  le  temps, 
à  partir  de  cet  instant,  en  intervalles  de  plus  en  plus  petits, 
comme  nous  l'avons  expliqué  ci-dessus  ;  et  la  limite  dont 
s'approche  de  plus  en  plus  le  rapport  entre  la  perte  de  tempé- 
rature et  l'intervalle  de  temps,  à  mesure  que  l'on  resserre  cet 
intervalle,  est  l'expression  rigoureuse  de  la  vitesse  du  refroi- 
dissement à  l'instant  que  l'on  considère. 

56.  —  Les  géomètres  ont  une  autre  manière  d'exprimer  la 
même  chose,  en  disant  que  la  vitesse  de  refroidissement  a  pour 
mesure  le  rapport  entre  la  perte  de  température  et  l'intervalle 
de  temps,  quand  ces  deux  grandeurs  deviennent  infiniment 
peiiies  (22).  Or  (et  c'est  là  le  point  qui  intéresse  particulière- 
ment la  philosophie),  on  aurait  tort  de  ne  voir  dans  cette 
seconde  manière  de  s'exprimer  qu'une  abréviation  conve- 
nue, une  forme  de  langage,  apparemment  plus  commode 
puisqu'elle  est  plus  usitée.  Elle  n'est  effectivement  plus  com- 
mode que  parce  qu'elle  est  l'expression  naturelle  du  mode  de 
génération  ou  d'extinction  des  grandeurs  qui  croissent  ou 
décroissent  par  éléments  plus  petits  que  toute  grandeur  finie. 
Ainsi,  quand  un  corps  se  refroidit,  le  rapport  entre  les  varia- 
tions élémentaires  de  la  chaleur  et  du  temps  est  la  vraie  rai- 
son du  rapport  qui  s'établit  entre  les  variations  de  ces  mêmes 
grandeurs  quand  elles  ont  acquis  des  valeurs  finies.  Ce  dernier 
rapport,  il  est  vrai,  est  le  seul  qui  puisse  tomber  directement 
sous  notre  observation,  et  lorsque  nous  définissons  le  pre- 
mier par  le  second  en  faisant  intervenir  la  notion  de 
limite,  nous  nous  conformons  aux  conditions  de  notre  logique 
humaine  :  mais,  une  fois  en  possession  de  l'idée  du  premier 
rapport,  nous  nous  conformons  à  la  nature  des  choses  en  en 
faisant  le  principe  d'exphcation  de  la  valeur  que  l'observa- 
tion assigne  au  second  rapport.  C'est  pour  cette  raison  que  la 
notation  des  quantités  infinitésimales,  imaginée  par  Leibnitz, 
constitue  une  invention  capitale  qui  a  si  prodigieusement  accru 
la  puissance  de  l'instrument  mathématique  et  le  champ  de 
ses  applications  à  la  philosophie  naturelle  i. 


1  On  peut  voir  sur  ce  sujet  notre  Traité  élémentaire  de  la  théorie 
des  fonctions  et  du  calcul  infinitésimal,  particulièrement  les  chapitres  III 
et  IV  du  livre  I. 


CHAPITRE  VII 
Des  idées  de  hasard  et  de  probabilité, 

ET    de    leurs    applications    LOGIQUES    ET    MATHÉMATIQUES. 

De  l'arrangement  synoptique  des  idées 
QUI   tiennent    a    l'ordre    et    a    la    forme. 

57.  —  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  (36)  de  poser  la  distinc- 
tion entre  les  mouvements  absolus  et  les  mouvements  relatifs. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  points  de  repère  de  la  fixité  desquels 
nous  puissions  être  sûrs,  il  est  vrai  de  dire  que  tous  les  mou- 
vements que  nous  qualifions  d'absolus  ne  le  sont  que  par  com- 
paraison. D'ailleurs,  il  en  est  de  la  distinction  entre  les  mou- 
vements apparents  et  les  mouvements  réels  comme  de  la  dis- 
tinction entre  les  mouvements  relatifs  et  les  mouvements 
absolus,  soit  que  la  différence  entre  l'apparence  et  la  réalité 
tienne  au  mouvement  dont  l'observateur  est  lui-même  animé 
(exemple,  la  rotation  diurne  de  la  voûte  céleste),  soit  qu'elle 
tienne  au  mode  de  perception  du  mouvement  par  l'observa- 
teur, comme  lorsqu'un  point  lumineux  qui  décrit  effective- 
ment un  cercle  dans  l'espace,  nous  semble  décrire  la  courbe 
ovale  que  l'on  nomme  ellipse,  parce  que  nous  ne  voyons  le 
cercle  que  dans  une  sorte  de  perspective  ou  de  projection,  sans 
pouvoir  immédiatement  juger  de  la  distance  du  point  lumi- 
neux à  notre  œil. 

Le  premier  problème  qui  se  présente  en  philosophie  naturelle 
consiste  à  démêler  les  mouvements  relatifs  ou  apparents,  et 
ceux  que  (par  comparaison  du  moins)  nous  pouvons  quaUfier 
d'absolus  ou  de  réels,  et  à  choisir  convenablement,  d'après  les 
suggestions  du  bon  sens  et  les  décisions  de  la  raison,  entre 
toutes  les  hypothèses  que  l'on  peut  faire  sur  les  mouvements 
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réels  ou  absolus  qui  produisent  les  mouvements  apparents  ou 
relatifs  que  l'on  observe.  C'est  ici  qu'intervient  nécessairement 
(comme  nous  l'avons  abondamment  prouvé  dans  d'autres 
ouvrages)  l'idée  de  la  simplicité  des  lois,  et  par  conséquent 
l'idée  même  de  loi,  si  naturellement  connexe  (41)  à  l'idée  de 
mouvement. 

Par  exemple,  notre  intelligence  est  frappée  de  la  simplicité 
avec  laquelle  les  lois  des  mouvements  réels  des  corps  célestes, 
telles  que  Copernic  les  pose,  expliquent  les  apparences  de  la 
station  et  de  la  rétrogradation  des  planètes,  et  elle  n'hésite 
pas  à  préférer  ces  lois  si  simples  aux  lois  si  compliquées  données 
par  l'auteur  de  l'Almageste.  Imaginons  encore  que  l'on  observe 
simultanément  le  mouvement  d'un  corps  opaque  qui  décrit 
uniformément  un  cercle  parfait,  et  le  mouvement  de  l'ombre 
qu'il  projette  sur  un  corps  voisin,  à  surface  irrégulière  :  aurait- 
on  besoin  de  palper  le  corps  et  l'ombre  pour  s'assurer  que  c'est 
bien  le  mouvement  du  corps  qui  entraîne  celui  de  l'ombre  (51), 
et  non  le  mouvement  de  l'ombre  qui  entraîne  celui  du  corps? 
Ne  suffirait-il  pas,  au  contraire,  de  considérer  combien  la  loi  du 
premier  mouvement  paraît  simple,  combien  l'autre  mouve- 
ment est  compliqué  (eu  égard  à  la  forme  de  la  courbe  et  à  la 
vitesse  variable  avec  laquelle  les  différentes  portions  de  cette 
courbe  sont  décrites),  et  de  songer  combien  il  est  peu  naturel 
de  chercher  dans  un  phénomène  si  compliqué  la  raison  d'une 
loi  que  signale  une  simplicité  si  grande? 

C'est,  en  effet,  un  principe  de  la  raison  humaine  sans  lequel 
aucune  critique,  et  par  suite  presque  aucune  science  ne  serait 
possible,  que  de  chercher  dans  le  simple  l'explication  ou  la 
raison  du  compliqué.  Voilà  tel  système  d'apparences  que  l'on 
peut  expliquer  par  telle  hypothèse  très  simple  sur  les  mouve- 
ments réels,  si  simple  que  nous  n'hésitons  pas  à  l'admettre. 
Pourquoi  cela?  C'est  que  le  mouvement  réel,  quel  qu'il  soit, 
est  certainement  le  principe  ou  la  raison  des  apparences  obser- 
vées, et  que  nous  concevons  très  bien  que  la  simplicité  soit  le 
caractère  essentiel  des  principes  des  choses,  ou  des  choses  les 
plus  rapprochées  de  leurs  premiers  principes,  tandis  que,  si 
l'hypothèse  est  fausse,  si  le  principe  des  apparences  observées 
doit  se  chercher  ailleurs,  c'est  donc  accidentellement,  sans 
raison  tirée  de  l'essence  de  la  chose,  ou  en  d'autres  termes  par 
hasard,  que  s'offre  à  notre  pensée  une  combinaison  ayant  ce 
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caractère  de  simplicité  remarquable,  et  qui  par  là  simule 
un  principe.  Nous  rejetons  cette  seconde  alternative  comme 
n'étant  pas  probable,  et  elle  peut  être  en  effet  si  improbable 
que  nulle  personne  sensée  n'hésitera  à  la  rejeter  avec  nous  (6). 

58.  —  Une  fois  en  possession  de  ce  principe  de  distinction 
entre  les  mouvements  absolus  et  les  mouvements  relatifs, 
entre  les  mouvements  réels  et  les  mouvements  apparents, 
l'esprit  humain  a  la  clef  de  toute  critique  philosophique,  car 
une  pareille  distinction  est  le  schème  ou  l'exemple  frappant  sur 
lequel  nous  sommes  fondés  à  modeler  l'idée  que  nous  devons 
nous  faire  de  la  distinction  entre  l'apparence  et  la  réalité,  entre 
le  relatif  et  l'absolu  en  toutes  choses.  Les  principes  de  distinc- 
tion, d'analyse  et  de  jugement  sont  exactement  les  mêmes. 
Nous  concevons  un  espace  absolu  ;  mais  dans  cet  espace  nous 
manquons  de  points  de  repère  absolument  fixes,  ou  de  la  fixité 
desquels  nous  soyons  absolument  sûrs,  et  par  conséquent  nous 

ne  pouvons  affirmer  d'aucun  mouvement  qu'il  est  absolu 
quoique,  par  rapport  au  système  des  points  de  repère,  nous 
distinguions  très  bien  des  mouvements  absolus  d'avec  de 
mouvements  relatifs.  De  même,  nous  concevons  une  réalité 
absolue,  mais  il  ne  nous  est  pas  donné  d'y  atteindre,  ou  pour 
le  moins  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  affirmer  que  nous  y 
atteignions  jamais.  Toutefois  nous  pouvons  pénétrer  de  plus 
en  plus  dans  le  fond  de  réalité  des  phénomènes,  en  le  déga- 
geant de  plus  en  plus  de  ce  qui  tient  uniquement  à  notre 
manière  de  les  percevoir,  et  en  opposant  le  phénomène,  ou  la 
réalité  relative,  à  la  simple  apparence,  qui  prend  le  nom  d'illu- 
sion, quand  nous  lui  attribuons  à  tort  une  réalité  qu'elle  n'a 
pas  '. 

59.  —  Toutes  ces  idées  que  nous  venons  de  rappeler,  à 
savoir  les  idées  de  raison  et  de  loi,  d'essence  et  d'accident,  de 
simplicité  et  de  complexité,  ne  sont  encore  que  les  idées 
d'ordre,  de  combinaison  et  de  forme,  présentées  sous  jdivers 
aspects,  ou,  si  l'on  trouve  plus  commode  de  les  distinguer,  il 
faut  dire  qu'elles  appartiennent  au  même  groupe  et  s'attirent 
l'une  l'autre.  Mais  nous  avons  en  outre  employé  les  termes  de 
hasard  et  de  jugement  probable  ou  de  probabilité  ;  ce  sont  ceux- 
ci  dont  il  s'agit  maintenant  d'éclaircir  et  de  préciser  la  signifi- 
cation. 

J    Essai...,  cliaj).  î,  passini. 
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Supposons  que  je  veuille  déterminer  le  poids  d'une  pierre 
qui  me  tombe  sous  la  main,  et  que  je  n'aie  d'abord  à  ma  dis- 
position que  des  kilogrammes.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire, 
ce  sera  de  constater  avec  la  balance  que  le  poids  de  la  pierre 
est  compris  entre  trois  kilogrammes  et  quatre  kilogrammes; 
j'écrirai  quelque  part  le  chiffre  3  pour  me  rappeler  qu'il  entre 
dans  le  poids  de  la  pierre  3  kilogrammes,  plus  une  portion  de 
kilogramme. 

Je  me  procure  des  hectogrammes,  et  je  suis  en  état  de  déter- 
miner de  même  combien  il  entre  d'hectogrammes  dans  la  por- 
tion de  kilogramme  dont  il  s'agit:  j'obtiendrai  ainsi  un 
chiffre  3,  que  j'écrirai  à  la  droite  du  chiffre  3  trouvé  d'abord. 
Mais,  sans  avoir  besoin  de  faire  cette  nouvelle  pesée,  je  suis 
bien  certain  à  l'avance  qu'il  n'existe  aucune  liaison  nécessaire 
entre  le  chiffre  déjà  trouvé  et  celui  que  je  vais  obtenir,  car 
quelle  liaison  peut-il  y  avoir  entre  les  causes  qui  ont  donné  à  ce 
fragment  de  roche  le  poids  qu'il  a  au  moment  où  je  le  pèse,  et 
les  raisons  qui  ont  suggéré  au  législateur  français  l'idée  de 
prendre  le  kilogramme  pour  unité  de  poids,  et  de  le  subdiviser 
suivant  la  progression  décimale?  Je  ne  m'attendrai  donc  pas  à 
trouver  pour  le  chiffre  des  hectogrammes  tel  des  dix  chiffres 
de  notre  numération  décimale  plutôt  que  tel  autre.  Si  j'obtiens 
une  seconde  fois  le  chiffre  3,  ce  qui  semblera  donner  à  la  combi- 
naison plus  de  singularité,  la  rencontre  n'en  sera  pas  moins 
accidentelle  et  fortuite  ;  elle  arrivera,  comme  on  dit,  par 
hasard,  d'où  cette  conséquence  que  l'idée  de  hasard  est  l'idée 
d'une  rencontre  entre  des  faits  rationnellement  indépendants 
les  uns  des  autres,  rencontre  qui  n'est  elle-même  qu'un  pur 
fait,  auquel  on  ne  peut  assigner  de  loi  ni  de  raison. 

Après  avoir  déterminé  le  chiffre  des  hectogrammes,  je  pour- 
rai déterminer  de  même  le  chiffre  des  décagrammes,  et  si  je 
suis  habile  expérimentateur,  si  j'ai  d'excellentes  balances,  je 
pourrai  pousser  ainsi  jusqu'aux  milligrammes,  et  je  trouverai 
de  la  sorte  une  série  de  sept  chiffres,  où  je  ne  dois  m'attendre  à 
rencontrer  aucune  régularité.  Si  quelque  apparence  de  régu- 
larité se  présente,  c'est  que  les  combinaisons  réguhères 
figurent  comme  les  autres  parmi  les  combinaisons  possibles,  et 
qu'elles  doivent  se  présenter  comme   les  autres  ',  quoiqu'il 

'  «  EoTi  ôk  ToCro  tl/.ôç,  ojcTicp  'AYi6o)v  ).£-'£■.•  tl/.ôç  yàp  YÎvîo-ôai  7ïo).),à 
•/ai  -xoa.  t6  ctxôç.  »  (Aristot.  Poet.  cap.  XVIII.) 
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y  ait,  je  ne  dis  pas  une  cause  (qu'on  le  remarque  bien),  mais 
une  raison  pour  qu'elles  se  présentent  plus  rarement,  c'est 
qu'elles  sont  plus  rares  ou  en  moindre  nombre. 

Admettons  que  je  trouve  sept  fois  de  suite  le  nombre  3  :  ce 
sera  le  cas  de  la  plus  grande  régularité  possible  ;  il  n'y  a  que 
10  combinaisons  ou  chances  sur  604  800,  ou  une  sur  60  480 
qui  offrent  ce  caractère  de  constance  et  de  régularité  poussée 
à  l'extrême.  C'est  comme  si  j'amenais  un  caractère  fixé  à 
l'avance  en  prenant  au  hasard  dans  une  urne  qui  renfermerait 
60  480  caractères  différents  (à  peu  près,  nous  dit-on,  le  nombre 
des  caractères  de  l'écriture  chinoise).  Je  trouverai  donc  le  cas 
fort  singuher,  mais  je  ne  l'en  réputerai  pas  moins  fortuit,  parce 
que,  encore  une  fois,  ma  raison  conçoit  très  bien  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  le  poids  de  cette  pierre  brute  et  la  fixa- 
tion légale  de  l'étalon  des  poids,  ainsi  que  de  l'échelle  de  sub- 
division. 

60.  —  Que  s'il  s'agissait,  non  plus  de  la  pierre  brute  contre 
laquelle  mon  pied  s'est  heurté,  mais  d'un  certain  volume  de 
mercure  contenu  dans  un  vase  qui  me  tombe  sous  la  main,  je 
tirerais  de  la  singularité  observée  une  conclusion  toute  autre. 

L'arithmétique  m'apprendrait  que  la  fraction  -,  quand   on 

o 

la  convertit  en  décimales  (41),  donne  la  fraction  décimale 

périodique 

0,3333333 ; 

j'en  conclurais  que  j'ai  affaire  au  tiers  de  dix  kilogrammes 
de  mercure,  et  qu'apparemment  un  physicien,  après  avoir  pesé 
avec  beaucoup  de  soin  dix  kilogrammes  de  mercure,  en  a  fait 
trois  parts  égales,  en  vue  de  quelques  expériences  comparatives, 
et  que  je  suis  tombé  sur  une  des  parts  mises  en  réserve.  J'aper- 
çois ainsi  une  haison  possible,  probable,  entre  l'unité  légale 
des  poids  et  le  poids  que  j'ai  à  déterminer,  et  je  ii'hé»ite  pas 
à  préférer  cette  exphcation  rationnelle,  quoique  non  catégo- 
riquement démontrée,  à  l'explication  par  cas  fortuit  ou  par 
hasard. 

La  lune  met  à  tourner  autour  de  son  axe  le  même  temps 
qu'elle  emploie  à  circuler  autour  de  la  terre  (39)  ;  cette  coïn- 
cidence frappe  les  astronomes,  et  comme  leur  raison  se  refuse 
à  la  réputer  fortuite,  ils  en  concluent  que  ces  deux  mouve- 
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ments  de  notre  satellite  ne  sont  pas  des  phénomènes  indépen- 
dants l'un  de  l'autre.  Les  géomètres,  enfm,  parviennent  à  assi- 
gner, non  pas  la  cause  physique  (laquelle,  remarquons-le 
soigneusement,  nous  est  encore  absolument  inconnue),  mais 
la  raison  mathématique  de  cette  dépendance  et  de  cette  coïn- 
cidence. 

Au  contraire,  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre  autour 
de  son  axe,  son  mouvement  de  circulation  autour  du  soleil 
sont  deux  phénomènes  indépendants  l'un  de  l'autre  ;  et  aussi 
arrive-t-il  que  lorsqu'on  veut  évaluer  la  durée  de  l'année 
solaire  en  prenant  pour  unité  la  durée  du  jour  sidéral,  on  tombe 
sur  une  fraction  qui  ne  peut  jamais  être  qu'approchée,  et  dont 
les  chiffres  se  succèdent  sans  offrir  de  trace  de  régularité.  C'est 
comme  lorsque  je  veux  évaluer  en  kilogrammes  et  en  fractions 
décimales  de  kilogramme  le  poids  de  l'éclat  de  roche  que  je 
rencontre  sur  mon  chemin. 

61.  —  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  de  même  que  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  mesures  à  prendre,  l'imperfection  de  nos  sens 
et  de  nos  instruments  pose  nécessairement  une  limite  à 
l'approximation  que  nous  pouvons  atteindre,  et  réduit  même 
à  un  fort  petit  nombre,  par  exemple  à  six  ou  sept,  celui  des 
chiffres  décimaux  successivement  obtenus.  Il  en  résulte  que 
nous  pouvons  à  la  rigueur  être  déçus  par  les  apparences  de  régu- 
larité, même  les  plus  grandes,  faute  d'être  à  même  de  prolon- 
ger la  série  autant  qu'il  le  faudrait  pour  amener  la  disparition 
d'une  régularité  apparente  et  purement  fortuite.  Il  est  beau 
coup  question  dans  la  haute  arithmétique  d'un  nombre  que 
l'on  appelle  la  base  des  logarilhmes  iiaturels  ou  népériens^  et 
dont  l'évaluation  en  décimales  donne  lieu  à  la  série 

2,7182818284,.... 


Si  l'on  n'avait  calculé  que  les  neuf  premiers  chiffres  de  la 
partie  décimale,  le  retour  accidentel  de  quatre  chiffres  dans  le 
même  ordre  aurait  porté  à  croire  que  l'on  a  affaire  à  une  frac- 
tion décimale  périodique,  conclusion  démontrée  fausse  par  la 
théorie,  et  qui  se  trouve  renversée  par  le  fait,  pourvu  seule- 
ment que  l'on  calcule  un  chiffre  de  plus.  On  peut  faire  tant  de 
rapprochements  différents  entre  des  chiffres,  même  en  petit 
nombre,  qu'on  finit  presque  toujours  par  découvrir  quelque 
rapprochement  singulier  et  purement  accidentel,  qui  devient 
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le  fondement  de  ce  qu'on  nomme  une  règle  mnémonique. 
Ainsi,  pour  retenir  les  nombres  355  et  113,  dont  le  rapport  a 
été  indiqué  par  Melius  comme  représentant,  avec  une  approxi- 
mation très  grande,  celui  de  la  circonférence  d'un  cercle  à 
son  diamètre,  on  écrit  ces  deux  nombres  bout  à  bout,  en 
commençant  par  le  plus  petit, 

113,355, 

et  la  règle  mnémonique  consiste  en  ce  que  cette  courte  série 
de  six  chiffres  se  compose  des  trois  premiers  nombres  impairs, 
écrits  dans  leur  ordre  de  grandeur,  et  répétés  chacun  deux 
fois.  C'est  un  de  ces  purs  hasards,  auxquels  s'applique  la  re- 
marque d'Aristote  ou  d'Agathon  transcrite  plus  haut.  Pour 
faire  évanouir  toutes  les  fausses  inductions  qu'on  pourrait 
tirer  de  rencontres  de  ce  genre,  et  découvrir  les  lois  véritables 
qui  régissent  même  le  hasard,  il  faut  considérer  une  série  dont 
tous  les  termes  soient  rigoureusement  déterminés,  et  qui  n'ait 
d'autres  limites  que  celles  qu'y  apporte  la  lassitude  du  calcu- 
lateur. Déjà  nous  avons  considéré  au  n^  41  une  série  de  ce 
genre,  celle  précisément  qui  donne  en  fractions  décimales  le 
rapport  de  la  circonférence  d'un  cercle  à  son  diamètre  : 

3,14159265358979323846264338327950 

Voilà  32  chiffres  décimaux  consécutifs  ;  on  en  a  calculé  des 
centaines  ;  on  pourrait  se  passer  la  fantaisie  d'en  calculer  de? 
milliers  ;  et  chaque  chiffre  de  la  série,  si  reculé  qu'en  soit  le  rang, 
doit  être  conçu  comme  ayant  actuellement,  comme  ayant  eu 
de  tout  temps  une  valeur  rigoureusement  déterminée,  quoique 
nous  ne  la  connaissions  pas  et  que  nous  n'ayons  même  aucun 
intérêt  à  la  connaître.  Mais,  soit  qu'il  s'agisse  de  chiffres  connus 
ou  inconnus,  nous  sommes  sûrs  de  pouvoir  étudier  et  appli- 
quer sur  ce  modèle  tous  les  caractères  qui  tiennent  à  la  nature 
du  hasard  ou  de  la  succession  fortuite. 

Par  exemple,  nous  trouvons  que  dans  la  série  des  32  chiffres 
décimaux  il  y  a 

un  chiffre  (le  zéro),  qui  ne  paraît  qu'.      une  fois  ; 

deux  chiffres (1  et  7)  qui  figurent. , . .     deux   fois  ; 

trois  chiffres  (4,  6  et  8)  qui  figurent.     Irais    fois  ; 

deux  chiffres  (2  et  9)  qui  figurent ....      qualre  fois  ; 

un  chiffre  (le  3)  qui  figure six   fois. 
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Tous  ces  résultats  sont  fortuits,  irréguliers,  et  pourtant  il  y 
perce  déjà  un  germe  de  régularité  :  car,  si  tous  les  chiffres  qui 
ont  même  chance  d'apparition  apparaissaient  effectivement 
avec  la  môme  fréquence,  chaque  chiffre  apparaîtrait  une  fois 
sur  dix,  ou  trois  fois  sur  trente,  et  nous  observons  effectivement 
qu'il  y  a  plus  de  chift'res  qui  figurent  trois  fois  que  de  chiffres 
qui  figurent  deux  ou  quatre  fois,  et  plus  encore  qu'il  n'y  en  a 
qui  figurent  moins  de  deux  fois  ou  plus  de  quatre  fois.  Si  la 
série  était  prolongée  beaucoup  plus  loin,  les  résultats  seraient 
bien  plus  nets.  Les  différences  entre  les  nombres  d'apparition, 
d'un  chiffre  à  l'autre,  auraient  sans  doute  des  valeurs  absolues 
beaucoup  plus  grandes  que  celles  ci-dessus,  mais  leurs  valeurs 
relatives  au  nombre  total  des  apparitions  iraient  en  dimi- 
nuant indéfiniment,  et  il  viendrait  un  moment  où  le  nombre 
des  apparitions  de  chaque  chiffre  serait  sensiblement  la 
dixième  partie  du  nombre  total  des  chiffres  calculés. 

Il  y  a  autant  de  chiffres  impairs  que  de  chiffres  pairs  (le 
zéro  étant  compris  dans  les  chiffres  pairs,  eu  égard  à  son  rang), 
tandis  que  nous  trouvons  sur  notre  exemple  qu'il  y  a  dix- 
huit  apparitions  de  chiffres  impairs  (deux  de  plus  que  la  moitié) 
et  seulement  quatorze  apparitions  de  chiffres  pairs  (deux  de 
moins  que  la  moitié).  Mais,  si  l'on  opérait  successivement  sur 
des  centaines,  des  milliers,  des  myriades  de  chiffres  dans  la 
série  suffisamment  prolongée,  on  trouverait  que  le  rapport 
du  nombre  des  chiffres  pairs  au  nombre  total  des  chiffres 

calculés  approche  de  plus  en  plus  d'être  égal  à  la  fraction  -,  et 

n'en  diffère  en  fin  de  compte  que  par  des  fractions  d'une  extrême 
petitesse. 

La  somme  des  dix  chiffres  de  notre  numération  décimale 
vaut  45,  et  la  moyenne  quatre  et  demi.  Si  donc  les  dix  chiffres 
étaient  répartis  dans  la  série  en  proportions  égales,  ou  seule- 
ment si  les  irrégularités  de  même  sens  portaient  aussi  fré- 
quemment sur  les  chiffres  forts  que  sur  les  chiffres  faibles,  la 
moyenne  des  valeurs  de  tous  les  chiffres  de  la  série  serait 
encore  quatre  et  demi.  Nos  32  chiffres  nous  donnent  pour 
moyenne  quatre  trois  quarts,  ce  qui  est  un  peu  trop  fort  ;  mais 
la  dift'érence  irait  en  s'atténuant  indéfiniment  quand  on  em- 
brasserait de  très  grands  nombres,  ainsi  qu'on  vient  de 
l'expliquer. 
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62.  —  Nous  venons  de  prendre  un  exemple  dans  le  monde 
des  choses  intelligibles,  dans  l'ordre  des  faits  purement  mathé- 
matiques, et  partant  nécessaires,  pour  que  l'on  reconnût 
mieux  que  ces  raisons  mathématiques,  qui  introduisent  l'ordre 
dans  le  désordre  même,  et  qui  sont  l'objet  de  la  théorie 
mathématique  des  chances  et  des  probabilités,  n'impliquent 
pas  la  notion  de  cause  physique,  ne  s'appliquent  pas  unique- 
ment aux  faits  que  nous  réputons  aléatoires  ou  contingents, 
ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  relatives  à  notre  condition 
humaine,  mélangée  de  science  et  d'ignorance,  et  subsisteraient 
encore  aux  yeux  d'une  inteUigence  supérieure  qui  lirait  dans 
l'enchaînement  des  causes  et  des  efïets  les  plus  compUqués, 
comme  nous  lisons  dans  les  formules  miathématiques  que 
nous  avons  construites  ou  découvertes  par  nos  propres  forces  i. 

Lorsque  nous  tirons  dans  une  urne  des  billets  de  loterie  dont 
chacun  porte  un  numéro,  l'extraction  de  chaque  billet  est 
déterminée  par  des  causes  physiques,  comme  l'avènement 
successif  de  chaque  chiffre  du  rapport  de  la  circonférence  au 
diamètre  est  déterminé  par  des  formules  et  des  raisons  ma- 
thématiques. Nous  connaisssons  ces  raisons  mathématiques, 
et  nous  serions  hors  d'état  d'assigner  les  causes  physiques  qui 
déterminent  l'extraction  de  chaque  billet  ;  mais  qu'importe? 
La  succession  n'en  a  pas  moins,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  tous 
les  caractères  de  la  succession  fortuite.  Elle  conserverait  les 
mêmes  caractères  pour  une  intelligence  capable  d'assigner 
les  causes  physiques  qui  nous  échappent  et  de  prévoir  les  faits 
particuliers  qui  se  dérobent  à  nos  prévisions.  Et  les  caractères 
de  la  succession  fortuite  tiendraient,  pour  cette  intelligence 
supérieure  aussi  bien  que  pour  nous,  à  ce  qu'il  n'y  a  nulle 
solidarité,  nulle  dépendance  rationnelle,  d'une  part  entre 
l'échelle  de  la  numération  décimale  et  la  grandeur  qu'il 
s'agit  de  mesurer,  d'autre  part  entre  les  causes  physiques  qui 
déterminent  l'extraction  d'un  billet  et  le  numéro  inscrit  à 
l'avance  sur  ce  billet. 

63.  —  De  là  l'importance  de  la  branche-de  la  syntactique 

que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  calcul  des  probabilités.  Les 

applications  de  ce  calcul  n'ont  pas  seulement,  ni  même  prin- 

»  Voyez,  pour  tout  le  (h'-veloppement  des  idées  que  uous  ne  pouvons 
indiquer  ici  que  delà  manière  la  plus  succincte,  notre  iix/JOi;7/on  élémen- 
taire de  la  Théorie  des  chances  ci  des  probabitilés,  cil'  Essai  sur  les  Fonde- 
ments de  nos  connaissances,  en  particulier  les  chap.  III  e/  IV. 
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cipalement  pour  objet  des  jeux  frivoles,  comme  beaucoup  de 
gens  le  croient  encore,  parce  qu'en  effet  c'est  à  l'occasion  de 
jeux  frivoles  qu'on  en  a  d'abord  articulé  les  premiers  principes  ; 
elles  se  présentent  sans  cesse  à  propos  de  la  succession  des  phé- 
nomènes naturels  et  du  cours  des  événements,  où  il  faut  faire 
la  part  des  influences  régulières  et  constantes  et  des  irrégu- 
larités fortuites,  tenant  au  concours  d'influences  diverses, 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Or,  lorsqu'il  s'agit,  non 
plus  de  jeux  conventionnels,  mais  du  cours  des  événements 
naturels,  où  mille  circonstances,  mille  influences  diverses, 
indépendantes  des  unes  des  autres,  se  combinent  sans  cesse 
entre  elles,  d'une  multitude  de  manières  difïérentes,  on  se 
trouve  précisément  dans  les  conditions  de  répétition  indénnie 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  à  propos  du  prolongement 
indéfini  que  notre  série  comportait.  Certains  résultats  géné- 
raux et  moyens  ne  tardent  pas  à  se  manifester  à  travers  les 
écarts  fortuits  qui  se  compensent  les  uns  les  autres,  par  la 
seule  puissance  des  nombres  et  les  lois  mathématiques  des 
combinaisons.  On  arrive  ainsi  à  déterminer  à  très  peu  près, 
par  l'observation  même,  le  nombre  qui  mesure  la  probabilité 
malhémalique,  ou  la  possibilité,  ou  mieux  encore  la  facilité  de 
chaque  événement  à  la  production  duquel  le  hasard  a  part,  pro- 
babilité qui  n'est  autre  chose  que  le  rapport  du  nombre  des 
chances  ou  des  combinaisons  qui  doivent  l'amener,  au  nombre 
total  des  chances  ou  des  combinaisons  possibles  ;  et  qui  se 
réfère,  non  à  un  point  de  vue  de  notre  esprit,  à  l'étendue  ou  à 
la  restriction  de  nos  connaissances,  mais  au  fond  des  choses  et 
à  la  nature  de  leurs  rapports,  indépendamment  de  la  connais- 
sance que  nous   en  avons. 

64.  —  Enfin,  à  côté  de  la  notion  de  la  probabihté  mathé- 
matique qui  s'évalue  en  nombre  et  se  détermine  empirique- 
ment à  l'aide  de  relevés  numériques,  tels  que  ceux  dont  les 
recueils  de  statistique  sont  remplis,  il  y  a,  par  suite  de  l'alliance 
constante  entre  les  principes  mathématiques  et  les  principes 
logiques  ou  purement  rationnels,  aUiance  que  nous  nous 
attachons  surtout  à  mettre  en  relief,  une  autre  probabiUté  que 
les  chiffres  n'expriment  pas,  et  cjui  pourtant  intervient  dans 
la  plupart  des  jugements  que  nous  portons.  Cette  probabilité 
que  nous  qualifions  de  philosophique,  et  qui,  dans  certaines 
applications  particulières,  prend  les  noms  d'analogie  et  d'in- 
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dudion,  tient  à  la  fois  à  la  notion  du  hasard  et  au  sentiment 
de  l'ordre  et  de  la  simplicité  des  lois  qui  l'expriment  (57). 
Mais,  d'autre  part,  la  probabilité  philosophique  diffère  essen- 
tiellement de  la  probabilité  mathématique,  en  ce  qu'elle 
n'est  pas  réductible  en  nombres,  non  point  à  cause  de  l'imper- 
fection actuelle  de  nos  connaissances  dans  la  science  des 
nombres,  mais  en  soi  et  par  sa  nature  propre.  Il  n'y  a  lieu, 
ni  de  nombrer  les  lois  possibles,  ni  de  les  échelonner  comme 
des  grandeurs,  par  rapport  à  cette  propriété  de  forme  qui 
constitue  leur  degré  de  simplicité,  et  qui  donne,  dans  des  degrés 
divers,  à  nos  conceptions  théoriques  l'unité,  la  symétrie, 
l'élégance  et  la  beauté.  Autant  vaudrait  demander  combien 
il  y  a  de  formes  simples  que  les  corps  puissent  revêtir,  et  si  la 
forme  d'un  cyhndre  est  plus  simple  ou  moins  simple  que  celle 
d'un  cube  ou  d'une  sphère. 

65.    —   En   général,   une  théorie  scientifique   quelconque, 
imaginée  pour  reher  un  certain  nombre  de  faits  donnés  par 
l'observation,  peut  être  assimilée  à  la  courbe  que  l'on  trace 
d'après  une  loi  géométrique,  en  s'imposant  la  condition  de 
la   faire   passer   par   un   certain   nombre   de   points   donnés 
d'avance.   Le  jugement  que  la  raison   porte  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  cette  théorie  est  un  jugement  probable,  une 
induction  dont  la  probabihté  tient  d'une  part  à  la  simplicité 
de  la  formule  théorique,  d'autre  part  au  nombre  des  faits 
ou  des  groupes  de  faits  qu'elle  reHe,  le  même  groupe  devant  com- 
prendre tous  les  faits  qui  s'exphquent  déjà  les  uns  par  les 
autres,  indépendamment  de  l'hypothèse  théorique.  S'il  faut 
compliquer  la  formule,  à  mesure  que  de  nouveaux  faits  se 
révèlent  à  l'observation,  elle  devient  de  moins  en  moins  pro- 
bable en  tant  que  loi  de  la  Nature  :  ce  n'est  bientôt  plus  qu'un 
échafaudage  artificiel   qui  croule  enfin  lorsque,  par  un  sur- 
croît de  comphcation,  elle  perd  même  l'utilité  d'un  système 
artificiel,  celle  d'aider  le  travail  de  la  pensée  et  de  diriger  les 
recherches.  Si  au  contraire  les  faits  acquis  à  l'observation 
postérieurement  à  la  construction  de  l'hypothèse  sont  rehés 
par  elle  aussi  bien  que  les  faits  qui  ont  servi  à  la  construire, 
si  surtout  des  faits  prévus  comme  conséquences  de  l'hypo- 
thèse reçoivent  des  observations  postérieures  une  confirmation 
éclatante,  la  probabilité  de  l'hypothèse  peut  aller  jusqu'à  ne 
laisser  aucune  place  au  doute  dans  un  esprit  éclairé. 


DE  LA  PROBABILITÉ. 


75 


66.  —  Cet  accord  soutenu  n'emporte  cependant  pas  une  dé- 
monstration formelle  comme  celles  qui  servent  à  établir  les 
vérités  géométriques,  ou  comme  la  preuve  qui  s'attache  à  ces 
syllogismes  rebattus,  dont  retentissaient  les  écoles  aristotéli- 
ciennes. Tandis  que  la  certitude  acquise  par  la  voie  de  la  dé- 
monstration logique  est  fixe  et  absolue,  n'admettant  pas  de 
nuances  ni  de  degrés,  cet  autre  jugement  de  la  raison,  qu 
produit  sous  de  certaines  conditions  une  certitude  ou  une 
conviction  inébranlable,  dans  d'autres  cas  ne  mène  qu'à  des 
probabilités  qui  vont  en  s'affaiblissant  par  nuances  indiscer- 
nables, et  qui  n'agissent  pas  de  la  même  manière  sur  tous  les 
esprits. 

67.  —  Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue,  dans 
ces  premiers  chapitres,  tout  un  groupe  ou  toute  une  famille 
d'idées  fondamentales,  ayant  entre  elles  des  rapports  intimes, 
s'appelant  ou  se  suscitant  les  unes  les  autres,  possédant  des 
caractères  communs  et  intervenant  de  la  même  manière 
dans  l'économie  de  tout  le  système  de  nos  connaissances,  mais 
pouvant  aussi  se  suffire  à  elles-mêmes,  et  suffire  à  la  construc- 
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tion  de  théories  scientifiques  dont  les  mathématiques  nous 
offrent  le  type  le  plus  parfait.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  montrer, 
par  le  tableau  synoptique  ci-dessus,  comment  on  peut  résumer 
ou  exprimer  d'une  manière  concise  les  rapports  dont  il  s'agit, 
tels  qu'ils  ressortent  de  toutes  les  explications  qui  précèdent. 

Cette  table  est  de  celles  que  l'on  appelle  à  double  entrée  i  : 
elle  exprime  au  moyen  d'une  double  disposition,  par  étages  ou 
tranches  horizontales  et  par  colonnes  verticales,  des  rapports 
dont  on  ne  pourrait  pas  avoir  aussi  commodément  l'intuition, 
par  une  disposition  en  série  linéaire,  ou  à  simple  entrée. 

La  distinction  en  trois  étages  séparés  par  des  hgnes  ponctuées 
et  non  pleines,  afin  d'indiquer  que  l'on  n'exclut  pas  la  tran- 
sition insensible  d'un  étage  à  l'autre,  est  suffisamment  jus- 
tifiée par  tout  ce  qui  précède,  et  par  la  division  même  de  notre 
texte  en  chapitres  qui  y  correspondent. 

La  disposition  des  têtes  de  colonnes  a  pour  but  de  mar- 
quer ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  les  relations  de  la  colonne 
médiane  avec  les  deux  colonnes  latérales.  Car,  d'une  part 
l'arithmétique  et  la  géométrie,  les  sciences  de  calcul  et  celles 
qui  ont  pour  objet  la  contemplation  des  formes  de  l'étendue, 
composent  un  groupe  trop  naturel  pour  qu'on  ne  les  ait  pas 
de  tout  temps  associées  sous  le  nom  collectif  de  mathéma- 
tiques. D'autre  part,  l'embranchement  des  mathématiques, 
dont  les  idées  de  nombre  et  de  rapport  numérique  sont  la 
souche,  et  qui  constitue  la  partie  purement  abstraite  et 
mtelligible  des  sciences  mathématiques,  a  des  connexions  non 
moins  naturelles  avec  la  logique  pure,  en  tant  que  celle-ci  se 
rattache  aux  idées-mères  de  classification  et  de  combinaison. 
Cet  ordre  purement  intelligible,  où  nous  voyons  les  idées 
logiques  et  mathématiques  en  corrélation  soutenue,  d'un  bout 
de  la  série  à  l'autre,  contraste  évidemment  avec  toute  la  partie 
des  spéculations  mathématiques  qui  se  fonde  sur  l'intuition 
des  formes  de  l'espace  et  du  temps,  conditions  sensibles  de  la 
manifestation  de  tous  les  phénomènes.  Quant  au  degré  d'abs- 
traction et  de  généralité,  ce  second  embranchement  des  mathé- 
matiques est  subordonné  au  premier,  comme  il  l'est  aux  idées 
générales  de  la  logique  ;  et  d'un  autre  côté,  la  contemplation 
des  formes  de  l'espace  et  du  temps  nous  est  nécessaire,  par 
notre  constitution  psychologique,  pour  peindre  à  l'imagination 
1  Essai...,  chap,  XVI  et  XXII. 
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aussi  bien  les  idées  générales  de  la  logique,  que  celles  qui  se 
réfèrent  à  la  science  des  nombres  et  des  grandeurs  abstraites. 
68.  —  Malgré  la  sobriété  de  nos  développements,  nous 
croyons  avoir  mis  dans  le  plus  grand  jour  les  raisons  essen- 
tielles de  toutes  ces  connexions,  d'une  si  grande  importance 
pour  qui  veut  se  rendre  compte  de  l'économie  de  nos  idées  et 
de  l'ordre  de  nos  connaissances.  Nous  irons  jusqu'à  dire  que 
ces  raisons  n'avaient  pas  encore  été  expliquées  comme  elles 
doivent  l'être,  sondées  comme  elles  méritent  de  l'être.  Leibnitz 
lui-même,  le  grand  Leibnitz,  cet  aigle  de  la  philosophie,  ce 
géomètre  créateur,  a  méconnu  le  vrai  principe  de  l'intime 
aUiance  des  mathématiques  et  de  la  philosophie,  quand  il  a 
avancé  que  les  unes  relèvent  du  principe  d'identité  et  l'autre 
du  principe  de  la  raison  des  choses,  ou,  pour  parler  sa  langue, 
du  principe  de  la  raison  suffisante.  L'un  et  l'autre  principe 
trouvent  leur  application  en  mathématiques  comme  en  phi- 
losophie i,  et  ni  la  raison  des  différences,  ni  celle  des  ana- 
logies ne  sont  là.  Elles  se  trouvent  à  la  racine  même  des  deux 
ordres  d'idées,  dans  deux  idées  premières,  intimement  con- 
nexes, ou  plutôt  qui  ne  sont  que  deux  faces  de  la  même  idée  (8). 
Il  en  est  de  même  au  commencement  de  toute  génération,  de 
tout  développement  organique  ;  et  ainsi  se  justifie  la  pensée 
que  nous  avons  prise  pour  devise  d'un  autre  ouvrage  -  : 
Sophise  germana  Mathesis  *. 

1  Essai...,  cliap.  II,  in  fine. 

2  Traité    élémentaire  de   la   Théorie    des  fonctions  et  du  calcul    infi- 
nitésimal. 

3  Anti-Lucret.,  lib.  IV,  v.  1088. 


CHAPITRE  VIII 

De  ce  que  deviendraient  les  sciences  et  la  philosophie, 

SI     LES    idées    auxquelles    ELLES    SE    RÉFÈRENT 

DANS     LEURS    EXPLICATIONS    SE    RÉDUISAIENT    A    CELLES 

DONT    IL    EST     QUESTION     DANS    CE     PREMIER    LIVRE. 

69.  —  Nous  avons  tâché  dans  un  précédent  ouvrage  ' 
d'apprécier  la  valeur  et  le  rôle  de  chaque  sens  en  particuher, 
considéré  comme  une  source  de  connaissance,  et  pour  cela  nous 
nous  sommes,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres,  permis  la 
fiction  (romanesque,  si  l'on  veut)  d'un  être  intellectuellement 
organisé  comme  nous  le  sommes,  chez  qui  l'on  abolirait 
d'abord  tout  le  système  des  sens,  pour  les  lui  rendre  ensuite 
partiellement  et  successivement.  ]\Iais,  à  la  différence  de  nos 
devanciers,  nous  avons  pensé  que  la  meilleure  manière  de 
nous  rendre  compte  de  la  portée  de  telles  suppressions  et  de 
telles  restitutions,  était  de  considérer  la  connaissance  humaine, 
plutôt  à  l'état  de  théorie  scientifique  qu'à  l'état,  rudimen- 
tairo  en  quelque  sorte,  oii  elle  reste  chez  la  plupart  des  hommes 
et  dans  les  conditions  de  la  vie  commune.  Et  en  effet,  nous 
croyons  être  parvenu  à  mettre  de  cette  manière  en  pleine 
évidence  des  faits  qui  ne  sont  pas  indignes  de  l'attention  des 
philosophes. 

Ici  nous  voudrions  procéder  de  même,  en  faisant  porter 
l'analyse  et  l'artifice  des  suppressions  et  des  restitutions,  non 
plus  sur  les  organes  des  sens,  mais  sur  les  idées  ou  les  notions 
fondamentales  à  l'aide  desquelles  l'intelligence  élabore  et 
met  en  œuvre  les  produits  des  impressions  sensibles.  Pour  le 
moment  surtout  il  s'agit  d'examiner  ce  que  nos  théories  scien- 
'  Essai...,  chap.  VII. 
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tifiques  et  nos  systèmes  de  philosophie  deviendraient,  si  les 
idées  qui  leur  servent  de  clefs  ou  de  rubriques  principales 
venaient  à  être  partiellement  abolies. 

Or,  quoique  l'hypothèse  d'une  pareille  abolition  soit 
impossible  à  rëahser,  le  contrôle  de  l'expérience,  dans  une 
analyse  de  ce  genre,  ne  nous  fait  pas  absolument  défaut,  parce 
qu'il  y  a  des  théories  scientifiques  ou  philosophiques  qui  évi- 
demment ne  dépendent  pas  de  telle  clef  ou  rubrique,  et  qui 
resteraient  les  mêmes  s'il  était  possible  que  cette  clef  vînt  à 
nous  manquer. 

70.  —  Et  d'abord  il  résulte  clairement  de  tout  ce  qui  pré- 
cède ,  qu'avec  les  seules  idées  dont  il  vient  d'être  question  dan 
ce  premier  livre,  quand  même  nous  n'aurions  aucune  notion, 
ni  de  la  résistance  des  corps,  ni  des  autres  attributs  de  la  maté- 
rialité, ni  des  phénomènes  de  la  vie,  tels  qu'ils  se  produisent 
eu  nous  et  en  dehors  de  nous,  ni  de  la  moralité  de  nos  actes, 
nous  pourrions  encore  construire  le  système  entier  des  mathé- 
matiques pures,  exactement  tel  que  nous  sommes  habitués 
à  le  concevoir  :  il  n'y  aurait  pas  le  plus  petit  changement 
à  faire  en  arithmétique,  en  algèbre,  en  géométrie,  en  cinéma- 
tique, dans  la  théorie  de  la  variation  des  grandeurs,  dans  celle 
des  chances  et  des  probabilités.  Il  n'y  aurait  pas  plus  de 
changements  à  apporter  à  la  logique  aristotélicienne  ou  à  la 
syllogistique.  On  abohrait  dans  notre  esprit  toute  notion  de 
la  matériahté  et  des  phénomènes  de  la  vie,  toute  idée  de  cause 
et  de  substance,  pourvu  qu'on  y  conservât  les  idées  de  com- 
binaison, d'ordre,  de  groupes,  de  classes,  que  l'on  pourrait 
encore  réédifier,  en  même  temps  que  nos  mathématiques 
pures,  une  théorie  du  syllogisme,  identique  à  celle  d'Aristote. 

71.  —  Mais,  au-dessus  de  cette  logique  formelle,  sinon  for- 
maUste,  il  y  en  a  une  autre,  celle  dont  nous  avons  consacré 
une  bonne  partie  de  notre  vie  à  rechercher  les  principes  et  les 
conditions  essentielles,  et  au  moyen  de  laquelle  nous  nous 
rendons  compte  de  la  valeur  des  probabilités  qui  servent  de 
fondement  à  nos  analogies,  à  nos  inductions,  des  raisons  que 
nous  avons  de  distinguer  l'absolu  et  le  relatif,  par  suite  la 
réahté  et  l'apparence,  ce  qui  tient  à  la  nature  des  objets  conçus 
et  ce  qui  dépend  de  la  constitution  de  l'intelUgence  qui  les 
conçoit.  Or,  toute  cette  partie  si  importante  de  la  spéculation 
philosophique  n'exige,  pas  plus  que  la  syllogistique,  le  con- 
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cours  d'idées  autres  que  celles  dont  nous  avons  étudié  jusqu'ici 
la  généalogie.  Nous  pourrions  n'avoir  aucune  notion  de  la 
matière  et  des  forces  motrices,  de  l'organisme  et  des  forces 
vitales,  de  la  cause  et  de  la  substance,  et  nous  rendre  compte 
de  tout  ce  qui  vient  d'être  indiqué,  avec  les  seuls  exemples  que 
la  géométrie  et  la  théorie  géométrique  du  mouvement  nous 
suggèrent,  avoir  de  même  l'idée  du  vrai  et  du  faux,  des  prin- 
cipes et  des  conséquences,  de  la  liaison  des  choses  et  de 
l'enchaînement  rationnel,  de  l'essence  et  de  l'accident,  du  fait 
et  de  la  loi.  Nous  nous  formerions  ainsi  une  philosophie, 
qui,  tout  en  s'appliquant  au  système  de  nos  connaissances  dans 
les  mathématiques  pures,  aurait  en  soi  une  portée  beaucoup 
plus  générale  :  philosophie  restreinte,  en  comparaison  de 
celle  qui  depuis  tant  de  siècles  a  occupé  l'esprit  humain  ;  car 
elle  ne  comprendrait  ni  ontologie,  ni  morale,  ni  théodicée  ; 
mais  aussi  philosophie  bien  moins  périlleuse,  bien  moins  su- 
jette aux  illusions  et  aux  vertiges,  aux  disputes  de  mots  et  aux 
contradictions. 

72.  —  Dans  l'hypothèse  que  nous  discutons,  cette  intelli- 
gence qui  serait  certainement  en  pleine  possession  de  l'idée  du 
vrai,  aurait-elle  de  même  l'idée  du  beau,  et  une  esthétique  à 
mettre  en  regard  des  théories  scientifiques  etphilosophiques  dont 
elle  aurait  pu  faire  l'acquisition  '  ?  Pourquoi  la  réponse  ne 
serait-elle  pas  affirmative?  Le  géomètre  ne  sent-il  pas  un 
mouvement  admiratif  excité  par  la  contemplation  de  ce 
qu'il  appelle  avec  fondement  un  beau  théorème?  Ne  qualifie- 
t-il  pas  d'élégantes  les  constructions,  les  formules  qui  mettent 
le  mieux  en  lumière  la  symétrie  des  rapports,  l'unité  et  la 
simplicité  des  principes,  dans  la  diversité  des  conséquences  et 
la  comphcation  des  résultats?  Est-il  besoin  de  rappeler  le 
sentiment  d'admiration  de  tout  temps  produit  par  la  régu- 
larité et  la  majestueuse  simplicité  des  mouvements  des 
astres,  toute  abstraction  faite  de  l'éclat  et  des  autres  qualités 
physiques  par  lesquelles  quelques-uns  d'entre  eux  frappent 
nos  sens  et  notre  imagination?  En  ne  retenant  que  des  sciences 
telles  que  la  géométrie  et  l'astronomie  géométrique,  notre 
richesse  scientifique  serait  assurément  bien  amoindrie,  mais 
elle  serait  aussi  en  quelque  sorte  épurée,  en  ce  sens  que  nous 
conserverions  exclusivement  les  types  les  plus  parfaits  d'une 

1  Aristote,  Mclaph.  XIII,  3. 
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construction  scientifique  :  de  même  notre  esthétique,  beau- 
«oup  plus  rétrécie  dans  son  domaine,  s'ennoblirait,  pour 
linsi  dire,  par  la  grandeur  des  idées  et  la  sublimité  des  objets 
qui  seuls  nous  suggéreraient  la  notion  du  beau. 

Ceci  nous  indique  déjà  qu'il  en  est  de  cette  notion  comme 
de  celle  de  l'unité  (9)  et  de  celle  de  l'infini  (23).  Elle  appar- 
tient de  même  à  une  classe  de  notions  ou  d'idées  que  l'on 
retrouve  diversement  modifiées  aux  divers  étages  du  système 
des  connaissances  humaines  :  de  sorte  qu'on  n'en  peut  bien 
saisir  la  nature  qu'en  les  suivant  dans  leurs  applications  pro- 
gressives. On  dirait  des  plantes  qui  tirent  leurs  sucs  de  l'arbre 
ilans  lequel  elles  projettent  sans  cesse,  à  mesure  qu'elles 
s'élèvent,  de  nouvelles  radicules,  de  manière  à  recueillir, 
à  des  hauteurs  diverses,  des  sucs  diversement  élaborés. 

Tout  à  l'heure  nous  parlions  du  sentiment  du  beau,  suggéré 
par  la  contemplation  des  mouvements  célestes  :  en  redes- 
cendant sur  la  terre,  et  en  passant  des  œuvres  de  la  Nature 
à  celles  de  l'homme,  de  la  science  et  de  la  philosophie  à  l'art 
proprement  dit,  nous  pouvons  également  observer  ce  que 
devient  l'idée  du  beau,  tandis  que  le  champ  de  l'esthétique  se 
rétrécit  ou  s'étend,  suivant  que  nous  perdons  ou  que  nous 
acquérons  d'autres  idées  fondamentales.  Plaçons-nous  en 
face  des  ruines  imposantes  d'un  temple  égyptien  ou  grec, 
et  efïaçons-en  tout  vestige  de  bas-reliefs  ou  de  peinture  :  il 
restera  des  lignes  dont  les  proportions  majestueuses,  en 
accusant  d'ailleurs  partout  l'unité  du  plan  et  la  subordi- 
nation des  détails  à  l'ensemble,  nous  donneront  l'idée  du 
beau,  mais  d'un  beau  plus  abstrait  que  celui  qui  comman- 
derait notre  admiration  à  la  vue  des  morceaux  de  statuaire  ou 
de  peinture  dont  le  temple  était  orné.  La  perception  du  beau 
dans  cette  classe  d'ouvrages  d'art,  suppose  la  connaissance 
des  œuvres  de  la  Nature  vivante  et  animée,  et  les  moyens  de 
tirer  d'une  forme  plastique  l'expression  d'une  idée  morale  : 
l'architecte  n'a  qu'à  mettre  en  œuvre  les  idées  que  la  géo- 
inétrie  lui  fournit,  pour  frapper  nos  yeux  par  un  genre  de 
beautés  sévères  que  comporte  ce  monde  abstrait  et  idéal. 

73.  —  Tâchons  d'entrer  un  peu  plus  avant  dans  l'analyse 
d'une  esthétique  ainsi  simplifiée,  et  dès  lors  d'autant  mieux 
accessible  à  l'analyse  :  aussi  bien,  puisque  la  géométrie  est 
par  excellence  la  science  des  formes,  devient-il  curieux  de  se 
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rendre  compte  de  ce  que  peut  être  la  beauté  d'une  forme, 
réduite  au  trait  géométrique.  Or,  il  est  clair  en  premier  lieu 
qu'il  serait  puéril  de  comparer,  du  côté  de  la  beauté,  de^ 
formes  qui  ne  sont  pas  de  même  espèce,  la  forme  d'un  cercle 
et  celle  d'un  carré,  la  forme  d'une  ellipse  et  celle  d'un  rectangle  : 
tandis  que  l'on  pourra  comparer  l'ellipse  au  cercle  et  des 
ellipses  entre  elles,  le  rectangle  au  carré  et  des  rectangles  entre 
eux.  Je  remarque  en  second  lieu  que  l'on  s'accordera  à  ne  pas 
regarder  comme  de  belles  formes  l'ellipse  trop  voisine  de 
ressembler  à  un  cercle,  le  rectangle  trop  voisin  de  ressembler 
à  un  carré  ;  ce  dont  on  se  rend  aisément  compte,  en  considérant 
qu'il  faut  que  l'esprit  saisisse,  pour  être  satisfait,  un  inolif 
d'orientation,  une  raison  apparente  et  tranchée  de  l'inégalité 
entre  les  deux  côtés  du  rectangle,  entre  les  deux  axes  de 
l'ellipse  :  autrement,  pourquoi  s'être  écarté  de  la  symétrie 
plus  complète  du  carré  et  du  cercle?  Ni  l'ellipse  très  allongée, 
ni  le  rectangle  très  allongé  ne  seront  non  plus  considérés 
comme  de  belles  formes,  et  on  ne  les  emploiera  (comme  le 
rectangle  très  allongé  pour  la  plate-bande  d'un  jardin)  que 
lorsqu'il  s'offrira  une  raison  évidente  pour  les  employer,  mais 
sans  aucune  prétention  à  la  beauté  du  tracé.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  y  aura  de  tels  rapports  entre  les  côtés  du 
rectangle,  entre  les  axes  de  l'ellipse,  qui  donneront  plus  de 
beauté  ou  de  grâce  à  la  forme  elliptique  ou  rectangulaire  ; 
et  l'observation  constatera  qu'il  en  est  de  ces  proportions 
auxquelles  la  beauté  s'attache  comme  des  rapports  harmo- 
niques des  sons  :  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la 
simplicité  des  rapports  mathématiques  est  le  principe,  la  raison 
essentielle  du  sentiment  du  beau. 

74.  —  Les  besoins  de  nos  arts  physiques,  la  nature  du  but 
qu'ils  poursuivent,  des  matériaux  qu'ils  emploient,  four- 
niront le  molif  ou  le  type  spécifique  de  la  forme  ;  et  la  raison 
de  choisir  entre  les  variantes  de  ce  type,  pour  remplir  les 
conditions  du  beau,  sera  en  général  une  raison  mathématique, 
abstraite,  du  genre  de  celles  qu'on  vient  d'indiquer.  Le  fronton 
grec  et  le  pignon  gothique  ont  chacun  leurs  motifs  architec- 
toniqucs  qui  déterminent  pour  l'un  le  choix  d'un  triangle  à  som- 
met obtus,  pour  l'autre  le  choix  d'un  triangle  à  sommet  aigu  : 
mais,  ces  motifs  admis  et  les  types  ainsi  constitués,  il  y  a  des 
raisons   purement  esthétiques  et  idéales  pour  préférer  dans 
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chaque  type  telle  ouverture  d'angle  à  telle  autre.  Un  vase  est 
destiné  à  contenir  des  liquides  pesants  ;  sa  forme  doit  satisfaire 
à  la  condition  de  stabilité  d'équilibre  ;  il  doit  être  muni  d'anses 
qui  en  facilitent  le  transport  :  voilà  le  motif,  l'ensemble  des 
conditions  physiques  auxquelles  on  peut  satisfaire  de  bien  des 
manières,  tantôt  en  ne  produisant  qu'un  ustensile  grossier, 
tantôt  en  excitant  l'admiration  de  ceux  qui  ont  le  sentiment 
de  la  pureté  et  de  la  grâce  des  formes.  Un  système  archi- 
tectonique  de  percées,  d'arcatures  peut  avoir  pour  motifs 
physiques  de  procurer  l'accès  d'un  édifice,  d'y  faire  arriver 
l'air  et  la  lumière,  de  traverser  une  rivière,  une  vallée,  et 
prendre,  selon  les  cas,  les  noms  de  portique,  de  pont,  de 
viaduc  :  de  là  autant  de  types  spécifiques  qui  pourront  se 
diversifier  encore  selon  les  conditions  économiques  et  la  nature 
des  obstacles  à  vaincre  ;  l'artiste  acceptera  le  motif,  la  donnée 
physique,  et  tirera  de  son  génie  le  plus  pur  exemplaire  du 
type  imposé. 

75.  —  Ces  conditions  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux 
traits  géométriquement  déterminés.  Voilà  des  points  semés 
comme  au  hasard  sur  une  feuille  de  papier  et  qu'il  faut  relier 
par  un  trait  continu,  par  une  Hgne  ondoyante  :  tel  dessinateur 
tirera  de  ce  motif  un  contour  gracieux  ;  tel  autre  y  échouera 
par  l'inexpérience  de  sa  main  ou  parce  qu'il  n'a  pas  au  même 
degré  le  sentiment  de  la  continuité  des  formes  et  de  la  déli- 
catesse des  inflexions.  Tel  ruisseau  a  ses  méandres  plus  gra- 
cieux que  d'autres.  L'habile  dessinateur  d'un  parc  choisit 
d'abord  ses  motifs  physiques  :  un  bel  arbre,  un  pli  de  terrain, 
un  quartier  de  roche,  une  maisonnette  ;  après  quoi  le  tracé  du 
contour  de  l'allée  serpentante  est  une  affaire  de  géométrie 
esthétique,  non  de  cette  géométrie  qui  emploie  le  compas 
et  la  règle,  le  niveau  et  le  cordeau,  mais  de  celle  qui  se  rend 
compte  de  toutes  les  conditions  de  la  continuité  des  formes. 

76.  —  A  l'idée  du  vrai  et  à  celle  du  beau,  les  philosophes  ont 
coutume  d'associer  l'idée  du  bon  :  mais  il  est  clair  que  celle-ci 
suppose  que  nous  sommes  en  possession  des  idées  morales,  ou 
tout  au  moins  des  idées  qui  tiennent  à  notre  constitution  orga- 
nique et  au  mode  physique  de  notre  sensibiUté.  Nous  n'avons 
point  encore  parlé  des  idées  qui  se  rangent  sous  ces  diverses 
catégories  ;  et  conséquemment  il  faut  dire  que  la  suppression 
de   toutes  idées  autres  que  celles  dont  nous  avons  traité 
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jusqu'ici,  en  laissant  subsister  les  idées  du  vrai  et  du  beau, 
aboliraient  l'idée  du  bon,  qui  dès  lors  n'est  pas  comparable 
pour  le  degré  de  généralité  et  de  persistance,  à  celles  avec 
lesquelles  on  la  range  d'ordinaire, 

77.  —  Une  science  de  vieille  date,  telle  que  l'astronomie 
des  anciens,  nous  ofïre  un  exemple  frappant  d'un  corps  de 
doctrine  scientifique  qui  porte,  non  plus  sur  des  conceptions 
abstraites,  mais  sur  les  phénomènes  cosmiques,  et  qui  pour- 
tant ne  se  fonde,  pour  la  coordination  et  l'explication  des 
phénomènes,  que  sur  les  idées  dont  nous  avons  déjà  traité. 
Selon  la  manière  de  voir  qui  prévalait  dans  l'antiquité,  les 
astres  ou  les  corps  célestes  n'auraient  rien  des  propriétés  des 
corps  sublunaires  :  et  en  effet,  jusqu'à  ce  que  l'usage  du 
télescope  eût  mis  en  évidence  certaines  analogies,  on  pouvait 
raisonnablement  douter  que  ces  objets,  sur  lesquels  nous 
n'avons  de  prise  que  par  le  sens  de  la  vue,  ressemblassent  par 
leurs  propriétés  fondamentales  aux  corps  que  nous  touchons 
et  que  nous  remuons.  C'a  été  une  heureuse  hardiesse  aux 
grands  physiciens  du  dix-septième  siècle  que  de  le  supposer, 
et  que  de  faire  de  l'astronomie,  par  le  succès  de  cette  tentative, 
une  branche  de  la  mécanique  et  de  la  physique.  Les  anciens 
imaginaient  certaines  combinaisons  de  mouvements  réels 
pour  expliquer  les  apparences  astronomiques  ;  et  en  partant 
des  combinaisons  adoptées  comme  d'autant  de  définitions  ou 
d'hypothèses,  et  des  vitesses  observées  comme  d'autant  de 
données  numériques,  ils  assignaient  les  positions  des  astres 
à  un  instant  donné,  l'époque  d'une  opposition,  d'une  qua- 
drature ou  d'une  éclipse.  L'idée-mère  de  la  mécanique  (à 
savoir  celle  de  force  motrice)  était  étrangère  à  cette  théorie  ; 
les  hypothèses  des  anciens  astronomes  (de  ceux  du  moins 
pour  qui  l'astronomie  était  une  science  et  non  pas  un  rêve 
mythologique  ou  poétique)  impliquaient  bien  l'idée  de  loi, 
mais  non  celle  de  force.  Ainsi,  l'astronomie  des  anciens,  depuis 
Hipparque  jusqu'à  Copernic  et  à  Tycho  inclusivement,  nous 
offre  bien  le  type  d'une  théorie  scientifique  fondée  sur  des 
idées  purement  mathématiques  et  non  physiques,  et  sur  des 
idées  rationnelles  de  la  même  famille,  à  savoir,  sur  la  notion 
de  la  loi  et  de  la  raison  des  choses,  comme  sur  le  sentiment  de 
la  probabilité  qui  doit  faire  préférer  telle  hypothèse  à  telle 
autre  pour  rendre  raison  des  apparences  observées.  Le  passage 
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de  l'astronomie  des  anciens  à  l'astronomie  moderne,  par  l'in- 
fluence des  idées  de  Kepler,  de  Galilée  et  de  Newton,  nous 
montre  comment  une  science  se  transforme  par  l'emploi  d'une 
clef  nouvelle  dont  l'esprit  humain  n'était  pas  en  possession, 
ou  dont  il  rejetait  l'usage  pour  la  science  dont  il  s'agit. 

78.  —  On  en  pourrait  dire  autant  au  sujet  de  la  musique  et 
de  l'optique  des  anciens,  qu'ils  rangeaient  parmi  leurs  mathé- 
matiques à  côté  de  l'astronomie,  et  qui  étaient  effectivement 
pour  eux  des  sciences  mathématiques  et  non  physiques. 
Encore  aujourd'hui,  l'on  pourrait  faire  abstraction  de  ce  que 
les  découvertes  modernes  nous  ont  appris  sur  les  causes  phy- 
siques des  phénomènes  de  son,  de  lumière,  et  traiter  de  la 
musique  et  de  l'optique  à  la  manière  des  Grecs,  en  ne  fondant 
l'une  que  sur  des  lois  arithmétiques  et  des  rapports  de  nombres, 
l'autre  que  sur  des  lois  géométriques.  La  conception  de  ces  lois 
arithmétiques  et  géométriques  serait  très  nette,  lors  même  que 
nous  ne  posséderions  pas  les  notions  communes  sur  la  matière  et 
les  forces,  ou  les  notions  scientifiques  aujourd'hui  admises  sur 
la  constitution  moléculaire  des  corps  et  sur  celle  du  milieu 
éthéré.  En  même  temps  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  péné- 
trant des  Grecs  avait  de  prime  abord  aperçu  à  peu  près  tout  ce 
qui,  dans  nos  sciences  physiques  modernes,  pourrait  être  conçu 
et  scientifiquement  construit  par  les  mathématiques  seules, 
indépendamment  des  idées  qui  nous  servent  de  clefs  pour 
l'explication  physique  des  phénomènes.  Serait-il  possible  de 
traiter  de  l'électricité,  de  la  chaleur,  des  combinaisons  chi- 
miques, si  nous  pénétrions  dans  les  causes  physiques  de  ces 
phénomènes  aussi  peu  que  Pythagore  et  Euclide  pénétraient 
dans  les  causes  physiques  des  consonances  et  de  la  réflexion 
des  rayons  lumineux.  Je  ne  vois  guère  à  prendre  dans  les 
sciences  d'origine  moderne,  pour  ajouter  à  la  liste  des  Grecs, 
que  la  cristallographie,  qui  peut  aussi  être  poussée  fort  loin  à 
la  manière  de  la  musique  et  de  l'optique  anciennes,  en  ne  se 
fondant  que  sur  des  caractères  de  forme,  sur  des  définitions 
intelligibles  par  la  géométrie  seule,  et  qui  permettraient  de 
mettre  à  l'écart  toute  investigation  sur  les  causes  physiques 
des  phénomènes  de  la  cristallisation.  Du  reste,  les  Grecs  eux- 
mêmes  avaient  déjà  pressenti  l'existence  de  cette  théorie 
mathématique  ;  les  spéculations  pythagoriciennes  et  platoni- 
ciennes sur  les  corps  réguliers  en  contenaient  le  germe,  et  si 
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les  philosophes  grecs  se  trompaient  dans  cette  première  ten- 
tative, faute  d'observations  suffisantes,  on  n'en  admire  pas 
moins  la  sagacité  de  ces  hommes  réputés  divins  de  leur  temps, 
qui  devançaient  de  vingt  et  quelques  siècles  les  découvertes  de 
notre  âge. 

79.  —  En  effaçant  de  l'esprit  humain  les  idées  sur  lesquelles 
se  fondent  les  exphcations  physiques  des  phénomènes,  ou  la 
philosophie  des  causes  et  des  substances,  on  fait  aussi  dispa- 
raître les  questions  à'origine,  et  toute  la  part  qui  revient  à 
l'élément  historique  de  nos  connaissances,  telle  que  nous  avons 
cherchée  la  définir  ailleurs  '.  Il  est  bien  clair  que  des  sciences 
purement  abstraites,  comme  la  géométrie  ou  la  logique,  ne 
réclament  ni  n'admettent  aucune  donnée  historique.  Même 
dans  des  sciences,  telles  que  l'astronomie  des  anciens,  qui,  tout 
en  ayant  pour  objet  des  phénomènes  naturels,  ne  présup- 
posent que  la  notion  de  loi,  et  non  celle  de  force  ou  de  cause 
motrice,  ni  la  recherche  de  la  constitution  physique  des  élé- 
ments des  corps,  les  questions  d'origine  ne  doivent  pas  se  pré- 
senter. Si  les  anciens  en  ont  agité  de  semblables,  même  à  pro- 
pos des  astres,  ce  n'était  plus  en  qualité  d'astronomes,  mais  en 
qualité  de  physiciens  ou  de  théologiens.  En  tant  qu'astro- 
nomes, ils  étaient  imbus  de  l'idée  que  tous  les  mouvements  des 
astres  sont  essentiellement  soumis  à  la  loi  de  périodicité,  idée 
que  le  retour  périodique  des  saisons,  des  phases  lunaires,  des 
levers  et  des  couchers  héliaques  des  étoiles  devait  si  naturel- 
lement suggérer  à  tous  les  esprits  contemplatifs.  Et  comme  les 
périodes  astronomiques  généralement  connues,  celles  qui 
frappent  le  commun  des  hommes,  ne  ramènent  pas  exacte- 
ment tous  les  astres  à  leurs  premières  positions,  ils  croyaient 
à  l'existence  de  plus  longues  périodes,  et  surtout  d'une  grande 
année,  après  la  révolution  de  laquelle  tous  les  mouvements 
célestes  recommencent  exactement  de  la  même  manière  et 
dans  le  même  ordre.  Or,  on  voit  bien  que  l'idée  d'une  telle 
reproduction  périodique  et  indéfinie,  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  exclut  toute  idée  de  commencement  et  de  fin,  la  rend 
du  moins  superlluc,  et  dispense  de  toutes  recherches  à  l'égard 
des  questions  d'origine.  Il  n'y  a  plus  qu'à  admettre,  comme 
beaucoup  l'admettaient,  que  le  monde  se  meut  éternellement 
d'un  mouvement  circulaire  et  périodique,  parce  qu'il  est  dans 
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sa  loi,  dans  la  nécessité  de  son  essence  de  se  mouvoir  ainsi. 
D'autres  pourtant,  combinant  l'idée  d'une  grande  année  et  celle 
d'un  chaos  ou  d'une  époque  de  confusion  contrastant  avec 
l'ordre  actuel,  admettaient  des  retours  périodiques  du  chaos, 
des  alternative?!  régulières  de  destruction  et  de  reconstruction 
des  mondes.  Des  systèmes  religieux  ont  été  fondés  sur  cette 
double  conception,  développée  avec  la  richesse  exubérante  de 
l'imagination  orientale. 

80.  —  Quelque  extravagants  que  ces  systèmes  nous 
paraissent  et  doivent  nous  paraître  dans  l'état  de  nos  sciences, 
ils  n'ont  rien  que  de  logiquement  conciliable  avec  une  cosmo- 
logie purement  mathématique  et  rationnelle,  et  non  physique. 
Si,  dans  l'astronomie  physique  des  modernes,  les  questions 
d'origine  se  présentent  inévitablement,  c'est  que  la  nécessité 
(prétendue  essentielle)  du  mouvement  circulaire  et  pério- 
dique, est  reconnue  incompatible  avec  les  propriétés  physiques 
des  corps  ;  c'est  que  toute  explication  mécanique  des  phéno- 
mènes exige  que  l'on  distingue  et  que  l'on  rapporte  à  des  chefs 
distincts  d'explication,  d'une  part  la  loi  des  forces  auxquelles 
les  corps  sont  nécessairement  soumis,  d'autre  part  les  données 
ou  les  circonstances  initiales  du  mouvement  ;  c'est  enfin  que 
nos  connaissances  sur  la  structure  physique  des  corps  célestes 
sont  déjà  assez  avancées  pour  que  nous  sachions  pertinemment 
qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  dans  l'état  où  ils  se  trouvent,  de 
sorte  qu'il  faut  expliquer  par  des  causes  physiques  le  passage 
de  l'état  ancien  à  l'état  actuel,  quelle  que  puisse  être  la  stabi- 
lité de  l'ordre  actuel  dans  l'avenir.  Nous  aurons  à  revenir  sur 
ces  considérations  en  poursuivant  notre  synthèse,  et  à  mon- 
trer comment,  à  mesure  que  l'on  s'élève  aux  étages  supérieurs 
du  système  de  nos  connaissances,  l'importance  de  l'élément 
historique  grandit  progressivement,  jusqu'à  égaler  ou  à  sur- 
passer l'importance  de  la  donnée  théorique. 


LIVRE  II 
LA  FORCE  ET  LA  MATIÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 
Des  idées  de  forge  et  de  dépense  de  forge. 

81.  —  L'idée  de  force,  dont  nous  aurons  à  étudier  dans 
toute  la  suite  de  cet  ouvrage  les  transformations  si  variées, 
qui  est  sans  cesse  évoquée,  sous  tant  d'aspects  différents, 
aussi  bien  dans  le  discours  ordinaire  que  dans  la  langue  scien- 
tifique, littéraire  ou  philosophique,  provient  originairement 
de  la  conscience  du  pouvoir  que  nous  avons  d'imprimer  des 
mouvements  à  notre  propre  corps  et  aux  corps  qui  nous 
entourent,  jointe  au  sentiment  intime  de  l'effort  ou  de  la 
tension  musculaire  qui  est  la  condition  organique  du  déploie- 
ment de  notre  puissance  motrice.  La  force  est  ce  qui  fait  mou- 
voir ou  ce  qui  tend  à  faire  mouvoir  le  corps  ;  le  corps  est  ce  qui 
résiste  et  ce  dont  la  résistance,  quelquefois  insurmontable,  ne 
peut  en  aucun  cas  être  surmontée  que  par  le  déploiement  de 
la  force.  Si  nous  n'avions  que  le  sentiment  de  l'effort  muscu- 
laire, sans  conscience  de  notre  activité  volontaire,  nous  ne 
nous  élèverions  pas  jusqu'à  la  conception  d'une  idée,  prin- 
cipe d'explication  philosophique  et  scientifique.  D'un  autre 
côté,  si  nous  n'avions  pas  le  sentiment  intime  de  l'effort  mus- 
culaire, le  spectacle  du  monde,  dont  nous  jouirions  par  nos 
sens  externes,  pourrait  bien  encore  nous  suggérer  la  notion 
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de  l'étendue,  des  figures  et  des  mouvements,  mais  l'idée  fon- 
damentale de  la  mécanique,  et  par  suite  les  idées  fondamen- 
tales de  la  physique,  comme  de  bien  d'autres  théories  plus  ou 
moins  modelées  sur  la  physique,  nous  échapperaient  tout 
à  fait. 

Quoique  cette  conséquence,  saisie  par  la  raison,  ne  puisse 
se  constater  expérimentalement,  en  ce  sens  qu'il  ne  nous  est 
pas  donné  de  réahser  l'hypothèse  d'un  homme  jouissant  du 
spectacle  du  monde  par  ses  sens  externes,  notamment  par  la 
vue,  et  en  même  temps  absolument  privé,  soit  de  la  conscience 
d'une  intervention  active,  soit  du  sentiment  intime  de  l'effort 
musculaire,  il  est  pourtant  permis  de  dire  (77)  que  la  Nature 
a  jusqu'à  un  certain  point  réalisé  l'hypothèse,  en  plaçant  les 
corps  célestes  à  une  telle  distance  de  l'homme  que  leur  éclat 
et  leurs  mouvements  frappent  ses  regards,  sans  qu'il  puisse 
en  aucune  façon  les  atteindre,  les  saisir,  et,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, faire  aucun  usage  de  sa  puissance  comme  agent  méca- 
nique. 

82.  —  La  notion  de  force  et  celle  de  corps,  comme  on  vient 
de  l'observer,  sont  corrélatives  et  s'impUquent  l'une  l'autre. 
Mais  l'une  peut  se  développer  sans  qu'il  soit  besoin  d'appro- 
fondir l'autre.  On  conçoit  aisément  un  ordre  de  spéculations 
théoriques,  bien  voisin  de  la  géométrie  pure,  dans  lequel  on 
ferait  abstraction  des  caractères  physiques  par  lesquels  les 
forces  diffèrent  entre  elles,  pour  n'avoir  égard  qu'à  leur  inten- 
sité, à  leur  direction  et  aux  situations  relatives  de  leurs  points 
d'application.  La  force  musculaire  d'un  homme  qui  tire  un 
corps  de  bas  en  haut  fait  équilibre  à  l'action  d'un  poids  qui  le 
tire  de  haut  en  bas  ;  un  poids  tient  fermée  la  soupape  d'une 
chaudière  que  la  tension  de  la  vapeur  contenue  dans  la  chau- 
dière tend  à  soulever  ;  la  pression  exercée  par  un  déploiement 
de  force  musculaire  ou  par  l'élasticité  d'un  ressort  métallique 
sert  au  besoin  à  équilibrer  la  tension  d'une  vapeur,  et  ainsi  de 
suite.  On  pourra  donc  considérer  comme  équivalentes,  au 
moins  quant  à  leur  pouvoir  de  s'équilibrer  les  unes  les  autres, 
et  par  suite  évaluer  en  kilogrammes  la  force  musculaire,  la 
tension  de  la  vapeur,  l'élasticité  du  ressort.  Le  mot  même 
d'équilibre  et  son  étymologie  latine  indiquent  assez  que  l'atten- 
tion des  hommes,  en  fait  d'équilibre  et  de  forces  capables  de 
s'équihbrer,  s'est  d'abord  fixée  sur  les  poids.  Quelque  mysté- 
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rieux  que  soit  le  principe  du  poids  des  corps,  le  poids  est  la 
force  qui  agit  le  plus  constamment  sur  nous,  avec  laquelle 
nous  sommes  le  plus  familiarisés,  et  dont  la  mesure  est  le  plus 
commode.  Nous  pouvons  même  artificiellement  en  diriger 
l'action  à  notre  gré  au  moyen  d'un  système  de  poulies  de  ren- 
voi, sur  lesquelles  s'enroulent  les  fils  ou  les  cordes  où  les  poids 
sont  attachés  ;  et  grâce  à  cet  artifice,  il  est  toujours  permis  de 
concevoir  que  les  forces  qui  sollicitent  un  corps  ou  un  système 
de  corps  en  équilibre,  quels  qu'en  soient  la  direction  et  le  mode 
physique  d'action,  ont  été  remplacées  par  des  poids  équiva- 
lents. 

Lorsque  des  forces  telles  que  celles  que  nous  venons  de  consi- 
<3érer  ne  s'équihbrent  pas,  et  qu'elles  impriment  au  corps 
qu'elles  solUcitent  un  mouvement  effectif,  elles  ne  lui 
impriment  pourtant,  au  bout  d'un  temps  fini,  qu'une  vitesse 
finie,  d'autant  plus  petite  que  le  corps  en  a  subi  l'action  moins 
longtemps  ;  et  comme  elles  n'ont  pas  cessé  d'agir  sur  le  corps 
d'une  manière  continue  pendant  cet  intervalle  de  temps,  on 
en  doit  conclure  que  les  vitesses  qu'elles  imprimeraient  pen- 
dant un  temps  excessivement  petit  seraient  elles-mêmes 
excessivement  petites  (.56). 

83.  _  Quand  on  étudie  la  manière  d'agir  des  forces  et  les 
divers  effets  mécaniques  qu'elles  sont  capables  de  produire, 
on  est  bien  vite  amené  à  envisager  la  force  sous  deux  aspects 
différents  :  tantôt  comme  une  chose  qui  subsiste  et  dont  on 
use  indéfiniment  sans  la  consommer,  comme  lorsque  l'on 
emploie  des  poids  à  s'équilibrer  les  uns  les  autres  ;  tantôt 
comme  une  chose  qui  se  consomme  ou  se  dépense,  en  raison  de 
l'usage  même  que  l'on  en  fait,  pour  produire  certains  mouve- 
ments ou  opérer  dans  les  corps  certaines  transformations. 
En  établissant  cette  distinction,  les  mécaniciens  s'accordent 
tout  à  fait  avec  les  jurisconsultes  et  avec  les  économistes, 
quoique  les  études  des  uns  et  des  autres  aient  des  objets  bien 
différents. 

Par  exemple,  on  monte  le  ressort  d'une  pendule,  et  le  ressort 
ainsi  monté  est  capable  d'imprimer,  en  se  débandant,  le  mou- 
vement à  la  pendule  ;  mais  par  là  sa  force  se  dépense  et 
s'épuise,  et  quand  elle  est  épuisée,  c'est-à-dire  quand  le  ressort 
est  revenu  à  son  état  primitif,  il  faut  le  remonter,  si  l'on  veut 
que  le  mouvement  continue.  Au  contraire,  les  ressorts  d'un 
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meuble  de  siège  peuvent  servir  indéfiniment  à  l'usage  auquel 
on  les  destine,  du  moins  tant  que  leur  structure  physique 
n'est  point  altérée,  comme  elle  l'est  nécessairement  à  la  longue, 
aussi  bien  que  celle  du  ressort  de  pendule,  par  des  causes  dont 
nous  n'avons  pas  en  ce  moment  à  nous  occuper. 

La  force  du  ressort  qui  fait  marcher  le  mouvement  d'horlo- 
gerie est  souvent  remplacée  par  un  poids,  et  le  poids,  en  des- 
cendant d'une  hauteur  déterminée,  rempht  exactement  le 
même  office  que  le  ressort  en  se  débandant  ;  il  faut  aussi  le 
remonter  après  qu'il  est  arrivé  au  bas  de  sa  course,  comme  on 
remonte  le  ressort  si  l'on  veut  qu'il  continue  de  rendre  le  même 
service  ;  tandis  que  le  poids  dont  on  charge  des  corps  que  l'on 
veut  presser  peut  être  abandonné  à  lui-même  et  continuer 
d'agir  de  la  même  manière  pendant  un  temps  indéfini  ou  tant 
qu'il  ne  subira  pas  lui-même  la  lente  dégradation  due  aux  agents 
atmosphériques.  Il  en  faut  dire  autant  d'une  presse  hydrau- 
hque,  où  la  pression  de  la  colonne  hquide  agira  comme  une 
force  inépuisable,  tandis  que  l'eau  accumulée  dans  un  réser- 
voir d'où  elle  s'échappe  avec  force,  en  mettant  en  jeu  une  roue 
hydraulique,  n'agit  qu'à  condition  de  s'épuiser,  et  cesse  bien- 
tôt d'agir  si  l'on  n'a  des  moyens  de  renouveler  l'approvision- 
nement du  réservoir. 

Un  gaz  ou  une  vapeur  comprimés  exercent  contre  les  parois 
de  l'enveloppe  qui  les  contient,  contre  les  soupapes  ou  les 
pistons  qui  s'opposent  à  leur  expansion,  une  pression  dont 
rien  ne  hmite  la  durée  ;  mais,  si  les  parois  se  distendent,  si  les 
pistons  jouent,  le  fiuidc  élastique,  par  son  expansion  graduelle, 
dépassera  graduellement  la  force  qu'il  recelait,  et  qu'on  ne 
peut  lui  rendre  qu'autant  qu'on  le  soumet  à  une  nouvelle  com- 
pression. 

^'^'  ~  Tout  à  l'heure  nous  remarquions  que  des  forces  entre 
lesquelles  il  y  a  la  plus  grande  disparité  quant  aux  capactères 
physiques,  peuvent  être  réputées  égales  ou  équivalentes,  en 
ce  sens  qu'on  peut  les  remplacer  les  unes  par  les  autres  sans 
troubler  l'équihbre  des  corps  auxquels  elles  sont  appliquées. 
Or,  l'on  retrouve  une  pareille  équivalence  entre  les  dépenses  . 
de  force,  malgré  la  différence  de  nature  des  agents  physiques. 
La  détente  d'un  ressort  peut  être  employée  à  remonter  un 
poids  à  une  certaine  hauteur,  et  le  poids  en  descendant  peut 
servir  à  bander  le  ressort.  La  détente  d'une  vapeur  ou  d'un 
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gaz  est  employée  à  mettre  en  jeu  une  pompe  qui  remonte  à 
une  certaine  hauteur  un  poids  d'eau  dont  la  chute  pourrait 
servir  à  faire  marcher  une  machine  destinée  à  comprimer  le 
gaz  ou  la  vapeur. 

Il  suit  de  là  que  la  force  qui  se  dépense  peut  aussi  s'accu- 
muler, et  pour  ainsi  dire  s'emmagasiner.  Car,  supposons  qu'il 
s'agisse  d'une  force  dont  nous  ne  puissions  pas  régler  h  notre 
gré  la  dépense,  pour  l'employer  de  la  manière  et  dans  le  temps 
qui  nous  conviennent  le  mieux  :  ne  pouvons-nous  pas,  d'après 
la  remarque  qui  vient  d'être  faite,  la  transformer  en  une  autre 
dont  nous  réglerons  ensuite  à  loisir  la  dépense  et  l'emploi? 
Ainsi  un  cours  d'eau  naturel,  qui  a  ses  intermittences  et  ses 
crues  dont  nous  ne  sommes  pas  maîtres,  la  force  impulsive  du 
vent  dont  nous  disposons  bien  moins  encore,  seront,  si  cela 
nous  plaît,  employés  à  élever  dans  un  réservoir  une  masse 
d'eau  dont  nous  réglerons  ensuite  la  dépense  dans  la  juste 
mesure  de  nos  besoins  et  des  effets  utiles  qu'il  s'agit  de  pro- 
duire. 

D'après  cette  remarque  capitale,  il  y  a  lieu  de  se  faire  une 
théorie  des  machines,  non  plus  (comme  en  cinématique)  en  tant 
seulement  qu'elles  servent  à  transformer  les  mouvements  les 
uns  dans  les  autres  (32),  mais  en  tant  qu'elles  servent  à  régler 
les  dépenses  de  force  et  à  transformer  les  unes  dans  les  autres 
les  forces  que  la  Nature  met  à  notre  disposition,  ce  qui  est 
proprement  l'objet  de  la  dynamique  industrielle. 

85.  —  Rien  ne  prouve  sans  doute  que  les  transformations 
des  forces  les  unes  dans  les  autres  puissent  avoir  lieu  sans  un 
déchet  ;  et  même  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  sans 
avoir  besoin  pour  cela  d'une  discussion  approfondie,  qu'un 
déchet    quelconque    est   physiquement   inévitable.    Mais    du 
j  moins  il  semble  évident  qu'il  ne  saurait  résulter  de  ces  transfor- 
mations aucun  accroissement  dans  la  force  dépensable,  et  que 
l'intervention    d'instruments    passifs   ne    pourrait   faire,    par 
exemple,  qu'un  poids  d'un  kilogramme,  en  descendant  d'un 
mètre,  servît,  soit  directement,  soit  par  des  opérations  inter- 
médiaires et  des  échanges  de  force  en  nombre  quelconque,  à 
remonter  deux  kilogrammes  à  la  même  hauteur  d'un  mètre  : 
lesquels  deux  kilogrammes  pourraient,  par  la  même  raison, 
servir  à  remonter  quatre  kilogrammes  à  la  même  hauteur 
d'un  mètre,  et  ainsi  indéfiniment.  Il  y  a  dans  cet  accroissement 
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indéfini  des  puissances  actives  de  la  Nature,  par  le  seul  emploi 
d'instruments  passifs,  quelque  chose  qui  heurte  les  notions 
fondamentales  de  la  raison,  et  que  nous  repoussons,  non  seu- 
lement comme  contraire  à  l'expérience,  mais  comme  absurde. 
Nous  aurons  par  la  suite  à  examiner  plus  à  fond  ce  principe  et 
ses  conséquences. 

86.  —  Pour  désigner  la  force  qui  se  consomme  par  l'usage  que 
l'on  en  fait,  Leibnitz  a  créé  la  dénomination  de  force  vive,  et 
par  contre  il  nomme  force  mor/e  celle  qui  peut  agir  sans  produire 
de  mouvement  et  sans  s'épuiser  pendant  un  temps  indéfini, 
comme  la  pression  d'un  poids.  L'inconvénient  de  ces  dénomi- 
nations consiste  à  faire  intervenir  l'idée  des  phénomènes  de  la 
vie  (au  risque  d'embrouiller  ce  qu'on  voudrait  éclaircir)  dans 
un  ordre  de  phénomènes  que  la  vie  suppose,  mais  qui,  au 
rebours,  ne  suppose  point  du  tout  l'existence  des  êtres  vivants, 
quoique  la  notion  de  la  force  nous  ait  été  d'abord  suggérée  (81) 
par  le  sentiment  d'une  action  vitale  qui  nous  est  propre.  A  la 
vérité,  l'expression  de  Leibnitz  semble  d'abord  avoir  cela  de 
convenable,  que  le  caractère  éminent  des  puissances  vitales 
(auquel  nous  aurons  bien  souvent  occasion  de  revenir  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage),  c'est  de  s'épuiser  dès  lors  qu'elles 
s'exercent  :  mais,  d'un  autre  côté,  les  forces  que  les  animaux 
déploient,  volontairement  ou  involontairement,  contrastent 
avec  les  forces  physiques  parmi  lesquelles  nous  avions  eu  soin 
de  prendre  plus  haut  nos  exemples,  précisément  en  ce  qu'elles 
s'usent  et  se  dépensent,  alors  même  qu'elles  n'agissent  qu'à  la 
manière  des  forces  physiques  qui  ne  comportent  ni  dépense  ni 
dépérissement.  Un  poids  mis  à  l'abri  des  influences  atmo- 
sphériques peut  servir  indéfiniment,  sans  le  moindre  déchet, 
à  équilibrer  un  autre  poids  ou  à  comprimer  un  corps  com- 
pressible ;  il  en  est  de  même  de  la  force  expansive  d'une  vapeur, 
d'un  gaz  ou  d'un  ressort  métalhque  :  tandis  que  la  force  mus- 
culaire d'un  homme  ou  d'un  animal  s'épuise,  aussi  bien  lors- 
qu'on l'emploie  à  presser  un  obstacle,  à  maintenir  une  machine 
en  équihbre,  ou  à  porter  un  fardeau  sans  bouger  de  place,  que 
lorsqu'on  l'emploie  à  élever  un  poids  ou  à  traîner  un  fardeau, 
en  cheminant  dans  le  sens  suivant  lequel  la  traction  s'opère. 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  faut  à  l'animal  du  temps  ou  du 
repos  pour  réparer  ses  forces  épuisées. 

De  nos  jours,  de  savants  praticiens,  des  géomètres  ingénieurs 
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qui  se  piquaient  fort  d'esprit  positif  et  d'aversion  pour  toute 
espèce  de  métaphysique,  ont  pourtant  repris  à  leur  manière 
les  idées  de  Leibnitz  ;  et  à  la  dénomination  dont  ce  grand  phi- 
losophe avait  fait  choix,  en  vue  surtout  des  applications  à  la 
philosophie  naturelle,  ils  en  ont  substitué  une  autre  qui  carac- 
térise mieux  le  but  pratique  de  leurs  recherches  et  l'esprit  de 
notre  siècle.  Ils  ont  appelé,  et  à  leur  exemple  on  appelle  aujour- 
d'hui   communément  quanlilé   de  travail',   ce    qui  constitue 
précisément  la  quantité  de  force  dépensable,  selon  l'idée  qu'on 
s'en  doit  faire  d'après  les  exphcations  qui  précèdent.  On  prend 
pour  terme  de  comparaison  ou  pour  unité  de  travail  l'une  de  ces 
dépenses  de  force  qui  peuvent  se  convertir  les  unes  dans  les 
autres,  et  tout  naturellement  celle  dont  nous  avons  l'idée  la 
plus  simple,  à  savoir  celle  qui  a  pour  résultat  d'élever  un  poids 
donné  à  une  hauteur  donnée,  par  exemple  le  poids  d'un  kilo- 
gramme à  la  hauteur  d'un  mètre  ;  et  l'on  évalue  en  pareilles 
unités  le  travail  d'un  ressort  métalUque  qui  se  débande,  d'une 
vapeur  qui  se  détend,  aussi  bien  que  le  travail  d'un  animal 
employé  comme  force  motrice.  Au  fond,  les  inconvénients  de 
ces  expressions  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  viennent  d'être 
signalés  à  propos  de  la  dénomination  de  force  vive  ;  et  ils 
tiennent  pareillement  à  ce  qu'il  y  a,  dans  le  jeu  des  forces  ani- 
males, dont  le  mot  de  travail  réveille  l'idée,  des  conditions  dont 
il  faut  complètement  faire  abstraction,  si  l'on  veut  prévenir 
toute  équivoque  et  toute  obscurité  dans  l'exposé  des  prin- 
cipes généraux  de  la  mécanique. 

Qu'un  homme  porte  un  fardeau  sans  bouger  de  place,  ou  en 
cheminant  le  long  d'une  route  de  niveau  :  il  ne  travaillera  pas, 
dans  le  sens  de  la  définition  technique  qui  vient  d'être  donnée  ; 
tandis  qu'il  travaillerait  si  la  route  devenait  montante  ou  s'il 
s'attelait  à  un  brancard  pour  traîner  le  même  fardeau  le  long 
d'une  route  de  niveau.  Car,  dans  le  premier  cas  le  poids  aurait 
été  élevé  de  toute  la  différence  de  niveau  entre  le  point  de 
départ  et  le  point  d'arrivée  ;  et  dans  le  second  cas  la  traction 
exercée  pour  vaincre  le  frottement  de  la  route  et  les  autres 
résistances  est  comparable  à  celle  qui  servirait  à  élever,  au 

1  Rigoureusement  parlant,  la  définition  de  la  force  vive  et  celle  de  la 
quantité  de  travail  ne  sont  pas  équivalentes  :  la  mesure  de  la  force  vive 
de  Leibnitz  est  le  double  de  la  mesure  du /raya// des  mécaniciens  modernes; 
mais  cela  ne  change  rien  au  fond  des  explications. 
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moyen  d'une  poulie  de  renvoi  r,  d'une  hauteur  précisément 
égale  à  la  longueur  du  chemin  parcouru  le 
'''  long   de  la   route   de   niveau,   un  certain 
poids  P,  déterminé  convenablement.  Cepen- 
dant, selon  l'acception  ordinaire  des  termes, 
il  y  a  pour  cet  homme  fatigue  et  travail 
(comme  il  y  a,  pour  celui  qui  l'emploie,  un 
service  rendu)  soit  qu'il  reste  en  place,  soit 
qu'il  chemine  ;  soit  que  le  niveau   de  la 
route  s'élève  ou  ne  change  pas;  soit  qu'il 
porte  le  fardeau  sur  ses  épaules  ou   qu'il 
s'attelle  au  brancard;  et  même  il  ne  fait  usage  du  brancard  que 
pour  diminuer  sa  fatigue  et  son  travail. 

La  définition  de  nos  ingénieurs  n'en  est  pas  moins  juste 
dans  le  sens  d'une  mécanique  et  d'une  industrie  perfectionnées, 
et  d'une  bonne  organisation  du  travail  mécanique.  Un  homme 
se  fatigue  et  travaille  assurément,  en  tenant  un  poids  en  équi- 
libre sans  bouger  de  place  :  mais  aussi  se  gardera-t-on  bien, 
dans  une  industrie  perfectionnée,  d'employer  et  de  payer  pour 
cela  le  travail  d'un  homme,  quand  il  suffît  d'accrocher  un 
poids  qui  ne  se  fatigue  pas,  pour  obtenir  le  même  service.  Si, 
dans  une  usine  savamment  installée,  on  a  à  transporter  fré- 
quemment des  fardeaux,  des  sacs  de  blé  ou  de  charbon,  sur  un 
plan  horizontal,  on  se  gardera  d'appliquer  à  un  tel  service  le 
travail  d'un  homme  :  on  construira  des  chariots  roulant  sur 
des  rails,  et  l'on  s'attachera  à  diminuer  les  frottements  de  telle 
sorte,  que  la  quantité  de  force  vive  ou  de  travail  mécanique, 
dépensée  pour  cette  partie  du  service  de  l'usine,  soit  réduite  à 
presque  rien  ;  tandis  que,  s'il  faut  élever  les  fardeaux  vertica- 
lement, on  ne  pourra  éviter  ni  réduire  la  dépense  de  travail 
mécanique  correspondante  à  la  hauteur  d'élévation,  en  vertu 
de  la  définition  donnée,  sans  préjudice  de  la  dépense  addition- 
nelle pour  surmonter  les  frottements. 

87.  —  «  La  force  vive,  a  dit  Montgolficr,  est  ce  qui  se  paie  »; 
et  dans  une  bonne  organisation  de  l'industrie  on  ne  doit 
employer,  et  par  conséquent  payer  la  fatigue  ou  le  travail  de 
l'homme  en  tant  qu'agent  mécanique,  qu'autant  qu'il  y  a  pro- 
duction de  travail  mécanique,  et  en  raison  de  la  quantité  de 
travail  produite,  dans  le  sens  de  la  définition  technique.  Au 
sujet  de  cette  définition,  il  faut  encore  observer,  d'une  part  que 
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la  fonction  la  plus  ordinaire  des  machines  qui  ne  sont  pas  de 
la  classe  des  machines-outils  dont  on  a  parlé  plus  haut  (32)  est 
d'élever  des  fardeaux  ou  de  vaincre  des  résistances  continues 
du  même  genre;  d'autre  part,  que  lors  même  que  nous  les 
appliquons  à  d'autres  usages,  par  exemple  à  moudre  du  grain, 
à  scier  du  bois,  à  pulvériser  du  charbon,  à  brasser  des  matières 
pâteuses,  ces  effets  si  divers  reviennent  toujours  à  une  consom- 
mation de  travail  mécanique  ou  de  force  vive.  Et  puisque  la 
force  vive  est  une  chose  qui  non  seulement  se  dépense,  mais 
aussi  qui  se  recueille,  se  conserve,  s'emmagasine,  se  transmet, 
s'échange,  se  fractionne,  se  mesure,  il  faudrait  être  bien  peu 
versé  dans  la  science  économique  et  bien  peu  connaître  le 
besoin  que  l'homme  a  de  mesures  en  toutes  choses  (13),  pour 
ne  pas  voir  qu'à  ce  titre  seul  la  force  vive  devrait  devenir 
l'étalon  dynamique,  lors  même  que  le  service  le  plus  habituel 
des  machines  ne  serait  pas  directement  mesuré  par  la  force 
vive.  C'est  en  vertu  de  propriétés  analogues  que  les  métaux 
précieux  servent  d'étalons  à  toutes  les  valeurs  commerciales, 
sans  être  à  beaucoup  près  les  denrées  dont  la  consommation 
directe  est  le  plus  utile  et  le  plus  impérieusement  réclamée  par 
nos  besoins. 

Ainsi  l'idée  de  force  vive,  ramenée  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
dégagée  de  toutes  les  idées  ou  images  accessoires  qu'une  déno- 
mination impropre  pourrait  évoquer,  nous  donne  bien  la  clef 
de  la  mécanique  industrielle.  Doit-elle  aussi  nous  donner  la 
clef  de  la  mécanique  philosophique?  Déjà  l'on  pourrait  le 
pressentir  :  car,  lorsque  l'homme  parvient  à  mettre  le  meil- 
leur ordre  dans  les  faits  qu'il  gouverne,  dans  les  sciences  qu'il 
institue  pour  le  besoin  des  applications  qui  l'intéressent,  c'est 
ordinairement  parce  qu'il  a  en  même  temps  saisi  l'ordre  et  les 
rapports  des  choses  en  elles-mêmes,  indépendamment  des 
appUcations  utiles  qu'il  en  peut  faire.  Nous  aurons  par  la  suite 
plusieurs  occasions  de  mettre  cette  idée  en  relief,  et  de  mon- 
trer la  corrélation  entre  les  lois  de  la  Nature  et  celles  de  l'in- 
dustrie humaine,  entre  les  mécanismes  naturels  et  nos  instru- 
ments artificiels.  Mais  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  cette  seule 
induction.  On  peut  directement  établir  (et  ce  sera  l'un  des 
objets  des  chapitres  qui  vont  suivre)  l'importance  philoso- 
phique qui  s'attache  à  la  notion  du  travail  mécanique  ou  de  la 
dépense  de  force,  en  montrant  comment  les  vérités  de  la  science 
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se  lient  à  la  faveur  de  cette  notion  fondamentale.  Car  il  n'y  a  pas 
d'autre  preuve  de  la  valeur  des  idées  que  leur  fécondité  même 
et   la  régularité    du    système   dont  elles  donnent  la  clef  (57). 

88.  —  Le  temps  n'intervient  pas  dans  l'idée  que  nous  avons 
de  la  force  vive  ou  du  travail,  ni  par  conséquent  dans  les 
définitions  que  nous  en  donnons,  mais  il  intervient  nécessai- 
rement dans  l'idée  d'une  source  de  force  vive  ou  de  travail. 
L'eau  accumulée  dans  un  réservoir  à  un  certain  niveau,  d'où 
elle  peut  tomber  à  un  niveau  inférieur,  quand  on  veut  l'utiliser 
comme  moteur,  nous  donne  l'idée  d'un  approvisionnement  de 
force  disponible  ;  le  volume  d'un  cours  d'eau  qui  coule  sans 
cesse,  d'un  niveau  donné  à  un  niveau  inférieur,  nous  donne 
l'idée  d'une  source  de  travail.  On  sent  la  nécessité  de  com- 
parer la  force  de  ce  cours  d'eau  à  celle  d'un  autre  cours  d'eau, 
et  l'on  dit  que  la  force  du  cours  d'eau  est  capable  d'élever 
dans  l'unité  de  temps  (dans  un  jour,  par  exemple)  tant  de 
kilogrammes  à  tant  de  mètres  de  hauteur.  Voilà  une  nou- 
velle acception  du  mot  de  force,  d'après  laquelle  le  temps 
intervient  dans  la  mesure  de  la  force.  Un  animal  de  trait  est 
aussi  une  source  de  travail  que  l'on  mesurera  en  tenant 
compte  de  la  quantité  de  force  vive  qu'il  peut  fournir  par 
jour,  d'une  manière  soutenue,  sans  que  sa  santé  en  souffre, 
étant  nourri  et  soigné  convenablement.  Une  machine  à  vapeur 
est  montée  pour  marcher  d'une  manière  soutenue,  avec  une 
certaine  alimentation  de  combustible,  de  manière  à  fournir 
par  jour  tant  d'unités  de  force  vive  ou  de  travail  ;  et  quand 
on  parle  de  la  force  d'une  machine  à  vapeur  comparée  à  celle 
d'un  cours  d'eau  ou  d'un  animal  de  trait,  il  s'agit  précisément 
de  cette  force  où  le  temps  entre  comme  fadeur,  c'est-à-dire 
d'une  source  de  force  vive. 

Comparée  à  la  simple  idée  de  force  vive,  l'idée  d'une  source 
de  force  vive  ou  de  travail  (ou  du  moins  l'application  de  cette 
idée)  suppose  manifestement  une  connaissance  plus  appro- 
fondie de  l'économie  des  phénomènes  naturels  et  des  qualités 
concrètes  des  agents  que  la  Nature  emploie.  Elle  nous  fournil 
le  premier  et  le  plus  simple  exemple  de  la  distinction  si  im- 
portante à  faire  entre  les  choses  dont  l'approvisionnement 
s'épuise  et  celles  ([ue  la  Nature  reproduit  ou  régénère,  à  mesure 
qu'elles  se  consomment  ou  se  débitent  dans  les  conditions  du 
monrlc  où  nous  vivons. 


CHAPITRE  II 
Des  principes  de  la  statique, 

ou    DE    LA    théorie    DE    l'ÉOUILIBRE    DES    FORCES. 

89.  —  Lorsqu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  axiomes  et  les 
principes  qui  servent  de  fondement  à  la  statique,  on  remarque 
de  prime  abord  ce  fait  singulier,  qu'il  y  a,  au  point  de  vue  de  la 
forme  mathématique,  une  parfaite  identité,  une  corrélation 
exacte  entre  la  statique  ou  la  théorie  de  l'équiUbre  des  forces, 
et  la  cinématique  ou  la  théorie  géométrique  des  mouvements. 
Ainsi,  ces  axiomes  de  statique  :  «  Deux  forces  égales  et  direc- 
tement opposées  se  font  équilibre  ;  —  une  force  peut,  sans 
troubler  l'équihbre  existant,  être  transportée  du  point  où  elle 
est  actuellement  appliquée  à  un  autre  point  lié  invariable- 
ment au  premier  et  pris  sur  la  direction  de  la  force  ;  etc.  » 
correspondent  à  ces  axiomes  de  cinématique  :  «  Deux  mou- 
vements égaux  et  opposés  de  direction  laissent  le  mobile  en 
repos  dans  l'espace  absolu  ;  —  on  peut  substituer  à  la  vitesse 
propre  du  mobile  la  vitesse  d'entraînement  qu'il  prendrait 
par  suite  de  sa  liaison  avec  un  autre  point  mobile  pris  dans  la 
direction  du  premier  mouvement,  et  qui  aurait  pour  mouve- 
ment propre  celui  qui  a  été  enlevé  au  premier  mobile  ;  etc.  » 

La  même  correspondance  se  soutient  lorsque,  des  axiomes 
proprement  dits,  l'on  passe  aux  théorèmes  fondamentaux  de 
l'une  et  de  l'autre  science  :  et  dès  lors  il  est  aisé  de  comprendre 
que  l'identité  des  axiomes  et  des  théorèmes  fondamentaux  doit 
procurer  l'identité  dans  toutes  les  parties  de  la  construction 

*  Le  lecteur  qui  se  croirait  par  trop  étranger  à  toute  espèce  de  consi- 
dérations géométriques  pourra  passer  ce  chapitre  sans  qu'il  en  résulte 
de  lacune  trop  sensible  dans  l'enchaînement  des  idées. 
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scientifique.  Ainsi,  la  règle  pour  la  composition  des  vitesses, 
exprimée  au  n^  31,  est  exactement  la  même  que  la  règle  pour 
la  composition  des  forces  en  statique,  si  connue  sous  le  nona 
de  règle  du  parallélogramme  des  forces. 

90.  —  Le  cas  singulier  signalé  à  propos  de  la  théorie  géomé- 
trique du  mouvement  (39),  celui  où  tous  les  mouvements  dont 
un  mobile  est  animé  (mouvements  propres  ou  d'entraînement) 
se  neutralisent  ou  se  compensent  les  uns  les  autres,  de  manière 
à  laisser  le  mobile  en  repos  dans  l'espace  absolu,  se  trouvera 
donc  correspondre  exactement  au  cas  où  le  mobile  est  sollicité 
par  des  forces  qui  s'équilibrent  ;  et  les  relations  mathématiques 
entre  les  vitesses  qui  se  compensent  seront  précisément  les 
mêmes  que  les  relations  mathématiques  entre  les  forces  qu 
s'équilibrent.  Ainsi,  dans  l'exemple  même  du  numéro  cité,  le 
mobile  posé  sur  une  sphère  dont  il  partage  le  mouvement  de 
rotation,  et  qui  en  même  temps  est  animé  d'un  mouvement 
propre  par  lequel  il  circule  en  sens  contraire  à  la  surface  de  la 
sphère,  autour  de  son  axe  de  rotation,  reste  en  repos  dans 
l'espace  absolu,  si  sa  vitesse  propre  est  à  la  vitesse  d'un  point 
fixé  sur  l'équateur  de  cette  sphère  dans  un  rapport  inverse  de 
celui  du  rayon  du  petit  cercle  décrit,  au 
rayon  de  l'équateur  de  la  sphère.  A 
cette  règle  de  cinématique  correspond 
la  règle  statique  de  l'équilibre  du  Ireuil  : 
règle  qui  veut  que  l'équilibre  subsiste 
entre  les  poids  P,  Q,  suspendus  l'un  à 
la  grande  roue  du  treuil,  l'autre  à 
Varbre  ou  au  cyhndre  concentrique,  et 
qui  tendent  à  imprimer  à  la  machine 
des  mouvements  de  rotation  en  sens 
contraires,  si  le  rapport  du  poids  P 
au  poids  Q  est  précisément  le  même  que  le  rapport  du  rayon 
du  cylindre  au  rayon  de  la  grande  roue. 

Comme  l'idée  peut  aisément  se  généraliser  et  s'étendre  au 
cas  où  l'on  considère  un  nombre  quelconque  de  points  mo- 
biles, ayant  entre  eux  des  liaisons  quelconques,  il  semble 
qu'on  puisse  donner  à  toute  question  de  statique  un  énoncé 
qui  la  ferait  rentrer  dans  la  cinématique,  en  substituant  à  la 
considération  des  forces  qui  se  font  équilibre  par  le  moyen  des 
liaisons  établies  entre  leurs  points  d'application    la  considé- 
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ration  des  vitesses  propres  qui  se  combinent  avec  les  vitesses 
d'entraînement  que  ces  mêmes  liaisons  communiquent,  de 
façon  que  les  points  ne  subissent  aucun  déplacement  dans 
l'espace  absolu.  Depuis  que  l'on  s'occupe  de  la  philosophie 
des  sciences,  il  n'a  jamais  manqué  d'auteurs  disposés  à  croire 
que  ce  serait  le  moyen  d'éviter  l'obscurité  métaphysique 
attachée  suivant  eux  à  l'idée  même  de  force,  et,  en  bannissant 
l'idée  et  le  mot,  de  réduire  la  statique  et  même  la  mécanique 
tout  entière,  puis  la  physique  par  contre-coup,  à  la  cinéma- 
tique, en  n'employant  partout  que  les  images  claires  et  les 
représentations  palpables  de  la  géométrie. 

91.  —  Il  s'agit  ici,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  d'un 
point  aussi  délicat  qu'important,  du  passage  de  l'une  des 
catégories  fondamentales  de  nos  idées  à  une  autre  catégorie 
pareillement  fondamentale.  Les  arguments  que  l'on  fera 
valoir  pour  bannir  l'idée  de  force  et  s'en  tenir  à  celle  de  mou- 
vement sont,  au  fond,  les  mêmes  que  Hume  ou  d'autres 
mettront  en  avant  pour  bannir  l'idée  de  cause  et  se  contenter 
de  celle  d'une  succession  d'événements.  Il  faut  tâcher  de  juger, 
d'après  notre  exemple  mathématique,  plus  simple  dès  lors  que 
tout  autre  (7),  comment  les  catégories  fondamentales  s'en- 
chaînent, sans  pourtant  s'identifier.  L'analyse  est  subtile  peut- 
être,  mais  elle  s'apphque  à  des  objets  dignes  de  toute  l'attention 
du  philosophe  et  non  à  des  créations  fantastiques.  Or,  sur 
l'exemple  même  que  nous  avons  choisi,  ne  voit-on  pas  qu'il 
n'y  a  rien  d'arbitraire  à  attribuer  le  repos  absolu  du  point 
mobile  sur  la  sphère  à  la  coexistence  de  deux  mouvements 
distincts,  qui  subsistent  bien  chacun  à  part  et  indépendam- 
ment l'un  de  l'autre,  même  lorsqu'il  arrive  accidentellement 
qu'ils  se  compensent  et  laissent  le  mobile  à  la  même  place  dans 
l'espace  absolu?  La  terre  tourne  et  nous  circulons  à  la  surface 
de  la  terre  :  ces  deux  phénomènes  ne  cesseraient  pas  de  se  pro- 
duire et  d'être  parfaitement  intelligibles  l'un  et  l'autre,  même 
dans  le  cas  très  particulier  oii,  grâce  à  un  emploi  encore  plus 
énergique  de  la  puissance  de  la  vapeur,  nous  pourrions  faire 
précisément  en  vingt-quatre  heures  le  tour  de  notre  cercle  de 
latitude,  de  l'est  à  l'ouest,  de  manière  qu'étant  partis  à  midi 
le  soleil  nous  parût  marquer  toujours  l'heure  de  midi.  Plus 
près  des  pôles  que  nous  ne  le  sommes,  la  vitesse  actuelle  des 
chemins  de  fer  suffirait  pour  rendre  la  chose  exécutable  :  et  il 
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n'en  serait  pas  moins  très  vrai  de  dire  et  très  facile  de  con- 
cevoir, d'une  part,  que  la  terre  tourne,  d'autre  part,  que  nous 
faisons  le  tour  du  monde  en  chemin  de  fer  et  en  un  jour.  On 
est  loin  d'avoir,  dans  le  cas  d'un  treuil  en  équilibre,  une  idée 
aussi  claire  de  la  coexistence  de  deux  mouvements  qui  s'annu- 
lent et  que  rien  ne  rend  sensibles,  parce  qu'en  effet  il  n'y  a  plus 
alors  de  mouvement,  mais  seulement  une  tendance  au  mou- 
vement. Or,  l'idée  d'une  tendance  au  mouvement  n'est  ni  plus 
ni  moins  obscure  que  l'idée  de  force  :  c'est  l'idée  de  force 
exprimée  en  d'autres  termes  ;  et  s'il  n'y  avait  rien  dans  notre 
constitution  et  dans  nos  rapports  avec  les  objets  qui  nous 
entourent  qui  fût  propre  à  nous  suggérer  l'idée  de  force,  il 
n'y  aurait  rien  non  plus  qui  pût  nous  suggérer  l'idée  d'une 
tendance  au  mouvement,  là  où  il  n'y  a  effectivement  aucun 
mouvement  qui  puisse  tomber  sous  la  perception  des  sens. 

92.  —  Telle  est  donc  la  liaison  de  la  cinématique  à  la  statique 
que,  toutes  les  fois  que  l'immobilité  d'un  ou  de  plusieurs 
mobiles  dans  l'espace  absolu  résultera  d'une  combinaison  de 
mouvements  propres  et  de  mouvements  communs  ou  d'en- 
traînement, ayant  chacun  leur  raison  d'être,  et  susceptibles 
de  se  manifester  comme  autant  de  phénomènes  distincts,  nous 
pourrons  mettre  en  regard  deux  problèmes,  l'un  de  cinéma- 
tique, l'autre  de  statique,  qui  se  correspondront  parfaitement 
et  dont  les  solutions  géométriques  ne  sauraient  différer  l'une 
de  l'autre,  parce  qu'elles  se  rattachent  à  des  principes  géo- 
métriques   parfaitement    concordants'.    Toutefois,  les    deux 

*  Ceci  explique  à  la  fois  le  bon  accueil  et  les  objections  qu'on  a  faits 
ù  l'ingénieuse  théorie  des  couples,  sur  laquelle  Poinsot  a  fondé  ses  Elé- 
mcnts  de  Statique.  L'idée  d'un  couple  de  forces  parallèles,  d'égale  inten- 
sité et  dirigées  en  sens  contraires,  ne  peut  certainement  passer  pour  une 
idée  primordiale,  au  même  titre  que  l'idée  de  force,  et  qui  en  fasse  en 
quelque  sorte  le  pendant.  En  ce  sens  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  symé- 
trie de  rôle  des  forces  et  des  couples  soit  fondée  sur  la  nature  des  clioses  ; 
et  une  construction  de  la  statique  qui  repose  sur  celte  symétrie  est  plutôt 
artificielle  que  naturelle.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  symétrie  que  la  ciné- 
matique nous  offre  entre  les  mouvements  de  translation  recliligne  et  les 
mouvements  de  rotation  est  certainement  fondée  sur  la  nature  des  choses 
et  sur  les  principes  essentiels  de  la  géométrie  ;  en  sorte  que  la  solution 
d'un  problème  de  cinématique  atteindra  sa  perfection,  ou,  comme  on  dit, 
sa  plus  grande  élégance,  lorsqu'elle  mettra  le  mieux  en  relief  la  symétrie 
dont  il  s'agit.  VA,  puisque  le  problème  correspondant  de  statique  (au  point 
de  vue  mathématique  et  abstrait)  uen  diflèrc  pas,  il  faut  bien  que  la 
forme  la  plus  élégante  à  donner  au  problème  de  cinématique  soit  aussi  la 
forme  la  plus  élégante  que  l'on  puisse  donner  au  problème  de  statique 
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problèmes,  identiques  par  la  forme  de  la  solution,  différeront 
foncièrement  quant  aux  données,  au  moins  selon  notre  manière 
de  concevoir  les  choses:  car,  d'ailleurs,  la  parfaite  ressem- 
blance dans  la  forme  de  la  solution  est  une  forte  présomption 
lue,  pour  une  intelligence  constituée  de  manière  à  pénétrer 
plus  avant  que  nous  dans  le  fond  et  dans  la  raison  des  choses, 
la  cinématique  et  la  statique,  la  notion  de  mouvement  et  la 
notion  de  force,  s'identifieraient.  C'est  ainsi  (pour  prendre  un 
exemple  moins  abstrait)  que  la  théorie  physique  de  la  lumière 
et  celle  de  la  chaleur  rayonnante  reposent  sur  des  principes  dont 
la  forme  géométrique  est  la  même,  d'où  résulte  une  parfaite 
identité  dans  la  solution  géométrique  des  problèmes  d'optique 
ci  des  problèmes  analogues  sur  la  chaleur  rayonnante.  Nous 
n'en  sommes  pas  moins  forcés  d'admettre  que,  dans  l'état  de 
nos  connaissances,  les  deux  théories  forment  deux  branches 
distinctes  de  la  physique  ;  et  en  même  temps  nous  sommes  très 
portés  à  croire  que,  dans  l'état  d'une  science  plus  profonde  ou 
plus  avancée  que  la  nôtre,  les  notions  de  lumière  et  de  chaleur 
rayonnante  s'identifieraient,  de  manière  à  rendre  les  deux 
théories  dont  il  s'agit  identiques  par  la  nature  des  matériaux 
de  la  construction  scientifique  aussi  bien  que  par  la  forme 
de  la  construction  (2). 

93.  —  La  nécessité  une  fois  reconnue  de  combler  ou  de  fran- 
chir l'intervalle  qui  sépare  la  cinématique  de  la  statique,  la 
théorie  géométrique  de  la  combinaison  des  mouvements  d'avec 
lo  théorie  de  la  combinaison  des  forces,  il  s'agit  de  savoir  au 
juste  quels  principes  et  en  quel  nombre  doivent  être  empruntés 
pour  cela,  soit  au  seul  raisonnement,  soit  à  l'expérience,  de 
manière  que  la  statique  ait  le  caractère  de  science  purement 
rationnelle  comme  les  mathématiques  pures,  ou  celui  de 
science  expérimentale  comme  les  diverses  parties  de  la  phy- 
sique. La  question  est  philosophiquement  des  plus  impor- 
tantes et  des  plus  curieuses  :  elle  est  d'autant  plus  curieuse 
et  importante  qu'il  s'agit  du  premier  exemple  du  passage  d'un 
ordre  d'idées  et  de  facultés  à  un  autre.  Nous  ferons  à  ce  sujet 
les  observations  suivantes  : 

L'unique  principe  dont  la  statique  ait  besoin  pour  se  fonder 
.sur  une  base  qui  lui  soit  propre,  tout  en  satisfaisant  à  la  con- 

correspondant,  dût-elle  paraître  artificielle  et  détournée  au  point  de  vue 
qui  est  particulier  à  la  statique. 


104  LA  FORGE  ET  LA  MATIÈRE. 

dition  d'une  parfaite  identité  de  forme  entre  les  solutions  des 
problèmes  de  cinématique  et  celles  des  problèmes  correspon- 
dants de  la  statique,  peut  se  tirer  à  volonté,  ou  de  la  règle  de 
la  composition  des  forces  concourantes  (principe  du  parallé- 
logramme des  forces),  ou  de  la  règle  de  la  composition  des 
forces  parallèles  (principe  de  l'équilibre  du  levier  ou  du 
treuil).  Chacune  de  ces  règles  se  ramène  à  l'autre  par  des 
raisonnements  et  des  constructions  purement  géomé- 
triques, auxquelles  l'esprit  de  subtilité  ne  fait  point  d'ob- 
jection. 

Rien  de  plus  facile  que  de  constater  par  des  expériences 
précises  la  règle  de  l'équilibre  du  levier,  sur  laquelle  reposent 
la  construction  et  l'usage  de  l'espèce  de  balance  qui  porte 
chez  nous  le  nom  de  romaine.  Aussi  ce  principe,  qui  paraît 
avoir  été  connu  de  toute  antiquité,  a-t-il  été  choisi  par  Archi- 
mède  pour  servir  de  base  à  la  statique  rationnelle,  dans  les 
livres  qu'il  nous  a  laissés  et  qui  sont  les  premiers  monuments 
de  cette  science.  Quant  au  principe  du  parallélogramme  des 
forces,  on  en  trouve  des  applications  nombreuses,  mais  con- 
fuses et  obscurément  présentées,  dans  le  livre  des  Oueslions 
mécaniques,  attribué  à  Aristote,  quoique  d'ailleurs  la  règle 
du  parallélogramme  des  vitesses,  vérité  d'intuition  (31),  s'y 
trouve  nettement  énoncée',  et  que  l'auteur  en  ait  bien  senti 
la  liaison  avec  la  composition  et  la  décomposition  des  forces. 
Ce  n'est  que  fort  tard,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  que  le  géomètre  hollandais  Stevin  a  entrepris  d'en 
donner  une  démonstration  tirée  de  l'ordre  d'idées  qui  est 
propre  à  la  statique  :  encore  cette  démonstration  repose-t-elle 
sur  des  considérations  indirectes  et  fort  détournées.  Un  siècle 
plus  tard,  Varignon  en  fit  la  base  de  sa  Nouvelle  Mécanique, 
mais  toujours  en  rattachant  la  composition  des  forces  à  la  com- 
position des  vitesses;  et  ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle  que  Daniel  BcrnouUi  et  d'Alembert,  pour 
rendre  à  la  statique  son  indépendance  et  en  quelque  sorte  son 
autonomie,  jjroposèrent  des  démonstrations  du  genre  de  celles 
auxquelles  on  a  encore  recours  maintenant,  lorsqu'on  se 
place  au  point  de  vue  de  ces  géomètres  et  qu'on  ne  veut  pas, 
avec  Varignon,  regarder  la  règle  de  la  composition  des  forces 

1  <I>av£p«5v  o-jv  oTt  TÔ  xarà  tt)v  ôtâ|J.£Tpov  çîp6[X£vov  âv  Sjo  çopaï;,  àvdtYXY)  tôv 
T(ûv  7r),Eupâ)v  çépEffOat  Xôyov.  (QuRsl.  tnech.,  cap.  II). 
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comme  une  conséquence  évidente  de  la  règle  pour  la  com- 
position des  vitesses  ' . 

94.  —  Il  y  aurait  de  l'intérêt  pour  les  logiciens  dans  une 
analyse  exacte  des  démonstrations  rationnelles  qu'on  a  don- 
nées tant  du  principe  du  parallélogramme  des  forces  que  du 
principe  de  l'équilibre  du  levier  et  des  objections  qu'on  y  a 
faites.  Sans  entrer  dans  des  détails  que  la  nature  et  le  but 
principal  du  présent  ouvrage  ne  comportent  guère  ^,  nous 
observerons  que  la  variété  même  des  tours  de  démonstration 
employés  indique  assez  qu'ils  sont  trop  artificiels  et  détournés 
pour  que  l'esprit  s'en  contente,  quand  il  s'agit  de  propositions 
qui  ont  cette  importance  fondamentale.  La  logique  peut  être 
satisfaite,  si  l'artifice  des  constructions  a  conduit  finalement  à 
un  raisonnement  concluant  ;  mais  la  raison  ne  l'est  pas,  parce 
que  la  raison  veut  que  les  principes  sur  lesquels  toute  une 

*  Voyez  l'excellente  notice  historique  mise  par  Lagrange  en  tête  de  la 
Mécanique  analytique,  1^^  partie,  section  V^. 

*  Pour  l'un  et  pour  l'autre  principe,  la  démonstration  directe  se  dé- 
compose en  deux  parties  bien  distinctes.  S'agit-il  du  parallélogramme 
des  forces?  La  première  partie  du  théorème  consiste  à  établir  que  la 
résultante  est  dirigée  suivant  la  diagonale  du  parallélogramme  des  com- 
posantes ;  c'est  dans  cette  première  partie  que  se  concentrent  les  difficul- 
tés de  la  démonstration,  après  quoi  rien  n'est  plus  aisé  que  d'en  conclure 
l'intensité  de  la  résultante.  S'agit-il  du  principe  du  levier?  La  difficulté 
consiste  au  contraire  à  déterminer  directement  l'intensité  de  la  résultante 
ou  la  charge  du  point  d'appui,  après  quoi  l'on  montre  aisément,  comme 
l'a  fait  Archimède,  où  doit  se  trouver  le  point  d'appui  pour  que  l'équilibre 
ait  lieu.  Nous  retrouvons  partout  la  même  analogie,  la  même  symétrie, 
et  (pour  employer  l'expression  reçue  maintenant)  la  même  dualité  qui 
tient  à  l'essence  même  des  rapports  entre  les  deux  éléments  de  la  géomé- 
trie et  de  la  cinématique,  la  ligne  droite  et  le  cercle,  le  mouvement  de 
translation  rectiligne  et  le  mouvement  de  rotation  (34). 

On  peut  voir,  tout  au  commencement  de  la  Mécanique  analytique,  les 
raisonnements  ingénieux,  mais  très  détournés,  par  lesquels  Huygens  et 
Lagrange  ont  suppléé  à  ce  qu'ils  appellent  le  défaut  de  la  démonstration 
d' Archimède,  en  démontrant  la  première  partie  du  principe  du  levier, 
ou  le  postulat  qu'Archimède  suppose,  à  savoir  que  la  résultante  de  deux 
forces  parallèles  entre  elles  est  égale  à  la  somme  des  composantes.  Rien 
de  plus  aisé  que  la  démonstration  de  ce  postulat,  lorsque,  sans  l'appuyer 
précisément  sur  la  règle  du  parallélogramme  des  forces,  on  veut  néan- 
moins faire  usage  de  la  notion  acquise  de  la  composition  et  de  la  décom- 
position des  forces  concourantes  (voyez  les  Éléments  de  statique,  de  Poin- 
soi,  n°  19).  Mais  l'avantage,  et  pour  ainsi  dire  le  mérite  du  principe  du 
levier,  comme  fondement  de  la  théorie  de  l'équilibre,  consiste  précisé- 
ment, selon  la  remarque  de  Lagrange,  à  tout  ramener  à  la  considération 
des  poids  et  à  n'exiger,  pour  la  clarté  de  l'énoncé,  ni  que  les  forces  soient 
représentées  par  des  Ugnes,  ni  que  l'on  invoque  aucun  axiome  tiré  de  la 
nature  du  mouvement,  ainsi  qu'il  le  faut,  si  l'on  veut  établir  que  deux 
forces  concourantes  ont  nécessairement  une  résultante. 
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science  repose  se  démontrent  simplement  ou  qu'ils  ne  se 
démontrent  pas  du  tout  ;  et  l'esprit  ne  se  flatte  point  d'avoir 
saisi  l'ordre  naturel  suivant  lequel  les  vérités  s'enchaînent, 
tant  qu'une  vérité  très  générale  n'est  établie  qu'à  la  faveur 
de  constructions  et  d'artifices  très  particuliers  (42). 

Ce  n'est  pas  que  nous  contestions,  avec  quelques  géomètres, 
la  force  logique  et  probante  des  tours  de  démonstration  dont 
il  s'agit.  Les  postulats  dont  ils  impliquent  la  concession  se 
ramènent  tous,  en  définitive,  d'une  part,  à  cet  axiome  suprême 
qui  ne  permet  pas  à  la  raison  d'admettre  un  défaut  de  symé- 
trie dans  les  résultats  quand  tout  est  symétrique  dans  la  dis- 
position des  données  (68)  ;  d'autre  part,  au  principe  de  la 
superposition  des  équilibres,  qui  veut  que,  lorsqu'un  système 
est  en  équilibre,  on  puisse,  sans  troubler  l'équilibre,  y  intro- 
duire ou  y  supprimer  des  forces  qui  se  font  séparément  équi- 
libre. Prétend-on  que  l'expérience  seule  est  capable  de  nous 
instruire  de  cette  vérité?  On  le  peut  sans  doute,  puisque  ceux 
qui  admettent  un  axiome  comme  axiome  renoncent,  par  cela 
même,  à  le  démontrer,  et  par  conséquent  à  l'imposer  à  ceux 
qui  en  contestent  l'évidence  :  seulement,  lorsqu'on  exige  que 
l'expérience  intervienne  pour  justifier  de  pareilles  proposi- 
tions, il  est  clair  que  l'on  renonce  à  faire  de  la  statique  autre 
chose  qu'une  science  expérimentale  d'un  bout  à  l'autre,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  dans  cette  science  de  conséquence  rationnelle 
dont  on  ne  puisse  aussi  justement  contester  la  légitimité,  en 
arguant  de  l'ignorance  où  nous  sommes  de  la  nature  et  du 
mode  d'action  des  causes  physiques  qui  produisent  le  mouve- 
ment ou  l'équilibre. 

95.  —  Sans  doute,  lorsqu'on  passe  à  l'application,  il  n'y  a 
pas  de  proposition  de  statique  qui  ne  demande  à  être  vérifiée 
par  l'expérience  :  en  ce  sens  que  nous  ignorons  a  priori  si  telle 
disposition  ne  modifiera  pas  les  conditions  physiques  du  déve- 
loppement et  de  l'action  des  forces  qui  sont  en  jeu,  au  point 
de  troubler  l'équilibre,  là  où  les  axiomes  de  la  statique  et  les 
théorèmes  qui  s'en  déduisent,  more  geomeirico,  assureraient 
l'équilibre  sans  l'intervention  de  cette  cause  perturbatrice. 
Ainsi,  nous  concevons  bien  que  des  agents  physiques  (des 
courants  électriques,  par  exemple)  pourraient  s'influencer 
l'un  l'autre,  quoique  agissant  dans  le  même  sens,  de  manière 
que  la  force  statique  résultant  de  leurs  actions  combinées  ne 
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fût  plus  la  somme  des  forces  statiques  que  ces  agents  dévelop- 
peraient isolément,  de  même  que  la  traction  exercée  par  deux 
poids  réunis  est  la  somme  des  tractions  que  chaque  poids 
exercerait  à  lui  seul.  Mais,  quand  l'expérience  nous  offrira  un 
fait  de  ce  genre,  nous  le  noterons  comme  une  particularité 
physique  dont  il  faut  chercher  l'explication,  en  la  rattachant 
aux  principes  et  aux  règles  de  la  statique  rationnelle,  bien  loin 
qu'il  infirme  à  nos  yeux  l'autorité  de  ces  principes  et  de  ces 
règles. 

Au  surplus,  ceux  qui  contestent  les  axiomes  à  la  faveur 
desquels  se  font  en  statique  les  démonstrations  du  principe  du 
parallélogramme  des  forces  ou  du  principe  du  levier,  doivent 
à  plus  forte  raison  reconnaître  qu'il  n'est  pas  permis,  comme 
quelques-uns  l'ont  cru,  de  fonder  la  statique  sur  la  cinéma- 
tique et  de  passer,  sans  expérience  confirmative,  d'une  règle 
purement  géométrique  pour  la  composition  des  mouvements 
simultanés  à  une  règle  pour  la  composition  des  forces  dans  le 
cas  où  il  n'y  a  plus  de  mouvement  du  tout. 

Si  ces  réflexions  satisfont  l'esprit  du  lecteur,  il  en  faudra 
conclure  que  la  statique,  en  tant  que  théorie  rationnelle,  basée 
sur  le  principe  du  parallélogramme  des  forces  ou  sur  celui  de 
l'équihbre  du  levier,  est  bien  une  théorie  mathématique  inat- 
taquable, dans  l'ordre  d'abstractions  où  les  mathématiques  se 
placent,  mais  qui  oiïre  pourtant  cette  singularité  que  chacun 
des  deux  principes  fondamentaux,  quoique  susceptible  de 
démonstration  rigoureuse,  exige  certains  artifices  de  démons- 
tration, incompatibles  avec  l'idée  que  la  raison  se  fait  d'un 
principe  fondamental  :  d'où  il  résulte  que  quelques  esprits 
préféreraient  les  employer  à  titre  de  postulats,  comme  Euclide 
l'a  fait  en  géométrie  pour  un  principe  analogue  (27),  tandis 
que  d'autres  seraient  plus  portés  à  les  admettre  à  titre  de 
faits  d'expérience. 

Nous  allons  voir  comment  un  troisième  principe,  tiré  de  la 
notion  des  dépenses  de  force,  de  l'idée  de  la  force  vive  ou  du 
travail  (83  et  siiiv.),  intervient  pour  suppléer  aux  imperfec- 
tions des  deux  autres  et  pour  compléter  par  là  les  fondements 
de  la  statique  mathématique. 

96.  —  On  doit  d'abord  admettre,  comme  une  règle  évidente, 
qu'il  faut  la  même  dépense  de  force  pour  élever  d'un  mètre 
un  poids  de  deux  kilogrammes,  ou  pour  élever  de  deux  mètres 
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un  poids  d'un  kilogramme,  l'une  et  l'autre  dépense  se  résol- 
vant en  deux  autres,  employées  chacune  à  élever  d'un  mètre 
un  poids  d'un  kilogramme.  La  possibilité  physique  de  cett( 
résolution,  qui  rend  la  règle  évidente,  suppose  sans  doute  que 
le  poids  et  que  la  dépense  de  force  sont  des  quantités  divi- 
sibles ;  que,  par  exemple,  le  poids  de  deux  kilogrammes  qu'il 
s'agit  d'élever  est  celui  de  deux  litres  d'eau  qu'on  peut  à 
volonté  élever  ensemble  ou  séparément,  dans  le  même  vase  ou 
dans  des  vases  distincts,  et  que  pareillement  la  dépense  de 
force  est  fournie  par  la  détente  de  deux  ressorts  dont  chacun 
pris  à  part,  est  capable  de  remonter  d'un  mètre  un  poids  d'uc 
kilogramme,  et  dont  les  actions  s'ajoutent,  sans  s'influencer, 
quand  on  juge  à  propos  de  les  faire  agir  simultanément.  Main- 
tenant il  est  clair  que  la  solidification  des  deux  litres  d'eau, 
en  changeant  les  conditions  physiques  de  leur  divisibiUté,  ne 
change  rien  à  leur  poids  ni  à  la  dépense  de  force  nécessaire 
pour  les  élever  à  une  hauteur  donnée  ;  mais  si,  au  lieu  des  res- 
sorts pris  pour  exemple,  il  s'agissait  d'une  dépense  de  force 
animale,  qui  s'efïectue  pour  ainsi  dire  tout  d'une  pièce,  et 
dont  les  éléments  sont  plus  ou  moins  solidaires  les  uns  de^ 
autres,  le  principe  perdrait  de  son  évidence  et  cesserait  même 
d'être  vrai  :  car  assurément  tel  homme  qui  peut,  par  le  déploie- 
ment de  sa  force  musculaire,  à  l'aide  d'une  simple  poulie  de 
renvoi  ou  de  toute  autre  manière,  élever  aisément  de  cent 
mètres  un  poids  de  dix  kilogrammes,  n'élèverait  pas  d'un 
mètre  un  poids  de  mille  kilogrammes.  Mais,  ce  qu'il  ne  peut 
faire  directement,  il  le  fera  indirectement,  en  élevant  par 
exemple  à  cent  mètres  dix  kilogrammes  d'eau,  dont  on  conçoit 
que  la  chute,  équivalant  comme  travail  mécanique  à  mille 
fois  le  travail  d'un  kilogramme  descendant  d'un  mètre, 
pourra  servir  à  faire  remonter  d'un  mètre  un  poids  de  mille 
kilogrammes  d'eau.  Moyennant  cette  restriction  et  cette 
explication,  la  règle  énoncée  a  toute  l'évidence  d'un  axiome, 
et  il  en  résulte  que  généralement  les  dépenses  de  force  peuvent 
se  mesurer  par  le  produit  de  deux  nombres  dont  l'un  exprime 
un  poids  et  l'autre  la  hauteur  à  laquelle  on  élèverait  le  poids, 
au  moyen  de  la  dépense  de  force  eju'il  s'agit  de  mesurer  (86). 
97.  —  De  cette  notion  de  la  mesure  des  dépenses  de  force  et 
de  l'axiome  invoqué  au  n°  85,  on  conclut  immédiatement  li- 
principe  de  l'équilibre  du  levier  ou  du  treuil,  qui  n'est  qu'un-' 
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forme  de  levier,  mieux  appropriée  à  notre  explication.  Soient 
les  poids  P,  Q,  suspendus  à  des  cordes  qui        ^^--xt.*.». 
s'enroulent,  l'une  sur  la  grande  roue  du  treuil,     /'    '  :ft;';'%\ 
l'autre  sur  l'arbre  ou  le  cylindre  concentrique  /  -^^  v\ 

dont  nous  supposerons,  pour  fixer  commode-  \  I  iiif  1  i lifflii 
ment  les  idées,  le  rayon  égal  à  la  moitié  de  v  ^^%fl|Vi 
celui  de  la  grande  roue  ;  nous  disons  que  ces  |^iviiiij3^^  | 
poids  doivent  se  faire  équilibre  si  le  poids  Q  | 
est  justement  le  double  du  poids  P,  celui-ci  i 
étant,  par  exemple,  d'un  kilogramme  et  ^ 
l'autre  de  deux  kilogrammes.  Admettons  en  [lig 
effet,  pour  un  moment,  que  l'équilibre  n'ait  q 
pas  lieu  et  qu'il  faille  ajouter   au   poids  P  p  mi 

quelque  chose  comme  vingt  grammes  pour  établir  l'équilibre. 
Si  donc  l'on  n'ajoutait  que  dix  grammes  au  poids  P,  le  poids  Q 
l'emporterait  encore,  et  attendu  que  le  rayon  de  la  grande 
roue  est  double  du  rayon  de  l'arbre,  le  poids  Q  ne  pourrait 
descendre  d'un  mètre  sans  faire  remonter  de  deux  mètres  le 
poids  P,  et  en  sus  le  poids  additionnel  ;  c'est-à-dire  que,  par 
l'intervention  d'un  appareil  inerte  tel  que  le  treuil,  un  poids  de 
deux  kilogrammes  descendant  d'un  mètre  serait  capable  de 
remonter  plus  d'un  kilogramme  à  la  hauteur  de  deux  mètres,  ou 
plus  de  deux  kilogrammes  à  la  hauteur  d'un  mètre.  En  d'autres 
termes,  cet  appareil  inerte  servirait  à  reproduire  plus  de  force 
disponible  qu'on  n'en  consomme,  ou  à  augmenter  indéfini- 
ment la  quantité  de  force  disponible.  La  même  absurdité  se 
reproduirait  si  l'on  supposait  que  l'équilibre  du  treuil  exige 
qu'on  surcharge  le  poids  Q  d'un  poids  additionnel. 

Un  raisonnement  tout  à  fait  semblable  conduit  au  principe 
de  l'équilibre  du  plan  incliné,  dont  la  liaison  avec  la  règle. du 
parallélogramme  des  forces  ressort  des  plus  simples  notions 
de  la  géométrie. 

Ainsi  se  trouvent  rattachés  à  une  souche  unique  les  deux 
principes  d'équilibre  dont  les  rôles  en  statique  offrent  une 
symétrie  si  remarquable,  et  qui  peuvent  être  pris  indifférem- 
ment l'un  ou  l'autre  pour  fondement  de  cette  science,  parce 
que  l'un  se  déduit  de  l'autre,  mais  non  sans  laisser  désirer 
quelque  chose  à  la  raison  qui  aspire  en  tout  à  l'unité,  et  qui  ne 
se  tient  pas  pour  satisfaite  tant  qu'il  faut  revenir  à  une  démons- 
tration compliquée  pour  établir  une  règle  fondamentale. 
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98.  —  L'idée  première  une  fois  saisie,  sur  des  exemples 
très  simples  comme  ceux  que  nous  avons  choisis,  il  s'agit  de 
la  généraliser  et  d'en  approprier  l'énoncé  à  tous  les  cas  pos- 
sibles, ce  qui  est  un  détail  de  géométrie,  assurément  fort 
important,  mais  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici. 
Il  paraît  qu'on  doit  rapporter  à  Descartes  et  à  Wallis  l'hon- 
neur d'avoir  cherché  les  premiers  la  raison  et  le  principe  de 
l'équilibre  des  machines,  dans  l'équivalence  qui  devrait  avoir 
lieu  entre  les  quantités  de  force  dépensable  créées  et  consom- 
mées, si  l'on  admettait  que  la  machine  prît  un  mouvement, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Avant  Descartes  et  Wallis, 
Guido  Ubaldi  et  Galilée  avaient,  en  ItaUe,  aperçu  et  signalé  le 
même  principe,  mais  en  l'énonçant  autrement  et  en  le  don- 
nant (suivant  la  remarque  de  Lagrange)  plutôt  pour  une 
propriété  générale  de  l'équilibre  que  pour  la  vraie  cause  de 
V équilibre  *,  c'est-à-dire  en  le  présentant  plutôt  comme  un 
corollaire  que  comme  un  principe.  Il  était  réservé  à  Lagrange 
lui-même  de  faire  voir  comment,  le  principe  une  fois  admis,  la 
solution  de  tous  les  problèmes  d'équilibre  et,  par  suite,  la  solu- 
tion de  tous  les  problèmes  de  mécanique  s'en  déduisent  à  l'aide 
d'une  méthode  élégante,  uniforme,  sans  qu'il  faille  recourir 
à,  aucune  construction  nouvelle,  à  aucun  artifice  particulier, 
ainsi  que  cela  doit  arriver  quand  on  a  été  assez  heureux  pour 
saisir  dans  une  science  le  principe  suprême  et  générateur  d'où 
tout  le  reste  dérive,  et  qui  donne  la  clef  de  tous  les  cas  parti- 
culiers. 

99.  —  Or,  n'est-il  pas  n.aturel  de  regarder  comme  un  prin- 
cipe plutôt  que  comme  un  corollaire,  et  comme  la  vraie  raison 
de  l'équilibre  (en  corrigeant  un  seul  mot,  pour  plus  de  justesse, 
dans  les  expressions  de  Lagrange  rapportées  ci-dessus)  plutôt 
que  comme  une  'propriété  générale  de  l'équilibre,  une  proposi- 
tion qui  non  seulement  résume,  confirme  et  complète  les 
divers  principes  qui  ont  été  successivement  employés  comme 
autant  de  fondements  de  la  statique,  mais  d'où  découlent 
encore,  par  une  méthode  générale  et  uniforme,  les  solutions 
de  toutes  les  questions  particulières?  L'organisation  d'une 
science  ne  présenterait-elle  pas  quelque  chose  d'étrange,  si 
la  méthode  directe,  c'est-à-dire  celle  qui  tirerait  immédiate- 
ment les  conséquences  des  principes  d'où  elles  émanent,  était 

*  Mécanique  analijliquc,  l.  I",  p.  20  et  siiiv.  de  la  2"  édition. 
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moins  simple,  moins  élégante,  et  partant  moins  parfaite  que 
celle  qui  prend  son  point  de  départ  dans  un  corollaire  éloigné 
des  premiers  principes?  Remarquons  bien  qu'il  s'agit  ici  d'une 
des  questions  qui  tiennent  à  la  philosophie  des  sciences,  et  dont 
le  sens  philosophique  décide,  mais  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas 
de  démonstrations  logiquement  rigoureuses,  ni  de  réduction 
à  l'absurde,  c'est-à-dire  à  la  contradiction,  comme  celles  que 
les  géomètres  affectionnent  (66).  Mais,  d'un  autre  côté,  ce 
n'est  point  une  vaine  dispute  de  mots,  c'est  au  contraire  une 
question  philosophique  d'un  intérêt  réel,  que  celle  de  savoir 
quelle  est,  de  plusieurs  notions  qui  s'enchaînent,  celle  qu'on 
doit  regarder  comme  l'idée  première  et  génératrice.  Nous 
avons  tâché  de  mettre  en  relief  les  motifs  qui  peuvent  décider 
le  lecteur  pour  l'idée  qui  rend  le  mieux  compte  de  l'économie 
de  la  science  et  de  ses  applications.  La  portée  de  nos  observa- 
tions sera  encore  bien  mieux  comprise  quand  on  verra,  dans 
la  suite  de  ce  livre,  qu'il  s'agit  d'un  principe  qui  domine  non 
seulement  la  mécanique  proprement  dite,  mais  la  physique 
tout  entière. 


CHAPITRE  III 
Des  idées  de  matière,  de  masse  et  d'inertie, 

100.  —  L'expérience  la  plus  familière  nous  apprend  que 
les  objets  qui  affectent  nos  sens  d'une  manière  si  variée,  et 
auxquels  nous  donnons  le  nom  de  corps  quand  nous  voulons 
les  désigner  par  une  appellation  commune,  sont  sujets  non 
seulement  à  se  déplacer,  mais  encore  à  changer  de  dimen- 
sions, de  figure,  d'aspect  et  d'état,  et  même  à  périr  dans  leur 
individualité  par  la  désagrégation  et  la  dispersion  de  leurs 
parties.  Ce  qui  persiste  après  le  changement  ou  la  destruction 
du  corps,  en  restant  inaltérable  dans  la  collection  des  parties, 
est  ce  que  nous  nommons  la  matière,  car,  telle  est  la  constitu- 
tion de  notre  esprit  que  nous  sommes  naturellement  portés  à 
concevoir  quelque  chose  d'absolu  et  de  persistant  dans  tout 
ce  qui  se  manifeste  à  nous  par  des  quahtcs  relatives  et  variables 
et  que,  naturellement  aussi,-  notre  langage  s'accommode  à  la 
forme  habituelle  et  nécessaire  de  nos  conceptions.  Par  ana- 
logie ou  par  extension,  le  mot  de  matière  a  pris  d'ailleurs, 
dans  la  langue  commune  et  dans  le  discours  philosophique, 
des  acceptions  très  diverses  ;  mais  nous  n'avons  à  l'envisager 
ici  que  dans  son  acception  purement  physique. 

101.  —  Cependant  il  faudrait  bien  reconnaître  que  le  pen- 
chant de  notre  esprit  nous  abuse,  et  que  l'idée  de  matière  ne 
correspond  à  rien  de  réel  hors  de  l'esprit  qui  la  conçoit,  s'il 
était  prouvé  que,  dans  des  circonstances  convenables,  les 
corps  peuvent  être  anéantis  ou  détruits  sans  qu'il  en  reste  rien. 
Alors  la  tâche  du  physicien  serait  de  définir  avec  précision  les 
circonstances  de  cette  destruction,  cL  les  corps  ne  cesseraient 
pas  pour  cela  de  nous  présenter  le  spectacle  de  phénomènes 
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liés  et  bien  ordonnés,  phœnomena  bene  ordinaia,  selon  l'expres- 
sion de  Leibnitz.  La  véracité  du  rapport  des  sens  n'en  serait 
nullement  compromise,  car  ce  ne  sont  point  les  sens  qui  nous 
donnent  cette  idée  d'un  substratum  ou  d'un  soutien  insaisis- 
sable et  indestructible  de  toutes  les  apparences  et  de  toutes 
les  qualités  destructibles  que  nos  sens  saisissent*.  Au  con- 
traire, si  l'on  se  contentait  d'interpréter  grossièrement  les 
rapports  des  sens,  on  se  figurerait  qu'un  corps  consumé  par  le 
feu  est  totalement  anéanti,  que  la  diminution  du  liquide  qui 
remplit  un  vase  est  la  marque  d'une  déperdition  de  matière, 
et  ainsi  pour  d'autres  cas  analogues.  Il  a  fallu  qu'une  observa- 
tion minutieuse  et  méthodiquement  dirigée  enseignât  aux 
modernes  que,  dans  tous  les  changements  d'état  des  corps, 
résultant  des  actions  qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres,  ou 
de  l'influence  d'autres  agents  naturels,  s'il  en  existe,  il  y  a  tou- 
jours (nonobstant  certaines  apparences  trompeuses)  quelque 
chose  de  persistant  et  d'absolument  invariable,  à  savoir  le 
poids  ;  pourvu,  bien  entendu,  que  toutes  les  pesées  se  fassent 
à  la  même  latitude  et  à  la  même  hauteur  au-dessus  du  niveau 
des  mers  :  autrement,  le  poids  cesse  d'être  quelque  chose  d'inva- 
riable, ainsi  qu'on  le  dira  plus  loin.  De  telle  sorte  que,  si  l'on 
recueille  soigneusement  tous  les  produits  nouveaux  qui  ont 
pu  se  former,  toutes  les  particules  intégrantes  du  corps  qui 
s'est  en  apparence  évanoui,  la  balance  accusera  ce  fait  capital, 
que  le  poids  total  est  resté  le  même,  sans  augmentation  ni 
déchet,  ou  du  moins  que  le  poids  total  n'a  subi  que  des  varia- 
tions irréguhères  et  si  faibles  qu'on  doit  les  imputer  aux 
erreurs  inséparables  de  l'expérimentation.  Voilà  l'expérience 
fondamentale  et  décisive  d'où  il  résulte  que  l'idée  de  sub- 
stance, dans  l'application  que  nous  en  faisons  aux  corps  que 
nous  pouvons  soumettre  à  nos  pesées,  n'est  pas  seulement 
une  abstraction  logique,  une  fiction  de  notre  esprit,  et 
qu'elle  a  au  contraire  sa  raison  et  son  fondement  dans  l'essence 
des  corps,  quoique  nous  soyons  condamnés  à  ignorer  toujours 
en  quoi  cette  essence  consiste.  Or,  l'idée  de  matière  n'est  pas 
autre  chose  que  l'idée  de  substance  appliquée  aux  corps,  ou 

1  «  Si  corpora  mera  essent  phaenomena,  non  ideo  fallerentur  sensus. 
Neque  enim  sensus  pronuntiant  aliquid  de  rébus  metaphysicis.  Sensuum 
veracitas  in  eo  consistit,  ut  phaenomena  consentiant  inter  se,  neque 
decipiamur  eventibus,  si  rationes  experimentis  insedificatas  probe 
sequamur.  »  (Leibnitz,  édit.  Dutens,  t.  II,  p.  519.) 
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l'idée  de  cette  quiddiié  inconnue  qui  reste  invariable  et  indes- 
tructible, malgré  tous  les  changements  de  forme,  d'agrégation 
moléculaire,  de  composition  chimique  et  d'organisation. 

102.  —  Imaginons  qu'à  l'aide  d'un  ressort  écarté  de  sa  posi- 
tion d'équilibre  on  donne  une  impulsion  horizontale  à  un 
globule  de  plomb  supporté  par  un  plan  horizontal  qui  détruit 
l'action  de  la  pesanteur  sur  ce  globule  :  on  lui  imprimera  ainsi 
une  vitesse  constante  qui  pourra  être  mesurée.  Soudons  à  ce 
globule  un  autre  globule  parfaitement  semblable,  puis  deux, 
trois,  quatre  globules,  et  supposons  que  l'on  écarte  toujours  le 
ressort  de  la  même  manière,  pour  que  les  conditions  de  l'action 
qu'il  exerce  soient  identiques  :  on  trouvera  que  la  vitesse 
imprimée  devient  successivement  la  moitié,  le  tiers,  le  quart, 
le  cinquième  de  celle  que  prenait  d'abord  le  globule  isolé,  la 
quantité  de  matière  ou  la  masse  à  mouvoir  étant  devenue  suc- 
cessivement double,  triple,  quadruple,  quintuple  de  ce  qu'elle 
était  dans  l'expérience  primitive. 

A  la  vérité,  pour  constater  exactement  ce  résultat,  il  fau- 
drait faire  en  sorte  que  le  corps,  en  se  mouvant  sur  le  plan, 
n'éprouvât  aucun  frottement  appréciable  ;  car  le  frottement, 
la  résistance  de  l'air,  etc.,  sont  autant  de  causes  perturbatrices 
qui  compliquent  et  masquent  la  loi  principale  qu'il  s'agit 
d'établir  ou  de  vérifier.  Mais,  en  voyant  que  cette  loi  si  simple 
se  vérifie  d'autant  mieux  qu'on  a  mis  plus  de  soins  à  atténuer 
l'influence  des  causes  perturbatrices,  on  ne  peut  pas  douter 
qu'elle  se  vérifierait  exactement,  si  l'on  parvenait  à  s'affran- 
chir tout  à  fait  de  cette  influence.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas 
maintenant  pour  nous  d'examiner  quel  est  le  degré  de  préci- 
sion que  l'expérience  comporte,  ni  quels  sont  les  procédés  pra- 
tiques d'expérimentation  :  il  est  uniquement  question  de  faire 
concevoir  qu'il  y  a  là  matière  à  expérimentation  et  de  fixer 
le  point  sur  lequel  l'expérience  ou  l'observation  peut  porter. 

103.  —  L'action  exercée  par  le  ressort  est  du  genre  d6  celles 
qui  s'accomplissent  dans  un  temps  si  court  qu'on  a  pu  les 
prendre,  quoique  à  tort,  pour  des  actions  instantanées.  Sup- 
posons qu'au  lieu  de  l'impulsion  d'un  ressort  on  emploie 
l'action  d'un  aimant  pour  ébranler  un  globule  de  fer  dont  on 
observera  le  mouvement  horizontal,  en  notant  l'espace  décrit 
pendant  un  temps  extrêmement  court  (55),  quand  le  globule 
et  l'aimant  sont  séparés  par  un  intervalle  déterminé.  Soudons 
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au  globule  de  fer  un  globule  de  plomb  sur  lequel  l'aimant  n'a 
pas  d'action  directe,  et  en  tenant  l'aimant  à  la  même  distance, 
donnons  par  des  tâtonnements  au  globule  de  plomb  un 
volume  tel  que  l'espace  décrit  soit  réduit  à  moitié  ;  puis 
ajoutons  sucoessivement  au  globule  de  fer  deux,  troi=:,  quatre 
globules  de  plomb  parfaitement  semblables  :  nous  trouverons 
que  l'espace  décrit  devient  successivement  le  tiers,  le  quart,  le 
cinquième  de  ce  qu'il  était  quand  le  globule  de  fer  n'avait 
point  d'appendice  à  traîner  avec  lui  :  ce  qui  est  parfaitement 
d'accord  avec  les  résultats  de  l'expérience  faite  au  moyen  du 
ressort,  et  ce  qui  nous  montre  en  outre  que  le  globule  de  fer, 
dont  le  volume  n'est  pas  le  même  que  celui  du  globule  de 
plomb,  se  comporte  comme  s'il  avait  la  même  masse.  On  peut 
d'ailleurs  vérifier  que  la  même  impulsion  communique  à  l'un 
et  à  l'autre  globule  des  vitesses  égales,  et  qu'ils  ont  précisé- 
ment le  même  poids. 

L'observation  la  plus  vulgaire  nous  apprend  que  les  parti- 
'  ules  matérielles  dont  un  corps  est  formé  peuvent  être  agrégées 
diversement,  de  manière  à  laisser  entre  elles  plus  ou  moins  de 
vides  ou  d'intervalles  ;  nous  voyons  que  le  même  corps  change 
de  volume  selon  sa  température  et  selon  la  compression  à 
laquelle  on  le  soumet  :  en  sorte  qu'il  nous  est  très  facile  de 
concevoir  comment,  sous  le  même  volume,  peuvent  se  trouver 
des  quantités  de  matières  ou  des  masses  inégales.  Il  ne  suit  pas 
de  là  nécessairement  que  la  raison  de  l'inégalité  de  masse  des 
globules  de  fer  et  de  plomb,  sous  le  même  volume,  la  même 
pression  et  la  même  température,  tienne  uniquement  à  la  plus 
ou  moins  grande  abondance  de  vides  ou  d'intervalles.  Il  suffît 
que  des  expériences  du  genre  de  celles  que  nous  avons  indi- 
quées constatent  entre  ces  corps  qui  paraissent  différer  essen- 
tiellement, jusque  dans  leurs  dernières  particules,  une  inégalité 
de  masse  sous  le  même  volume  :  inégalité  dont  les  effets  méca- 
niques sont  absolument  les  mêmes  que  ceux  qui  résultent  d'un 
plus  ou  moins  grand  rapprochement  des  particules,  dans  les 
corps  dont  les  particules  ont  exactement  les  mêmes  propriétés 
et  paraissent  être  parfaitement  similaires.  Or  toutes  les  expé- 
riences que  nous  pourrions  faire,  non  plus  seulement  sur  le 
plomb  et  le  fer,  mais  sur  tous  les  corps  de  la  Nature,  non  plus 
seulement  en  employant  pour  les  mouvoir  l'action  d'un 
ressort  ou  celle  d'un  aimant,  mais  en  mettant  en  jeu  toute 
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autre  action  mécanique,  nous  offriraient  des  résultats  par- 
faitement concordants,  nous  donneraient  pour  les  masses 
comparées  des  divers  corps  ou  particules  matérielles  les 
mêmes  évaluations  numériques,  et  nous  montreraient,  en 
outre,  d'accord  en  cela  avec  les  expériences  de  pesées  (101), 
que  la  masse  d'un  corps  est  quelque  chose  d'invariable  et 
d'absolument  indestructible.  De  quelque  manière  qu'on  désa- 
grège les  particules  d'un  corps,  si  l'on  en  recueille  avec  soin 
toutes  les  parties  dispersées,  on  pourra  s'assurer,  par  des 
expériences  du  genre  de  celles  qui  viennent  d'être  indiquées, 
que  la  masse  totale  n'a  subi  aucune  altération. 

De  là  il  résulte  que  la  pesanteur  agit  de  la  même  manière 
sur  toutes  les  particules  d'égales  masses,  ou  que  l'énergie 
avec  laquelle  la  pesanteur  tend  à  mouvoir  un  corps  est  préci- 
sément en  raison  de  la  masse  à  mouvoir,  ou  bien  enfin  que  les 
poids  sont  toujours  proportionnels  aux  masses,  résultat  bien 
important  au  point  de  vue  de  la  physique  expérimentale.  Car, 
autant  les  expériences  pour  la  mesure  directe  des  masses  par  le 
moyen  de  l'observation  des  vitesses  (expériences  qu'il  fallait 
indiquer  en  vue  de  l'enchaînement  logique  des  explications) 
rencontrent  de  difficultés  et  d'obstacles  dans  la  pratique, 
autant  l'opération  de  la  pesée  comporte  de  précision  et,  par  con- 
séquent, c'est  la  seule  qui  s'effectue  réellement.  C'est  par 
rinvariabihté  des  poids  relatifs  ou  l'invariabilité  du  poids 
absolu  (à  la  même  latitude  et  à  la  même  hauteur  au-dessus  du 
niveau  des  mers)  que  l'on  constate  effectivement  le  principe  le 
plus  capital  de  la  physique,"  à  savoir  l'indestructibilité  de  la 
masse  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  indispensable  de  bien  dis- 
tinguer la  notion  de  la  masse  de  la  notion  du  poids,  car  la 
théorie  et  l'observation  nous  enseignent  que  l'intensité  de  la 
pesanteur  varie  et  que,  par  suite,  les  poids  de  tous  les  corps 
varient  avec  la  latitude  et  la  hauteur  ;  de  sorte  qu'en  ce  sens 
le  poids  est  quelque  chose  d'accidentel  au  corps  et  qui  peut 
changer,  diminuer  môme  jusqu'à  s'évanouir,  tandis  que  la 
masse,  qui  est  quelque  chose  d'inhérent  et  d'essentiel  au.x 
corps,  ne  change  jamais. 

Ainsi  donc,  de  même  que  la  notion  vulgaire  que  nous  avons 
des  corps  suppose  la  notion  que  le  sens  intime  nous  donne  de 
l'cfTort  que  nous  exerçons  pour  les  mouvoir,  ou  de  la  résistance 
qu'ils  opposent  à  nos  propres  mouvements  (81),  de  môme  l'idée 
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scientifique  de  matière  ou  de  masse  ne  peut  se  définir  que  par 
l'idée  de  poids,  c'est-à-dire  d'un  genre  spécial  de  force,  ou  plus 
généralement  et  plus  philosophiquement,  par  l'idée  d'une 
cause  motrice  ou  d'une  force  quelconque.  Il  est  donc  bien  vrai 
de  dire  que  ces  deux  idées  de  force  et  de  matière,  dans  toutes 
les  phases  de  leur  évolution,  se  soutiennent  et  s'impliquent 
l'une  l'autre.  Nous  verrons  dans  toute  la  suite  de  nos  re- 
cherches cette  dualité  se  manifester,  et  il  n'y  a  pas  de  fait  plus 
capital,  ni  sur  lequel  il  faille  plus  spécialement  attirer  l'atten- 
tion des  lecteurs  réfléchis,  les  seuls  assurément  qui  puissent 
nous  suivre  avec  patience  dans  cette  minutieuse,  mais  indis- 
pensable analyse. 

105.  —  Dans  une  foule  de  circonstances,  les  corps  sont  mani- 
festement inertes,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  se  mettent  en  mou- 
vement que  sous  l'action  d'une  force  extérieure  et  apparente  ; 
dans  d'autres  cas,  il  semble  que  les  corps,  même  privés  de 
tout  principe  de  vie,  se  déplacent  d'eux-mêmes  ou  sont 
agités  d'un  mouvement  intérieur  ;  et  enfin  la  faculté  du  mou- 
vement ou  de  l'arrangement  spontané  paraît  caractériser  les 
corps  vivants,  quelque  obscures  que  soient  en  eux  les  traces 
de  la  vie  et  de  l'organisation.  Mais  tout  cela  change  avec  les 
circonstances  extérieures  et  la  constitution  intime  du  corps  : 
tandis  que  ce  qui  persiste  dans  les  éléments  des  corps,  ou  dans 
ce  que  nous  nommons  la  matière,  c'est  V inertie,  à  savoir  la  pro- 
priété de  rester  en  repos  tant  qu'une  force  extérieure  et  appa- 
rente ne  vient  pas  les  soUiciter,  et  de  se  mouvoir  dès  qu'une 
telle  force  les  sollicite.  Voilà  comment,  sans  rien  préjuger  sur 
l'inertie  ou  sur  l'activité  des  êtres  complexes  auxquels  nous 
donnons  le  nom  de  corps,  on  est  autorisé  à  dire  que  la  matière 
est  inerte  ;  et  dès  lors  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  con- 
forme à  la  subordination  observée  entre  les  phénomènes  que  de 
concevoir  une  force  qui,  en  agissant  sur  la  matière,  lui  imprime 
l'activité  et  le  mouvement,  même  dans  les  cas  où  nous  ne 
sommes  plus  frappés  de  l'action  d'une  force  extérieure  et 
apparente. 

Par  exemple,  un  barreau  de  fer  peut  acquérir  ou  perdre 
la  propriété  magnétique  en  vertu  de  laquelle  il  semble 
s'orienter  de  lui-même  ;  un  œuf  acquiert  par  la  fécondation 
et  perd  par  l'influence  d'une  trop  haute  température  les 
qualités  vitales  en  vertu  desquelles  le  germe  se   développe 
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et  l'embryon  s'organise  ;  mais,  outre  ces  qualités  spéciales 
qui  peuvent  s'acquérir  et  se  perdre,  le  barreau  et  l'œuf  en 
ont  une  qui  ne  se  perd  pas,  et  qui  leur  est  commune  avec  un 
barreau  de  plomb  ou  de  zinc,  avec  un  globe  d'argile  ou  de 
marbre  :  à  savoir  celle  de  se  mouvoir  par  l'intervention  d'une 
force  extérieure,  et  seulement  en  vertu  de  cette  intervention, 
absolument  comme  pourrait  le  faire  tout  autre  corps  de  même 
figure  et  de  même  masse.  Voilà  une  propriété  essentielle 
aux  corps,  ou  attachée  à  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  fondamental 
et  d'indestructible  :  c'est  donc  une  propriété  de  la  matière. 
Le  principe  de  l'inertie  de  la  matière  ne  peut  pas  avoir 
en  physique  un  autre  sens  :  il  est  l'expression  pure  et  simple 
de  ce  que  l'expérience  nous  a  appris  sur  la  manière  dont  se  su- 
bordonnent les  uns  aux  autres  les  phénomènes  que  nous  pré- 
sente le  monde  matériel.  Nous  allons  plus  loin,  il  est  vrai,  et 
nous  outrepassons  les  strictes  conclusions  de  l'expérience, 
lorsque  nous  admettons  qu'en  tout  cas  l'élément  matériel,  au 
lieu  de  posséder  la  force  en  lui-même,  en  subit  l'action,  comme 
si  l'élément  matériel  et  la  force  devaient  nécessairement 
être  conçus  chacun  à  part  et  indépendamment  l'un  de  l'autre. 
Le  principe  de  l'inertie  de  la  matière  ainsi  entendu  n'est  plus 
qu'une  hypothèse  métaphysique  dont  le  contre-pied  consiste 
à  n'admettre  que  des  forces  et  des  monades  essentiellement 
actives,  pour  l'expUcation  de  tous  les  phénomènes  du  monde 
matériel.  Mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'analyser 
cette  partie  transcendante  de  la  philosophie  naturelle  :  nous 
nous  bornons  ici  à  exposer  les  principes  incontestables  de  la 
mécanique  physique. 

106.  —  L'expérience  nous  enseigne  que  l'inertie  de  la 
matière  consiste  non  seulement  à  rester  dans  l'état  de  repos, 
quand  aucune  force  ou  cause  de  mouvement  ne  la  sollicite, 
mais  à  persévérer  dans  l'état  de  mouvement  et  à  continuer 
de  se  mouvoir,  d'un  mouvement  rectiligiie  et  uniforme,  quand 
nulle  force  ou  nul  obstacle  extérieur  ne  viennent  arrêter  son 
mouvement  ou  en  changer  soit  la  vitesse,  soit  la  direction. 
De  là  cette  différence  capitale,  que  nous  avons  déjà  signalée(35), 
entre  la  théorie  du  mouvement,  au  point  de  vue  géomé- 
trique, et  la  mécanique  physique.  On  dit  en  conséquence  que 
linertie  de  la  matière  consiste  dans  Vindi/Jérence  au  repos  et 
au  mouvoinent,  de  sorte  que  cette  qualité  des  corps  que  l'on 
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nomme  la  mobilité  ne  doit  pas  être  considérée  comme  une 
qualité  distincte,  mais  seulement  comme  une  suite  de  l'inertie 
de  la  matière. 


CHAPITRE  IV* 

Du    PASSAGE    IMMÉDIAT    DE    LA    THÉORIE    GÉOMÉTRIQUE 

DU    MOUVEMENT    A    LA    THÉORIE     PHYSIQUE    DU    MOUVEMENT 

DES    CORPS.   —    Du    PASSAGE    DE    LA    STATIQUE    A    LA    THÉORIE 

PHYSIQUE    DU    MOUVEMENT.    —    De    LA    VALEUR    ET    DU    RÔLE 

DES     PRINCIPES     DE     LA     MÉCANIQUE     PHYSIQUE 

DANS    LA    PHILOSOPHIE    NATURELLE. 

107.  —  Le  passage  des  vérités  abstraites  de  la  géométrie 
aux  principes  fondamentaux  de  la  physique  et  de  la  philo- 
sophie naturelle  peut  avoir  lieu  de  deux  façons  :  suivant  que 
l'on  se  propose  de  rattacher  directement  la  théorie  physique 
des  mouvements  des  corps  à  la  cinématique,  c'est-à-dire  à  la 
théorie  géométrique  des  mouvements,  abstraction  faite  des 
forces  qui  les  produisent  ;  ou  suivant  que  l'on  se  propose  au 
contraire  de  s'appuyer  sur  la  statique  qui  a  pour  objet  la 
composition  et  l'équivalence  des  forces  quand  aucun  mou- 
vement n'a  lieu.  De  là  deux  systèmes  qui  ont  partagé  les 
géomètres  philosophes  plutôt  que  les  physiciens  :  car  il  est 
tout  simple  que  ceux-ci  ne  se  fassent  aucun  scrupule  d'em- 
ployer concurremment,  dans  l'explication  des  phénomènes  de 
la  Nature,  toutes  les  idées  qui  semblent  familières  et  naturelles 
à  l'homme  ;  et  que  ceux-là  attachent  plus  d'importance  à 
réduire  autant  que  possible  le  catalogue  des  idées  premières 
et  indéfinissables,  le  nombre  des  postulats  et  des  données  empi- 
riques (27).  Il  faudrait  opter  entre  l'un  ou  l'autre  système  si 
nous  avions  à  écrire  un  Traité  élémentaire  et  didactique  :  mais 
la  nature  et  le  but  de  ce  livre  nous  semblent  exiger  au  con- 
traire que  nous  les  exposions  tous  deux  séparément,  pour  que 

'  Même  observation  que  pour  le  chapitre  II  de  ce  deuxième  livre. 
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l'on  saisisse  mieux  en  quoi  ils  coïncident  et  en  quoi  ils  diffèrent; 
ce  qui  procurera,  à  ce  que  nous  croyons,  le  dénouement  le  plus 
simple  de  toutes  les  complications  qu'amène  ordinairement 
la  controverse. 

Premier  système. 

108.  —  Loi  de  V  indépendance  des  mouvemenls.  —  Cette  loi  très 
remarquable,  constatée  par  l'expérience,  consiste  en  ce  que  les 
différents  mouvements  que  prendrait  un  même  corps  soumis 
à  des  actions  diverses  subsistent  à  la  fois,  sans  se  gêner  ni 
s'altérer  mutuellement,  lorsque  le  corps  subit  à  la  fois  toutes 
les  actions  dont  on  avait  pu  observer  les  effets  isolés.  Ainsi,  un 
corps  tombe  verticalement  en  vertu  de  la  pesanteur,  d'un  mou- 
vement uniformément  accéléré  ;  le  même  corps,  soustrait  à 
l'action  de  la  pesanteur,  ou  supporté  par  un  plan  horizontal 
dont  la  résistance  en  détruit  les  effets,  se  meut  d'un  mouve- 
ment uniforme  et  rectiligne  lorsqu'on  lui  donne  une  impulsion 
et  qu'ensuite  on  l'abandonne  à  lui-même,  en  ayant  grand  soin 
d'éviter  tous  les  obstacles  qui  pourraient  détruire  ou  ralentir 
son  mouvement  :  mais,  si  le  corps  qui  a  reçu  l'impulsion  reste 
soumis  à  l'action  de  la  pesanteur,  les  deux  mouvements,  l'un 
uniforme,  l'autre  uniformément  accéléré,  subsisteront  en- 
semble sans  se  gêner  ni  s'altérer  l'un  l'autre,  et  se  composeront, 
d'après  les  règles  de  la  cinématique,  de  manière  que  le  mobile 
décrira  dans  l'espace  la  courbe  connue  sous  le  nom  de  parabole. 
Au  moyen  de  cette  observation  généralisée,  la  notion  de  la 
combinaison  ou  de  la  composition  de  plusieurs  mouvements 
indépendants,  qui  n'était  en  cinématique  qu'une  conception 
abstraite,  devient  un  principe  de  la  physique,  appHcable  aux 
phénomènes  où  diverses  causes  de  mouvement,  qui  ont  chacune 
leurs  lois  propres,  et  qui  pourraient  agir  chacune  à  part,  entrent 
simultanément  en  action. 

Ce  principe  comprend  comme  cas  particuHer,  quoique  très 
important,  celui  où  les  divers  mouvements  sont  dirigés  suivant 
la  même  ligne  droite,  comme  si  le  corps  soumis  à  l'action  de  la 
pesanteur  avait  reçu  en  outre  une  impulsion,  de  haut  en  bas 
ou  de  bas  en  haut  :  alors  les  vitesses  et  les  espaces  décrits 
doivent  s'ajouter  ou  se  retrancher,  selon  que  les  vitesses  com- 
posantes sont  de  même  sens  ou  de  sens  contraires. 
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109.  —  Sous  l'influence  d'une  même  cause  physique,  comme 
le  choc  d'un  ressort,  l'action  d'un  aimant  sur  un  globule  de  fer 
soudé  à  des  globules  de  plomb,  la  vitesse  imprimée  au  système 
matériel  est  en  raison  inverse  de  sa  masse  (102  et  103)  :  nous 
ne  pouvons  donc  pas  apprécier,  par  la  vitesse  seule,  le  degré 
d'intensité  ou  d'énergie  de  l'action  qui  met  le  système  en 
mouvement  ;  mais  le  produit  de  la  masse  par  la  vitesse,  ou  ce 
que  l'on  nomme  la  quantité  de  mouvement,  est  une  grandeur  qui 
ne  change  pas,  quelle  que  soit  la  masse  ébranlée,  quand  rien 
n'est  changé  dans  l'énergie  et  dans  le  mode  d'action  de  la 
cause  qui  produit  le  mouvement.  Par  conséquent  cette  gran- 
deur pourrait  nous  servir  à  fixer  et  à  graduer  l'intensité  de 
l'action  motrice,  sans  que  nous  eussions  besoin  d'examiner  si 
l'action  physique  qui  détermine  le  mouvement  est  en  elle- 
même  une  grandeur  mesurable  :  de  même  que  la  dilatation 
d'un  fluide  tel  que  l'air,  le  mercure  ou  l'alcool,  nous  sert  à  fixer 
et  à  graduer  les  températures,  sans  que  nous  ayons  besoin 
de  rechercher  si  les  accroissements  de  température  sont  en 
eux-mêmes  des  grandeurs  mesurables,  ni,  en  cas  d'aflirmative, 
s'ils  sont  proportionnels  aux  dilatations  de  l'alcool,  ou  à  celles 
du  mercure,  ou  à  celles  de  l'air. 

Observons  maintenant  qu'il  y  a  une  manière  de  comparer 
directement  entre  elles  les  intensités  des  actions  motrices  et 
de  les  rapporter  à  une  commune  mesure,  en  se  passant  de 
l'observation  et  de  la  mesure,  soit  des  quantités  de  mouve- 
ment, soit  de  leurs  accroissements  élémentaires.  Ainsi  l'on 
peut  mesurer  l'action  de  l'aimant  sur  un  morceau  de  fer  avec 
lequel  il  est  en  contact,  en  le  tenant  verticalement,  et  en  sus- 
pendant au  morceau  de  fer  un  grain  de  plomb,  puis  deux,  puis 
trois,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'il  se  détache.  Le  poids  du  morceau 
de  fer  et  des  grains  de  plomb,  qui  fait  équihbre  à  l'action 
magnétique,  est  une  grandeur  mesurable  tout  à  fait  propre 
à  en  déterminer  l'intensité.  Cette  mesure  s'accorde-t-èlle  avec 
celle  des  quantités  de  mouvement?  Voilà  ce  que  l'expérience 
doit  nous  apprendre;  mais  déjà  cette  expérience  se  trouve 
explicitement  ou  virtuellement  comprise  parmi  celles  sur 
lesquelles  se  fonde  le  principe  énoncé  en  premier  lieu  et  qun 
nous  avons  nommé  la  loi  de  l'indépendance  des  mouvements. 
En  effet,  si  l'action  magnétique  et  la  pesanteur,  ou  deux  autres 
actions    physiques    quelconques,    sont   séparément   capables 
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d'imprimer  à  une  même  particule  matérielle  des  vitesses  égales, 
il  doit  arriver,  lorsqu'elles  opèrent  en  sens  contraires,  que  les 
deux  mouvements  se  détruisent  l'un  l'autre  et  que  la  particule 
ne  se  déplace  pas.  Et  comme  la  réciproque  est  pareillement 
évidente,  il  s'ensuit  que  l'on  peut  indifféremment  arriver,  par 
l'une  et  par  l'autre  méthode,  à  la  même  détermination  numé- 
rique de  l'intensité  des  actions  motrices»  L'observation  de 
l'état  d'équilibre  comporte  pour  l'ordinaire  une  plus  grande 
précision  :  cependant  on  mesure,  par  l'observation  des  mou- 
vements pendulaires,  les  variations  d'intensité  de  la  pesanteur, 
qu'il  serait  difficile  de  mesurer  avec  la  même  précision,  si  l'on 
songeait  à  équilibrer  le  poids  d'un  corps  en  employant  l'action 
d'un  ressort  ou  celle  d'un  aimant,  ou  toute  autre  action 
capable  de  contrebalancer  celle  de  la  pesanteur. 

1 10.  —  Principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction.  —  Si 
l'on  considère  le  système  matériel  formé  de  deux  globules  de 
fer  et  de  plomb  liés  invariablement  l'un  à  l'autre,  la  quantité 
de  mouvement  que  l'action  magnétique  communiquerait 
au  globule  de  fer,  s'il  était  seul,  se  répartit  entre  les  deux  glo- 
bules en  raison  de  leur  masse  :  ce  que  le  fer  perd  à  cause  de 
sa  liaison  avec  le  plomb  qu'il  est  forcé  d'entraîner  avec  lui 
étant  précisément  ce  que  gagne  la  masse  de  plomb.  Dans  cette 
communication  des  mouvements,  on  peut  dire  que  le  fer  et  le 
plomb,  quoique  inertes  l'un  et  l'autre,  exercent,  par  le  fait 
seul  de  leur  liaison,  une  action  l'un  sur  l'autre  tout  à  fait  com- 
parable (quant  à  ses  effets  du  moins)  à  celle  que  l'influence 
magnétique  exerce  sur  le  fer,  et  à  celle  que  la  pesanteur  exerce 
tant  sur  le  fer  que  sur  le  plomb.  Or,  ces  deux  actions  con- 
traires qui  correspondent  à  la  quantité  de  mouvement  perdue 
par  l'un  des  globules  et  gagnée  par  l'autre  ont  nécessairement 
la  même  mesure  numérique,  conformément  au  principe 
célèbre  de  l'égalité  de  l' action  et  de  la  réaction.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  un  principe  distinct,  mais  une  conséquence  évidente 
et  nécessaire  des  lois  déjà  énoncées,  tant  qu'on  se  borne  à  con- 
sidérer le  cas  où  des  corps,  inertes  par  eux-mêmes,  se  commu- 
niquent (en  vertu  des  liens  matériels  qui  les  unissent)  une 
partie  de  la  quantité  de  mouvement  qui  provient  des  actions 
exercées  directement  sur  quelques-uns  d'entre  eux. 

Mais  le  même  principe  est  souvent  pris  dans  un  autre  sens 
qui  va  au  delà  des  strictes  conséquences  que  l'on  est  autorisé 
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à  tirer  des  lois  qui  président  à  la  communication  des  mouve- 
ments ;  en  sorte  que  le  principe  ainsi  entendu  devient  un 
principe  indépendant,  ou  même  (autant  que  quelques  induc- 
tions peuvent  nous  le  faire  philosophiquement  présumer)  un 
principe  plus  haut  placé  et  plus  caché.  Par  exemple,  si  l'aimant 
attire  le  fer  et  si  la  masse  de  fer,  quand  elle  est  libre,  va  à  la 
rencontre  de  la  masse  aimantée,  le  fer  de  son  côté  attire 
l'aimant  et  la  masse  aimantée  se  déplace  aussi,  quand  elle  est 
libre,  pour  marcher  à  la  rencontre  de  la  masse  de  fer  ;  de  plus, 
les  quantités  de  mouvement,  de  signes  ou  de  sens  contraires, 
que  prennent  les  deux  masses  remuées  par  cette  action 
mutuelle  sont  numériquement  égales.  Voilà  bien  une  appli- 
<ation  du  principe  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction  : 
cependant,  telle  est  notre  ignorance  sur  la  nature  de  la  cause 
qui  produit  les  mouvements  observés  que  nous  ne  concevons 
pas  comment  l'égalité  qu'on  remarque  serait  une  conséquence 
nécessaire  des  lois  qui  règlent  la  communication  du  mou- 
vement entre  des  masses  inertes,  unies  pas  des  liens  matériels 
et  apparents  ;  et  que  nous  ne  voyons  par  pourquoi  il  serait 
absurde,  a  priori,  de  supposer  que  l'aimant  a  la  propriété  de 
mettre  le  fer  en  mouvement,  sans  qu'il  en  résulte  nécessai- 
rement pour  le  fer  la  propriété  de  remuer  ou  de  tendre  à 
remuer  la  masse  aimantée.  Si  deux  particules  pondérables 
s'attirent  mutuellement  suivant  la  loi  newtonienne,  si  deux 
boules  chargées  d'électricité  de  même  nom  se  repoussent 
mutuellement,  il  y  a  là  une  symétrie  de  causes  et  d'effets  qui 
suffît  pour  rendre  compte  de  la  réciprocité  d'action  ;  mais, 
lorsque  l'aimant  attire  le  fer,  lorsqu'une  boule  chargée  d'élec- 
tricité positive  attire  une  boule  chargée  d'électricité  négative, 
lorsqu'un  courant  voltaïque  agit  sur  une  aiguille  aimantée, 
la  raison  de  symétrie,  qui  peut-être  existe  encore,  ne  nous 
apparaît  pas,  ou  du  moins,  dans  l'état  de  nos  connajssances, 
ne  se  montre  pas  avec  une  clarté  suffisante.  En  tout  cas,  cette 
raison  de  symétrie  serait  tout  autre  chose  que  le  raisonnement 
qui  suint  pour  expliquer  si  simplement  ce  qu'on  doit  entendre  i 
par  l'égahté  entre  l'action  et  la  réaction  lorsqu'il  s'agit  de  ' 
la  communication  du  mouvement  entre  des  corps  inertes,  par 
suite  des  hens  matériels  qui  les  unissent.  Toutes  les  fois  que  le 
principe  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction  n'est  pas  un 
simple  corollaire  des  lois  de  la  communication  du  mouve- 
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ment,  ou  la  suite  d'une  symétrie  évidente,  ce  ne  peut  être'  pour 
nous  qu'un  principe  d'induction  fondé  sur  une  observation 
constante,  et  dont  la  raison  profonde,  qui  tient  à  l'essence 
même  des  choses,  nous  échappe  absolument. 

111.  —  Résolution  des  problèmes  de  la  mécanique  physique. 
Principe  de  d'Alemberl.  —  Considérons  un  nombre  quelconque 
de  particules  matérielles,  dont  chacune  est  sous  l'influence 
d'une  action  motrice,  déterminée  quant  à  son  intensité  et  à  sa 
direction,  de  sorte  que  l'on  serait  en  état  d'assigner  le  mouve- 
ment que  chaque  particule  devrait  prendre,  si  elle  était  isolée 
ou  sans  liaison  avec  les  autres  :  par  suite  des  liaisons  qui 
existent  entre  toutes  ces  particules,  l'action  que  chacune 
d'elles  subit  a,  pour  ainsi  dire,  son  retentissement  dans 
tout  le  système,  tellement  que,  pour  déterminer  le  mouvement 
que  prendra  effectivement  chaque  particule,  il  faut  tenir 
compte  à  la  fois,  et  de  l'action  à  laquelle  elle  est  directement 
soumise  et  de  l'influence  indirecte  qu'exercent  sur  elle,  en 
vertu  des  liens  du  système,  les  actions  subies  par  toutes  les 
autres  particules.  Pour  chaque  molécule  en  particulier,  on 
peut  considérer  le  mouvement  imprimé  par  l'action  à  la- 
quelle elle  est  directement  soumise,  comme  composé  (d'après 
les  règles  que  la  cinématique  enseigne  pour  la  composition 
des  mouvements)  :  1°  du  mouvement  effectif  que  la  molé- 
cule doit  prendre  ;  2°  et  d'un  autre  mouvement  qui  est  perdu 
ou  détruit  par  l'effet  des  liaisons  qui  assujettissent  les  diverses 
particules  du  système  matériel.  Dès  lors  il  faudra  que  toutes 
les  quantités  de  mouvement  perdues  se  détruisent  effective- 
ment les  unes  les  autres  en  vertu  des  liaisons  subsistant  entre 
les  diverses  particules  du  système.  Si  donc  l'on  parvient  à 
déterminer  d'après  cette  condition,  tant  en  grandeur  qu'en 
direction,  les  mouvements  perdus  par  chaque  particule, 
comme  les  mouvements  imprimés  par  les  actions  extérieures 
sont  censés  connus  en  direction  aussi  bien  qu'en  grandeur, 
on  pourra  assigner,  tant  en  grandeur  qu'en  direction,  les  mou- 
vements effectifs,  et  le  problème  de  mécanique  sera  ramené 
à  dépendre  d'un  problème  de  cinématique.  L'idée  de  ce  rappro- 
chement est  due  à  d'Alembert,  et  c'est  dans  des  termes  par- 
faitement équivalents  qu'il  a  énoncé  le  principe  célèbre  qui 
porte  son  nom.  D'autres  auteurs  en  ont  modifié  l'expression, 
pour  l'approprier  à  leur  système,  qui  était  de  fonder  la  théorie 
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physique  du  mouvement  sur  la  statique  :  mais  il  convenait 
de  restituer  l'énoncé  primitif. 

112.  —  Nous  terminerons  ici  ce  que  nous  avions  à  dire  sur 
le  passage  immédiat  de  la  cinématique  à  la  théorie  physique 
du  mouvement  des  corps.  Nous  avons  tâché  d'indiquer  com- 
ment ce  passage  peut  s'accomplir,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
faire  intervenir  la  notion  de  la  mesure  des  forces  :  car,  d'ailleurs, 
bien  que  nous  ayons  affecté  (à  l'exemple  des  auteurs  qui  sont 
partisans  de  ce  système)  d'éviter  l'emploi  du  mot  même  de 
force,  il  est  bien  clair  que,  quand  nous  avons  été  obligé  de 
parler  de  V action  de  l'aimant  sur  le  fer,  de  V action  du  ressort 
qui   se  débande,  de  l'action   de  la  pesanteur,   etc.,  ce  mot 
d'action  était  parfaitement  synonyme  de  celui  de  force.  Mais, 
lorsque  nous  entreprenons  de  donner  une  forme  mathématique 
à  l'explication  des  phénomènes  que  nous  présentent  les  corps 
en  mouvement,   la   définition  mathématique,  c'est-à-dire  la 
mesure,  peut  porter  soit  sur  la  force  même,  que  l'esprit  seul 
conçoit,  ou  dont  l'idée  est  du  genre  de  celles  qu'on  appelle 
métaphysiques,  soit  sur  les  vitesses  ou  sur  les  quantités  de 
mouvement,  qui  sont  des  choses  tombant  sous  nos  sens.  De 
là  deux  systèmes  dans  la  philosophie  de  la  mécanique,  ou  deux 
méthodes   différentes   d'exposition,   dont   l'une  vient  d'être 
présentée  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  :  nous  devons  maintenant 
passer  à  l'autre,  en  abrégeant  encore  plus  les  détails  auxquels 
on  peut  suppléer  par  ce  qui  a  été  dit  précédemment. 

Second  système. 

113.  —  Principe  de  la  proportionnalité  des  vitesses  aux 
forces.  -  Du  principe  de  l'indifférence  de  la  matière  au  repos 
et  au  mouvement,  il  semble  très  naturellement  résulter  (et  de 
fait  il  est  établi  par  l'expérience)  que  l'action  d'une  force  sur 
une  particule  matérielle  aura  absolument  le  même  efïet,  soit 
que  l'élément  matériel  se  trouve  en  repos  ou  en  mouvement 
à  l'instant  où  la  force  agit  sur  lui.  Donc,  si  la  même  force  agit 
ou  .si  plusieurs  forces  agissent  successivement  dans  la  même 
direction  sur  une  même  particule  matérielle,  les  effets  de  ces 
actions  successives  s'ajouteront  purement  et  simi)Iement,  et 
la  vitesse  acquise  en  fin  de  compte  par  la  particule  matérielle 
sera  la  somme  des  vitesses  qu'elle  aurait  acquise  à  chaque  fois 
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par  chaque  action  isolée,  émanant  de  la  même  force  ou  de 
plusieurs  forces  distinctes. 

On  peut  concevoir  que  les  intervalles  de  temps  qui  séparent 
les  instants  où  chaque  force  commence  d'agir  décroissent 
indéfiniment,  et  le  principe  que  l'on  vient  d'énoncer,  lequel 
ne  dépend  point  de  la  grandeur  de  ces  intervalles,  subsistera 
toujours.  Donc  il  subsistera  encore  à  la  limite,  et  lorsque 
toutes  les  forces  commenceront  d'agir  au  même  instant 
physique.  Considérons  notamment  le  cas  où  toutes  les  forces 
seraient  égales,  en  ce  sens  qu'elles  imprimeraient  toutes  à  la 
particule  matérielle  des  vitesses  égales,  par  leur  action  isolée  ; 
il  faudra  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  vitesse  prise  par 
la  particule  matérielle  est  proportionnelle  au  nombre  des 
forces  concourantes,  ou  proportionnelle  à  la  grandeur  de  la 
force,  si  l'on  entend  par  force  double,  triple,  quadruple,  etc., 
celle  qui  résulte  de  la  réunion  de  deux,  trois,  quatre  forces, 
dont  chacune,  en  agissant  séparément,  imprimerait  à  la  par- 
ticule matérielle  la  vitesse  prise  pour  unité.  Tel  est  le  sens  du 
principe  fameux  de  la  proportionnalité  des  vitesses  aux  forces, 
que  l'on  regarde  avec  raison  comme  l'un  des  fondements  de  la 
mécanique  physique,  et  que  l'on  peut  aussi  regarder  comme 
une  suite  du  principe  de  l'inertie  de  la  matière. 

114.  —  Nous  avons  supposé  que  les  forces  qui  agissent 
successivement  ou  simultanément  suivant  la  même  ligne 
droite,  sur  la  même  particule  matérielle,  agissent  toutes  dans 
le  même  sens  ;  mais  elles  pourraient  aussi  agir,  les  unes  dans  un 
sens,  les  autres  dans  le  sens  directement  contraire  ;  et  alors  la 
vitesse  acquise  en  fin  de  compte  par  l'élément  matériel,  au  lieu 
d'être  la  somme  des  vitesses  que  chaque  force  imprimerait  en 
agissant  seule,  serait  la  différence  de  deux  sommes,  l'une 
comprenant  les  vitesses  dirigées  dans  un  sens,  l'autre  com- 
prenant les  vitesses  dirigées  en  sens  contraire.  L'une  et 
l'autre  conséquence  tiennent  de  la  même  manière  au  principe 
que  la  matière  est  indifférente  au  mouvement  comme  au 
repos.  Supposons  qu'il  n'y  ait  que  deux  forces  agissant  en 
sens  contraires,  et  que  ces  forces  soient  égales,  en  ce  sens 
qu'elles  imprimeraient  (en  agissant  seules)  des  vitesses  égales 
à  la  particule  matérielle  :  il  arrivera  que  les  deux  mouvements 
opposés  se  détruiront,  ou  que  les  deux  forces  s'équilibreront 
mutuellement.  Il  suit  de  là  que  la  mesure  des  forces  par  les 
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vitesses  qu'elles  impriment  à  la  même  particule  matérielle  doit 
cadrer  avec  la  mesure  statique  des  forces.  Cet  accord  entre 
les  deux  manières  de  mesurer  les  forces,  l'une  directe  qui 
consiste  à  opposer  une  force  à  une  autre,  l'autre  indirecte  qui 
consiste  à  comparer  les  vitesses  par  elles  imprimées  à  un 
même  corps,  est  un  fait  capital  en  mécanique.  Il  faut  que 
l'expérience  le  constate,  ou  bien  il  faut  que  le  raisonnement 
le  conclue  du  principe  de  l'inertie  de  la  matière,  regardé  à  son 
tour  soit  comme  un  fait  d'expérience,  soit  comme  un  axiome 
de  la  raison.  On  peut  bien,  il  est  vrai,  dans  le  système  que 
nous  avons  exposé  en  premier  lieu,  se  dispenser  d'énoncer  le 
principe  de  la  proportionnalité  des  vitesses  aux  forces  ;  mais 
alors  on  est  tenu  de  mettre  à  la  place  un  principe  parfaitement 
équivalent,  celui  que  nous  avons  nommé  le  principe  de  l'indé- 
pendance des  mouvements. 

C'est  donc  une  grave  erreur  philosophique  que  celle  où 
tombe  d'Alembert  lorsqu'il  regarde  le  principe  de  la  propor- 
tionnalité des  forces  aux  vitesses  «  comme  appuyé  sur  cet 
unique  axiome,  vague  et  obscur,  que  l'eiïet  est  proportionnel 
à  sa  cause  »,  en  ajoutant  que  ce  principe  «  vrai  ou  douteux, 
clair  ou  obscur,  est  inutile  à  la  mécanique  et  que,  par  consé- 
quent, il  doit  en  être  banni  '  »  ;  car  on  ne  saurait  l'en  bannir 
qu'en  l'y  réintroduisant  sous  une  forme  équivalente.  Une 
idée  diamétralement  opposée  à  celle  de  d'Alembert,  mais 
que  les  géomètres  n'ont  pas  plus  acceptée,  est  celle  de  Poisson, 
qui  a  cru  que  le  principe  en  question  peut  se  démontrer  comme 
une  théorème  de  géométrie-  infinitésimale,  par  la  seule  vertu 
du  calcul  ^. 

11 T).  —  Principe  de  la  réciprocité  des  vitesses  aux  masses. 
Quantités  de  mouvement.  Force  d'inertie.  Principe  de  l'égalité  de 
raction  et  de  la  réaction.  —  De  même  que  les  vitesses  imprimées 
à  une  même  masse  par  des  forces  inégales,  agissant  de  la  même 
manière  et  pendant  le  même  temps,  sont  en  raison  directe  des 
forces,  ainsi  les  vitesses  imprimées  à  des  masses  inégales  par 
la  même  force,  agissant  de  la  même  manière  et  pendant  le 
même  temps,  sont  en  raison  inverse  des  masses.  Pour  montrer 
que  la  proposition  n'impliquerait  aucune  tautologie,  même 

'  Discours  préliminaire  du  Traité  de  Dynamique,  p.  xii  de  l'édition 
de  1758. 

'■^  Traité  de  Mécanique,  2*  édition,  t.  I,  p.  21:3. 
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quand  nous  n'aurions  pas  le  secours  de  la  mesure  des  masses 
au  moyen  des  poids,  supposons  qu'il  ait  été  constaté  que  des 
particules  matérielles  ont  des  masses  égales  (attendu  que, 
si  on  les  soumet  isolément  à  l'action  d'une  même  force,  elles 
prennent  toutes  dans  les  mêmes  circonstances  la  même  vitesse, 
soit  celle  de  douze  mètres  par  seconde)  :  il  faudra,  en  vertu  du 
principe,  que  la  même  force,  ou  toute  autre  force  égale, 
imprime  dans  les  mêmes  circonstances  au  système  formé  de 
l'agglomération  de  deux  de  ces  molécules  la  vitesse  de  six 
mètres  par  seconde  ;  au  système  formé  de  l'agglomération 
de  trois  molécules,  la  vitesse  de  quatre  mètres  par  seconde, 
et  ainsi  de  suite.  Nous  sous-entendons  d'ailleurs  la  condition 
que  l'on  puisse  considérer  les  particules,  et  même  les  agglomé- 
rations qu'on  en  forme,  comme  autant  de  corpuscules  de 
dimensions  si  petites  que  leur  configuration  n'a  pas  d'in- 
fluence sensible  sur  la  nature  du  mouvement  que  les  forces 
leur  impriment  :  puisque  ce  n'est  qu'après  avoir  étudié  les 
lois  de  l'action  des  forces  sur  des  éléments  ainsi  défmis  que 
l'on  peut  tenir  compte  des  particularités  qui  dépendent  de  la 
configuration  et  du  mode  de  distribution  de  la  masse  des 
corps  sur  lesquels  les  forces  agissent. 

Or,  l'expérience  est  d'accord  avec  les  résultats  énoncés  ci- 
dessus,  et  par  conséquent  avec  le  principe  de  la  réciprocité  des 
vitesses  aux  masses.  D'ailleurs,  cette  règle  paraît  être  une 
suite  nécessaire  des  principes  précédents  et  de  la  notion 
de  l'inertie  de  la  matière,  d'où  ces  principes  émanent  tous.  Car 
il  est  permis  de  regarder  la  force  qui  agit  sur  le  groupe  de  deux 
molécules  comme  la  somme  de  deux  forces  égales  entre  elle, 
dont  chacune  agissant  isolément  serait,  en  vertu  de  la  propor- 
tionnalité des  vitesses  aux  forces,  capable  d'imprimer  à  cha- 
cune des  particules  la  vitesse  de  six  mètres  par  seconde.  Pour 
qu'il  en  fût  autrement  lorsque  les  deux  molécules  sont  liées 
entre  elles,  et  que  les  deux  forces  agissent  simultanément,  il 
faudrait,  ou  que  les  actions  des  deux  forces  s'influençassent 
mutuellement,  ce  qui  va  contre  le  principe  de  la  propor- 
tionnalité des  vitesses  aux  forces,  ou  que  l'agglomération  des 
particules  eût  une  influence  incompatible  avec  la  notion  que 
nous  nous  faisons  de  l'inertie  essentielle  à  la  matière  ou  au  sub- 
stralum  indestructible  des  corps,  puisque  (par hypothèse) cette 
influence  ne  serait  pas  du  genre  de  celles  qui  dépendent  de  la 
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configuration  géométrique  d'un  système  de  molécules  passives, 
et  qui  changent  quand  la  structure  du  système  vient  à  changer. 

116.  —  On  est  conduit  ainsi  à  prendre  le  produit  de  la 
masse  par  la  vitesse,  ou  la  quantité  de  mouvement  (109) 
pour  la  mesure  de  l'intensité  de  la  force.  Nous  n'avons  rien 
à  ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  dans  le  numéro  suivant  (110)  sur 
le  principe  de  l'égalité  de  l'action  à  la  réaction,  si  ce  n'est  à 
propos  de  cette  expression  force  d'inerlie,  employée  si  fré- 
quemment au  propre  et  au  figuré,  et  dont  il  est  bien  essentiel 
de  fixer  le  sens  propre  de  manière  à  lever  toute  équivoque. 
Lorsque  l'on  suppose,  comme  dans  le  numéro  cité,  qu'un 
barreau  aimanté  met  en  mouvement  une  masse  de  fer,  à 
laquelle  est  soudée  une  masse  de  plomb,  il  est  clair  que  l'on 
peut  considérer  la  masse  de  plomb  comme  tenant  lieu,  par  son 
inertie,  d'une  force  qui  agirait  sur  la  masse  de  fer  pour  ralentir 
le  mouvement  que  la  force  magnétique  lui  imprime.  C'est  en 
ce  sens,  mais  en  ce  sens  seulement,  que  l'on  peut  comparer 
l'inertie  à  une  force  et  associer  deux  termes  qui  semblent 
éveiller  chacun  des  idées  contradictoires. 

117.  —  Revenons  maintenant  aux  considérations  géné- 
rales du  no  111,  et  supposons  un  nombre  quelconque  de  par- 
ticules matérielles,  ayant  entre  elles  des  liaisons  quelconques, 
et  soumises  individuellement  à  des  forces  (P),  dont  on  donne  la 
direction  et  l'intensité.  Par  suite  des  liaisons  qu'elles  ont  entre 
elles,  les  particules  matérielles  prennent  en  général  d'autres 
mouvements  que  ceux  que  leur  imprimeraient  les  forces  qui 
les  sollicitent,  si  ces  particules  étaient  libres.  Admettons  que 
l'on  connaisse  les  mouvements  qu'elles  prennent  effective- 
ment, et  par  suite  les  forces  (0)  qu'il  faudrait  appliquer  aux 
mêmes  particules  supposées  hbres  pour  leur  imprimer  le 
même  mouvement.  Concevons  que,  tout  en  maintenant 
l'action  des  forces  (P),  on  applique  aux  particules  matérielles, 
non  pas  précisément  les  forces  (Q),  mais  des  forces  égales  et 
précisément  opposées  de  direction  :  il  est  clair  que  celles-ci 
détruiront  l'effet  des  forces  (P),  ou  que  l'un  des  groupes  de 
forces  fera  équilibre  à  l'autre,  par  suite  des  liaisons  qui  subsis- 
tent entre  les  particules  matérielles.  C'est  une  manière  d'accom- 
moder au  système  d'exposition  qui  nous  occupe  en  ce  moment  ■ 
l'expression  du  principe  de  d'Alemberl.  En  réalité,  les  forces  (Q) 
ne  sont  pas  connues  ;  mais  les  conditions  de  l'équilibre  les 
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déterminent  implicitement  et,  par  suite,  déterminent  les 
mouvements  que  les  particules  doivent  prendre.  Ainsi  se 
trouve  ramené  à  dépendre  d'un  problème  de  statique  (comme 
dans  le  premier  système  à  un  problème  de  cinématique)  tout 
problème  ayant  pour  objet  le  mouvement  d'un  système 
de  corps  ou  de  particules  matérielles  dont  on  connaît  la 
constitution  ou  les  liaisons. 

118.  —  De  la  preuve  métaphysique,  ou,  a  priori,  des  principes 
de  la  mécanique  physique.  De  la  valeur  el  du  rôle  de  ces  prin- 
cipes dans  la  philosophie  naturelle.  —  Lorsqu'il  s'agit  de  prin- 
cipes tels  que  ceux  que  nous  venons  de  passer  en  revue,  prin- 
cipes si  fondamentaux,  si  généraux,  qui  sont  comme  les  condi- 
tions nécessaires  de  toutes  les  explications  que  nous  entre- 
prenons de  donner  des  phénomènes  physiques,  et  qui  ont  leurs 
racines  dans  les  idées  les  plus  naturelles  à  l'esprit  humain, 
il  faut  bien  que  nous  nous  trouvions  placés  sur  une  sorte  de 
terrain  mixte  qui  est  du  ressort  de  la  métaphysique  ou  de  la 
philosophie  générale  autant  que  du  resort  de  la  physique  pro- 
prement dite.  Aussi  peut-on  remarquer  que  le  principe 
d'inertie  de  la  matière,  celui  de  la  proportionnalité  des  vitesses 
aux  forces,  et  d'autres  du  même  genre,  bien  qu'ils  puissent 
figurer  et  qu'ordinairement  ils  figurent  dans  les  traités  mo- 
dernes de  physique,  à  titre  de  données  de  V expérience,  ne  se 
prêtent  réellement  pas  à  des  expériences,  dans  le  sens  que  les 
physiciens  modernes  attachent  à  cette  expression,  c'est-à-dire 
à  des  expériences  et  à  des  mesures  exactes,  obtenues  à  l'aide 
d'appareils  délicats  et  d'instruments  de  précision  ;  et  qu'en 
un  mot  l'on  ne  constate  pas  ces  principes  comme  on  constate 
la  loi  de  Mariette  sur  les  fluides  élastiques,  la  loi  de  Descartes 
ou  de  Snellius  sur  la  réfraction  de  la  lumière,  les  lois  de  Cou- 
lomb sur  le  frottement  ou  sur  la  distribution  de  l'électricité, 
et  généralement  toutes  les  lois  de  la  physique. 

Cette  remarque  en  provoque  une  autre.  Personne  ne  s'est 
jamais  avisé  de  contester  la  nécessité  de  faire  des  expériences 
précises  pour  s'assurer  de  l'existence  des  lois  de  Mariotte,  de 
Snellius  ou  de  Coulomb  ;  et  il  n'est  arrivé  non  plus  à  personne 
de  considérer  ces  principes  comme  des  définitions  arbitraires, 
ou  comme  des  formules  vides  que  l'on  pourrait  mettre  de  côté 
sans  appauvrir  le  trésor  de  nos  connaissances  scientifiques  : 
tandis  que,  parmi  les  physiciens  et  les  géomètres,  même  les 
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plus  renommés,  il  s'en  est  trouvé  qui  ont  considéré  les  prin- 
cipes de  l'inertie  de  la  matière,  de  la  proportionnalité  des 
vitesses  aux  forces,  etc.,  les  uns  comme  des  vérités  nécessaires, 
et  pour  lesquelles  par  conséquent  le  recours  à  l'expérience  est 
superflu,  les  autres  comme  des  définitions  arbitraires  au 
sujet  desquelles  il  n'y  a  pas  lieu  de  disputer,  à  moins  que  l'on 
ne  veuille  disputer  sur  les  mots  '.  Nous  ne  prétendons  pas 
que  ces  physiciens  et  ces  géomètres  aient  eu  raison  de  penser 
ainsi  ;  nous  avons,  au  contraire,  tâché  de  donner  les  expli- 
cations les  plus  propres  à  résoudre  les  paralogismes  où,  selon 
nous,  ils  sont  tombés  ;  mais  enfin  une  telle  divergence  d'opi- 
nions sur  des  questions  de  cet  ordre  nous  avertit  assez  qu'elles 
participent  à  tous  les  caractères  de  la  spéculation  philoso- 
phique ;  qu'elles  portent  sur  la  critique  des  idées  autant  que 
sur  l'analyse  des  faits,  et  qu'ainsi  elles  appartiennent  à  la 
philosophie  des  sciences  plutôt  qu'à  la  science  proprement 
dite  ou  à  la  science  positive.  Les  prolégomènes  de  la  physique, 
où  de  pareilles  questions  s'agitent,  composent  ce  que  Kant  a 
appelé  la  partie  pure  delà  physique,  et  ce  philosophe  a,  sinon  très 

*  Voyez  ce  que  nous  avons  dit  au  n»  114  de  l'opinion  de  Poisson  et  de 
celle  de  d'Alembert  sur  le  principe  de  la  proportionnalité  des  vitesses 
aux  forces.  Le  même  d'Alembert  est  pourtant  d'avis  que  les  autres  prin- 
cipes généraux  de  la  mécanique  peuvent  être  établis  par  le  seul  raisonne- 
ment, comme  autant  de  conséquences  logiques  de  la  seule  notion  de 
l'existence  de  la  matière  et  du  mouvement.  Voici  ses  termes  :  «  Il  est  de 
la  dernière  évidence  qu'en  se  bornant  à  supposer  l'existence  de  la  matière 
et  du  mouvement,  il  doit  nécessairement  résulter  de  cette  double  exis- 
tence certains  effets...  ;  que,  des  différents  effets  possibles,  il  en  est  un 
qui  dans  chaque  cas  doit  infailliblement  avoir  lieu  en  conséquence  de 
l'existence  seule  de  la  matière,  et  abstraction  faite  de  tout  principe  diffé- 
rent qui  pourrait  modifier  cet  effet  ou  l'altérer.  Voici  donc  la  route  qu'un 
philosophe  doit  suivre  pour  résoudre  la  question  dont  il  s'agit  (celle  de 
savoir  si  les  lois  de  la  statique  et  celles  de  la  mécanique  sont  de  vérité  néces- 
saire ou  contingente).  Il  doit  tâcher  d'abord  de  découvrir  par  le  raisonne- 
ment quelles  seraient  les  lois  de  la  statique  et  de  la  mécanique  dans  la 
matière  abandonnée  à  elle-même  ;  il  doit  examiner  ensuite  par  l'expé- 
rience quelles  sont  ces  lois  dans  l'univers  ;  si  les  unes  et  les  autres  sont 
différentes,  il  en  conclura  que  les  lois  de  la  statique  et  de  la  mécanique, 
telles  que  l'expérience  les  donne,  sont  de  vérité  contingente,  puisqu'elles 
seront  la  suite  d'une  volonté  particulière  et  expresse  de  lÊtre  suprême  ; 
si  au  contraire  les  lois  données  par  l'expérience  s'accordent  avec  celles 
que  le  raisonnement  seul  a  fait  trouver,  il  en  conclura  que  les  lois  obser- 
vées sont  de  vérité  nécessaire,  non  pas  en  ce  sens  que  le  Créateur  n'eût  pu 
établir  des  lois  toutes  différentes,  mais  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  jugé  à 
propos  d'en  établir  d'autres  que  celles  qui  résultent  de  l'existence  même 
de  la  matière.  »  (Discours  préliminaire  du  Traité  de  Dynamique,  édit.  de 
1758,  p.  XXV  ctsuiv.) 
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nettement  expliqué,  du  moins  bien  aperçu  les  caractères  par 
lesquels  cette  physique  supérieure  se  rapproche  de  la  spécu- 
lation mathématique  et  se  distingue  de  la  physique  propre- 
ment dite  ' . 

119.  —  Elle  a  d'ailleurs  la  plus  étroite  affinité  avec  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  la  métaphysique,  et  notamment 
avec  la  théorie  métaphysique  du  temps  et  de  l'espace,  qui  est 
le  fondement  de  la  philosophie  leibnitzienne.  Concevons  un 
système  qui  embrasse  dans  son  extension  indéfinie  tous  les 
corps  dont  le  Monde  physique  se  compose  ;  et,  si  la  matière 
n'est  pas  indifférente  au  mouvement  comme  au  repos,  il  y  aura 
une  différence  essentielle  et  observable  entre  l'état  du  système, 
lorsque  les  corps  sont  absolument  fixes,  et  l'état  du  même 
système,  lorsque  les  particules  qui  le  composent  sont  animées 
d'un  mouvement  commun  de  translation,  en  vertu  duquel 
elles  décrivent  avec  la  même  vitesse  des  droites  parallèles, 
sans  que  rien  soit  changé  dans  leurs  positions  relatives,  et  par 
conséquent  dans  les  actions  qu'elles  exercent  les  unes  sur  les 
autres.  L'expérience  (celle  surtout  qui  résulte  de  l'observation 
des  phénomènes  astronomiques)  prouve  le  contraire  ;  mais 
c'est  aussi  ce  qu'on  peut  nier  avant  toute  expérience,  dès  qu'on 
admet  avec  Leibnitz  que  l'idée  de  l'espace  n'est  qu'une  idée 
de  relation,  et  que  la  raison  ne  peut  concevoir  que  des  mou- 
vements et  des  repos  relatifs-. 

*  Voyez  notamment  l'introduction  à  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
§V. 

-  Remarquons  la  différence  capitale  qui  existe  à  cet  égard  entre  les 
mouvements  de  translation  rectiligne  et  les  mouvements  de  rotation. 
Tout  en  concevant  le  Monde  comme  illimité  ou  indéfini,  nous  pouvons 
nous  figurer  que  les  corps,  en  nombre  infini,  dont  le  Monde  se  compose, 
participent  tous  à  un  mouvement  commun  de  translation  rectiligne 
tandis  que  l'idée  d'un  mouvement  commun  de  rotation  va  directement 
contre  cette  grande  pensée  que  «  le  centre  du  Monde  est  partout  et  sa 
circonférence  nulle  part  ".  Elle  implique  que  le  Monde  a  un  centre  placé 
en  un  point  déterminé  de  l'espace,  et  qu'il  est  compris  dans  une  sphère 
d'un  rayon  fini,  puisqu'il  répugne  d'admettre  une  vitesse  absolue  qui 
croisse  au  delà  de  toute  limite  avec  la  distance  du  mobile  au  centre  de 
rotation,  ou  qui  soit  infini  à  une  distance  infinie  de  l'axe  (23).  Aussi  n'en  est-il 
pas  du  mouvement  commun  de  rotation  comme  du  mouvement  commun 
de  translation,  et  le  premier  peut  nous  être  manifesté  par  des  phénomènes 
observables,  même  lorsque  nos  observations  ne  s'étendent  pas  au  delà 
du  système  des  corps  qui  participent  au  mouvement  commun.  C'est  ainsi 
que  l'observation  (devenue  si  célèbre  dans  ces  derniers  temps)  de  la  dévia- 
tion progressive  du  plan  d'oscillation  d'un  pendule  fournirait  un  indice 
du  mouvement  de  rotation  de  la  terre,  lors  même  que  l'observation  du 
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Les  mêmes  considérations  s'appliquent  au  principe  de  la 
proportionnalité  des  vitesses  aux  forces.  Imaginons,  pour 
plus  de  simplicité,  que  les  particules  matérielles  m',  m",  m'",  etc., 
supposées  d'égale  masse,  soient  soumises  à  l'action  de  forces 
égales  F,  qui  leur  font  décrire  avec  des  vitesses  égales  des 
droites  parallèles  ;  et  qu'en  outre  une  force  F'  agisse  dans  la 
même  direction  sur  la  seule  particule  m'  :  il  faudra  que  l'effet 
de  cette  force  F'  soit  d'imprimer  à  m'  une  vitesse  relative,  tout 
à  fait  indépendante  du  mouvement  commun  du  système, 
produit  par  l'action  des  forces  F  sur  toutes  les  particules  m'\ 
m",  m'",  etc.,  dont  il  se  compose.  Donc,  si  l'on  considère  iso- 
lément la  particule  m',  soumise  aux  forces  F,  F',  il  faudra  que 
les  effets  de  ces  deux  forces  s'ajoutent  purement  et  simple- 
ment, chaque  force  produisant  son  effet  comme  si  l'autre 
n'existait  pas,  et  la  vitesse  totale  étant  la  somme  des  vitesses 
que  chaque  force  aurait  imprimées  à  la  particule  m',  en 
agissant  seule.  En  conséquence  une  force  double,  c'est-à-dire 
la  réunion  de  deux  forces  capables  d'imprimer  séparément  des 
vitesses  égales,  imprimera  une  vitesse  double  ;  une  force  triple 
imprimera  une  vitesse  triple  ;  en  un  mot  les  vitesses  croîtront 
proportionnellement  aux  forces  qui  les  produisent.  Si  donc 
on  admet,  avec  Leibnitz,  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  les 
idées  d'espace  et  de  mouvement,  le  principe  de  la  propor- 
tionnalité des  vitesses  aux  forces  ne  requiert  point  l'interven- 
tion de  l'expérience,  pas  plus  que  le  principe  d'inertie  avec 
lequel,  en  réahté,  il  ne  fait  qu'un.  Ce  n'est  pas  non  plus  un 

mouvement  diurne  des  astres  ne  nous  suggérerait  pas  la  pensée  d'expli- 
quer ces  apparences  par  l'hypothèse  d'un  mouvement  de  rotation  com- 
mun au  globe  terrestre  et  aux  corps,  pendulaires  ou  autres,  placés  à  sa 
surface  el  qui  font  partie  du  même  système.  C'est  encore  ainsi  qu'à  la 
rigueur  nous  pourrions,  quoique  tous  les  astres  nous  fussent  voilés 
découvrir  l'ellipticité  de  la  terre,  ainsi  que  les  variations  d'intensité  de 
la  pesanteur  suivant  les  ellipses  méridiennes,  de  manière  à  avoir  l'idée 
de  la  force  centrifuge  qui  rend  raison  de  ces  phénomènes  et  du  mouve- 
ment de  rotation  qui  produit  la  force  centrifuge  ;  tandis  que,  dans  les 
mêmes  circonstances,  rien  ne  nous  avertirait  du  mouvement  de  translation 
dont  notre  système  terrestre  pourrait  être  animé.  Ainsi,  h  côté  des  ana- 
logies géométriques  entre  le  mouvement  rectiligne  et  le  mouvement  cir- 
culaire, sur  lesquelles  nous  avons  insisté,  et  qui  relient  entre  elles  les 
théories  de  cinématique  et  de  statique,  une  géométrie  supérieure  nous 
fait  saisir  un  contraste  propre  à  rendre  philosophiquement  comple  de  la 
différence  essentielle  que  l'on  doit  mettre  entre  le  mouvement  rectiligne 
et  le  mouvement  circulaire,  au  point  de  vue  de  la  mécanique  physique 
(35,  92  e/ 106).  i    J    m 
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théorème  math«Mnatique  ou  une  définition  purement  logique  : 
«'est  un  axiome  philosophique. 

120.  —  Si  l'on  tient  (comme  de  bons  esprits  y  tiennent)  à 
affranchir  autant  que  possible  le  système  de  nos  connaissances 
scientifiques  de  toute  considération  métaphysique  du  genre 
de  celles  qui  viennent  d'être  indiquées,  il  faudra  certainement 
regarder  le  principe  d'inertie,  celui  de  la  proportionnalité  des 
vitesses  aux  forces,  etc.,  comme  des  données  de  l'observation  ; 
mais  en  quel  sens?  Citons  d'abord  les  paroles  de  Laplace,  c'est-à- 
dire  du  chef  de  l'École  où  l'on  est  le  plus  en  garde  contre  les 
illusions  de  la  métaphysique  et  le  plus  encUn  à  s'appuyer  sur 
l'expérience.  «  La  loi  d'inertie  est  au  moins  la  plus  naturelle 
et  la  plus  simple  que  l'on  puisse  imaginer  ;  elle  est  d'ailleurs 
confirmée  par  l'expérience  :  en  effet,  nous  observons  sur   la 
terre  que  les  mouvements  se  perpétuent  plus  longtemps,  à 
mesure  que  les  obstacles  qui  s'y  opposent  viennent  à  dimi- 
nuer ;  ce  qui  nous  porte  à  croire  que,  sans  ces  obstacles,  ils  dure- 
raient toujours.  Mais  l'inertie  de  la  matière  est  principalement 
remarquable  dans  les  mouvements  célestes  qui,   depuis  un 
grand  nombre  de  siècles,  n'ont  point  éprouvé  d'altération 
sensible.  Ainsi  nous  regardons  l'inertie  comme  une  loi  de  la 
Nature,  et  lorsque  nous  observerons  de  l'altération  dans  le 
mouvement  d'un  corps,  nous  supposerons  qu'elle  est  due  à 
l'action   d'une  cause    étrangère  ^    »  Faut-il  conclure   de    ce 
passage  que,  dans  le  cas  où  les  perfectionnements  des  tables  et 
des  observations  auraient  signalé  à  Laplace  des  traces  d'alté- 
ration sensible  dans  les  mouvements  des  corps  célestes,  sa  foi 
dans  le  principe  de  l'inertie  de  la  matière  en  aurait  été  ébranlée  ? 
Non  certainement,  et  si  l'on  est  encore  aujourd'hui  à  la  re- 
cherche de  pareilles  traces,  ce  n'est  nullement  pour  soumettre 
la  loi  d'inertie  à  une  épreuve  décisive,  c'est  plutôt  pour  tâcher 
d'en   conclure  l'existence  d'un  miheu  éthéré  qui   offre   aux 
mouvements  des  astres  une  résistance  appréciable.  On  trou- 
verait même  des  altérations  du  genre  de  celles  que  la  résis- 
tance d'un  milieu  n'expliquerait  pas,  qu'on  les  rapporterait  à 
quelque  cause  inconnue,  plutôt  que  d'abandonner  un  prin- 
cipe ou  une  idée  que  l'on  regarde  comme  le  fondement  de  la 
philosophie  naturelle.  De  même,  si  l'on  trouvait  que  deux  ai- 
mants, placés  côte  à  côte,  impriment  à  une  particule  de  fer  une 
1  Mécanique  céleste,  1"  partie,  livre  I,  ciiap.  2. 
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vitesse  plus  grande  ou  plus  petite  que  la  somme  des  vitesses 
imprimées  par  chacun  des  aimants  quand  ils  agissent  seuls,  on 
ne  regarderait  pas  cette  expérience  comme  une  infirraation 
du  principe  de  la  proportionnalité  des  vitesses  aux  forces  :  on 
aimerait  mieux  en  conclure  que  les  forces  magnétiques  influent 
l'une  sur  l'autre,  par  une  raison  inconnue,  de  manière  à  avoir 
une  énergie  plus  grande  ou  plus  petite  que  celle  qu'elles  possé- 
daient dans  l'état  d'isolement  (95). 

121.  —  L'expérience  nue  n'établit  qu'un  fait  qui,  par  l'expé- 
rience même,  se  trouve  mis  hors  de  toute  contestation  :  mais 
presque  toujours  l'énoncé  d'un  principe  ou  d'une  loi  physique 
exprime  à  la  fois  un  fait  et  une  idée,  ou  une  manière  de  con- 
cevoir la  raison  du  fait.  Par  exemple,  on  soumet  un  gaz  à  di- 
verses pressions,  et  l'on  observe  que  le  volume  de  la  masse 
gazeuse  est  ou  n'est  pas  en  raison  inverse  des  pressions  qu'elle 
supporte  :  voilà  un  fait  pur  et  simple,  qui  peut  s'établir  avec 
précision,  et  auquel  il  faudra  bien  que  toutes  nos  idées  et  toutes 
nos  théories  se  plient  ;  de  tels  faits,  constatés  par  l'expérience, 
composent  la  partie  positive  des  sciences   physiques.  Suppo- 
sons que  le  fait  consiste  en  ce  que  les  volumes  sont  sensible- 
ment en  raison  inverse  des  pressions,  pour  les  pressions  aux- 
quelles les  gaz  sont  habituellement  soumis,  tandis  qu'il  y  a 
des  écarts  sensibles  de  cette  règle  lorsque  les  pressions  dé- 
passent certaines  limites  :  la  simphcité   de  la  règle  observée 
d'abord  et  la  petitesse  des  écarts  observés  ensuite  pourront 
nous  suggérer  l'idée  de  les  rapporter  à  diverses  causes  qui  se 
subordonnent  les  unes  aux  autres  :  les  unes  donnant  lieu  à  la 
relation  qui  s'exprime  en  termes  si  sim.ples,  les  autres  inter- 
venant comme  des  causes  accessoires  et  perturbatrices.  Nous 
distinguerons  ainsi  ou  nous  pourrons  distinguer  par  la  pensée 
deux  éléments  que  l'observation  n'isole  pas  ;  et,  suivant  que 
nous  ferons  ou  que  nous  ne  ferons  pas  cette  distinction,  le  même 
fait  sera  conçu  de  deux  manières  différentes.  Les  motifs  qui 
nous  porteraient  à  préférer  l'une  de  ces  conceptions  à  l'autre 
sont  de  même  nature,  sinon  de  même  poids  que  ceux  qui  nous 
portent  à  admettre  l'existence  d'une  force  inconnue  qui  altère 
le  mouvement  des  corps  (quand  l'observation  nous  apprend 
que  ce  mouvement  s'altère  et  que  la  cause  n'en  est  pas  appa- 
rente) plutôt  que  de  supposer  que  la  matière  est,  selon  les  cir- 
constances, inerte  ou  non  inerte  (105).  Dans  un  cas  comme 
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dans  l'autre,  l'esprit  se  décide  d'après  une  vue  de  l'ensemble 

des  phénomènes,  et  conformément  à  la  loi  suprême  de  la  raison, 
qui  aspire  à  mettre  partout,  autant  qu'il  dépend  d'elle, l'ordre, 
l'unité,  la  simplicité.  C'est  ainsi  que,  dans  le  système  de  nos 
connaissances,  à  côté  du  fait  sensible  sur  lequel  l'expérience 
a  prise  et  qu'elle  décide  irrévocablement,  à  côté  de  la  vérité 
mathématique  qui  comporte  une  démonstration  formelle  et 
rigoureuse,  vient  se  placer  une  idée  ou  une  conception  philo- 
sophique que  la  raison  préfère,  sur  laquelle,  dans  certains  cas, 
les  bons  esprits  peuvent  tomber  d'accord,  mais  qui  n'admet 
ni  la  preuve  expérimentale,  ni  la  démonstration  mathématique 
(57  et  suiv.].  En  un  mot,  le  fait  dont  l'expérience  témoigne  a 
besoin  d'être  interprété  par  une  idée  ;  et  l'idée  adoptée  pour 
l'interprétation  du  fait  général  ou  dominant  influe  nécessai- 
rement sur  l'interprétation  de  toutes  les  expériences  relatives 
à  des  faits  secondaires  ou  subordonnés.  D'où  il  suit  que  plus 
une  loi  physique  aura  de  généralité,  moins  elle  sera  propre 
à  être  directement  et  péremptoirement  établie  par  l'expé- 
rience, à  cause  de  la  multitude  de  circonstances  accessoires  qui 
en  compliquent  l'effet  et  dont  l'influence  ne  peut  être  appré- 
ciée que  par  des  théories  qui  présupposent  le  principe  même 
que  l'on  voudrait  constater  empiriquement  :  mais  aussi,  plus 
les  inductions  philosophiques  en  faveur  de  cette  loi  devien- 
dront convaincantes,  à  cause  de  l'infinie  multitude  des  faits 
qu'elle  relie  et  des  vastes  développements  du  système  où  elle 
met  l'ordre  ou  dont  elle  donne  la  clef.  Tel  est  le  cas  des  prin- 
cipes qui  nous  occupent  en  ce  moment. 

122.  —  Ces  principes  sont  donc  fondés  sur  l'expérience,  en 
ce  sens  qu'il  faudrait  bien  les  abandonner,  si  l'expérience  cons- 
tatait des  faits  qu'on  ne  pourrait  interpréter  à  la  faveur  de  ces 
principes  que  d'une  manière  forcée,  avec  des  irrégularités  et 
des  complications  que  la  raison  repousserait  ;  mais  cependant 
la  preuve  qu'ils  comportent  est  plutôt  rationnelle  que  sen- 
sible ;  elle  ne  résulte  et  ne  peut  résulter  (en  dehors  des  argu- 
ments a  priori  dont  il  a  été  question  plus  haut)  que  de  l'appro- 
bation donnée  par  la  raison  à  l'ordre  et  à  la  régularité  que  ces 
principes  introduisent  dans  nos  théories  pour  l'explication 
et  l'interprétation  des  faits  observables.  Et  de  tout  cela  nous 
devons  conclure  que  la  discussion  de  ces  principes  estune  œuvre 
de  critique  philosophique,   que  l'on  ne  peut  aborder  sans 
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quitter  le  terrain  de  la  science  proprement  dite,  de  la  science 
positive,  et  qui  appartient  essentiellement  à  ce  que  quelques- 
uns  appellent  la  métaphysique,  à  ce  que  l'on  doit  appeler  la 
philosophie  des  sciences. 


i 


CHAPITRE  V 

De  la  double  nature  des  applications 

de  la  méganique  physique. 

Résumé  synoptique. 

123.  —  Nous  avons  insisté  longuement  sur  le  passage  de  la 
géométrie  ou  de  la  théorie  géométrique  du  mouvement  à  la 
mécanique  physique  :  il  faut  maintenant  voir  comment  se  fait 
le  passage  de  la  mécanique  physique  à  la  physique  propre- 
ment dite.  Mais  d'abord  il  convient  d'avoir  une  juste  idée  des 
relations  de  la  mécanique  avec  les  autres  sciences  physiques  : 
et,  à  ce  propos,  comme  à  propos  des  choses  d'ailleurs  fort 
dissemblables,  on  est  bien  vite  frappé  d'un  contraste  singulier 
entre  le  fait  d'une  part,  et  d'autre  part  le  droit  ou  la  prétention. 
En  effet,  d'après  les  conceptions  théoriques  généralement 
admises  depuis  la  rénovation  des  sciences,  la  mécanique  a  la 
prétention,  peut-être  le  droit  de  se  subordonner  la  physique 
tout  entière.  Il  ne  faudrait  regarder,  dans  les  sciences  physiques, 
aucune  explication  comme  rationnelle,  complète  et  définitive, 
qu'autant  qu'elle  dériverait  mathématiquement  des  prin- 
i*jpes  de  la  mécanique  ;  les  hypothèses,  les  théories  dont  la 
mécanique  ne  donnerait  pas  encore  la  clef,  ne  figureraient  dans 
les  sciences  qui  ont  les  phénomènes  matériels  pour  objet  qu'à 
titre  d'échafaudage  empirique  et  provisoire,  dont  ces  sciences 
se  débarrasseront,  à  mesure  qu'en  se  perfectionnant  elles 
donneront  plus  de  prise  à  l'instrument  mathématique,  et 
que  cet  instrument  lui-même  se  perfectionnera.  Ni  la  chimie, 
ni  l'optique,  ni  aucune  autre  branche  des  sciences  physiques 
n'ont  de  pareilles  prétentions  à  la  suprématie  ou  à  l'univer- 
salité. D'un  autre  côté,  en  fait,  et  si  l'on  s'en  tient  à  ce  qu'il 
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y  a  de  positif  dans  le  système  de  nos  connaissances  scienti- 
fiques, le  mécanicien  a  son  domaine,  comme  le  chimiste  ou  le 
physicien  proprement  dit  ont  le  leur  ;  la  chimie,  la  physique 
accomplissent  leurs  progrès,  subissent  leurs  révolutions,  sans 
qu'il  y  ait  de  progrès  ni  de  révolutions  correspondants  en 
géométrie  et  en  mécanique.  Le  droit  et  le  fait  méritent  donc 
bien  d'être  philosophiquement  discutés. 

124.  —  Le  mécanicien,  comme  le  physicien  ou  le  chimiste, 
serait  souvent  à  bout  de  ressources,  s'il  n'appelait  à  son  aide 
l'expérience  proprement  dite,  celle  qui  porte  sur  des  phéno- 
mènes spéciaux  et  qui  emploie  les  appareils  de  précision  (118)  : 
mais  il  faut  soigneusement  distinguer  les  emprunts  à  l'expé- 
rience physique,  qui  sont  nécessités  par  l'imperfection 
actuelle  de  l'instrument  mathématique,  d'avec  ceux  dont  la 
nécessité  tient  au  fond  des  choses  ou  aux  conditions  essen- 
tielles de  la  connaissance  humaine.  Ainsi,  le  problème  des 
perturbations  planétaires,  déjà  si  épineux,  deviendrait  tout  à 
fait  rebelle  à  notre  analyse  actuelle,  sans  les  particularités  très 
singulières  que  présente  la  constitution  du  système  solaire. 
Il  faudrait  bien  alors  déterminer  empiriquement  (comme  les 
anciens  le  faisaient)  les  lois  des  mouvements  planétaires,  qui 
pourtant  se  trouveraient  virtuellement  comprises  dans  les 
données  mathématiques  du  problème,  mais  que  les  ressources 
imparfaites  de  notre  analyse  ne  nous  permettraient  pas  d'en 
dégager  par  Jes  seules  forces  du  calcul.  Redescendons  des 
cieux  sur  la  terre,  et  considérons  les  mouvements  d'une  masse 
liquide,  en  nous  permettant  d'abord  de  faire  abstraction  de  la 
viscosité,  du  frottement  des  molécules  liquides  entre  elles  et 
contre  les  parois  des  canaux  ou  des  vases  qui  les  renferment, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  définition 
mathématique  de  la  liquidité  parfaite.  Le  problème  de 
l'hydraulique  sera  par  là  fort  simplifié,  et  pourtant  il  faudra 
encore  recourir  à  l'expérience  pour  étabhr  la  plupart  des  lois 
de  l'écoulement  des  liquides,  mais  seulement  à  cause  de  l'état 
imparfait  de  l'instrunient  mathématique  ;  car,  en  soi,  le  pro- 
blème ainsi  posé  comporte  une  solution  purement  mathé- 
matique, aussi  bien  que  le  problème  des  perturbations  plané- 
taires. Au  contraire,  admettons  qu'on  veuille  tenir  compte 
(comme  en  effet  la  pratique  l'exige)  des  circonstances  phy- 
siques ci-dessus  rappelées  :  il  en  résultera  une  nécessité  intrin- 
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sèque  de  recourir  à  l'expérience  physique  pour  déterminer  les 
effets  de  la  viscosité,  du  frottement,  etc.  La  plupart  des 
physiciens  modernes  accordent,  il  est  vrai,  que  ces  effets 
s'expliqueraient  mécaniquement  et  pourraient  être  virtuelle- 
ment compris  dans  une  formule  mathématique,  si  la  constitu- 
tion moléculaire  des  corps  nous  était  connue  :  ils  l'accordent, 
dis-je,  mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  philosophique  dont 
il  faudra  plus  loin  chercher  l'origine,  discuter  la  valeur.  Si  l'on 
tient  avec  raison  à  bien  distinguer  dans  les  sciences  la  partie 
positive  de  la  partie  hypothétique  ou  conjecturale,  il  faut 
reconnaître  que  le  mécanicien  a  besoin,  pour  tout  ce  qui 
touche  à  la  structure  interne  et  moléculaire  des  corps,  de 
sortir  de  son  domaine  propre  et  de  recourir  à  la  physique 
proprement  dite  :  sauf  à  des  esprits  plus  aventureux  à  résoudre 
du  mieux  qu'ils  pourront,  et  à  la  faveur  d'hypothèses  plus 
ou  moins  plausibles,  tous  les  problèmes  de  physique  dans 
des  problèmes  de  mécanique.  Il  en  sera  de  même  tant  que 
les  conditions  essentielles  de  la  connaissance  humaine  ne  seront 
pas  changées  ;  tant  que  les  dernières  molécules  des  corps 
et  les  forces  qui  les  sollicitent  échapperont  à  la  constatation 
directe,    comme  certainement  elles   y  échapperont  toujours. 

125.  —  D'ailleurs,  dans  la  mécanique  des  corps  célestes,  il 
s'agit  de  corps  isolés  les  uns  des  autres,  qui  ne  se  rencontrent, 
ni  ne  se  choquent,  ni  ne  se  pressent  :  de  sorte  que  nous  n'avons 
nul  besoin  de  nous  préoccuper,  en  ce  qui  les  concerne,  des  con- 
ditions de  structure  moléculaire  d'où  dépendent  les  phéno- 
mènes de  la  pression,  de  la  tension  ou  du  choc.  Nous  n'ac- 
quérons l'idée  de  la  pression  qu'en  observant  que  les  corps  se 
déforment  tant  soit  peu,  aux  environs  des  points  où  des  forces 
extérieures  y  sont  appliquées,  et  que  de  cette  déformation, 
toujours  très  petite  quand  il  s'agit  de  corps  sensiblement 
rigides  ou  des  liquides  que  l'on  nomme  (quoique  impropre- 
ment) incompressibles,  naissent  des  réactions  moléculaires 
intérieures  à  la  faveur  desquelles  les  forces  extérieures  s'équi- 
librent ou  se  neutraUsent  partiellement. 

Si  des  corps  viennent  à  se  rencontrer,  de  manière  à  donner 
lieu  au  phénomène  de  la  percussion  ou  du  choc,  les  défor- 
mations aux  environs  des  points  de  rencontre  se  prononceront 
davantage  ;  la  structure  moléculaire,  les  pressions  ou  les  ten- 
sions intérieures  pourront  changer  considérablement  dans  un 
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temps  très  court  :  ce  qui  n'empêche  pas  nos  physiciens 
d'admettre,  avec  toute  raison  (34),  qu'il  n'y  a  de  changement 
brusque  qu'en  apparence  et  pour  une  observation  superficielle. 
La  plupart  des  philosophes  du  dix-septième  sciècle,  qui 
voulaient. 

Dans  ce  temps  où  Rohaut  séchait  pour  concevoir, 
Comment,  tout  étant  plein,  tout  a  pu  se  mouvoir, 

ramener  l'explication  de  tous  les  phénomènes  corporels 
à  des  chocs  entre  des  particules  parfaitement  soUdes  ou 
rigides,  avaient  pris  à  tâche  de  fonder  sur  des  raisonne- 
ments a  priori  une  théorie  mathématique  de  la  percussion 
ou  du  choc.  On  discutait  encore  ces  raisonnements  dans  le 
cours  du  siècle  suivant  :  tout  cela  est  réputé  aujourd'hui 
n'avoir  aucune  valeur  scientifique,  attendu  qu'il  est  au  moins 
fort  douteux  que  les  particules  ou  atomes  doués  d'une  rigidité 
absolue  soient  autre  chose  qu'une  conception  de  l'esprit,  et 
qu'on  a  de  bonnes  raisons  d'admettre  que  ces  atomes,  s'ils 
existent,  ne  peuvent  se  toucher,  ni  par  conséquent  se  choquer, 
dans  le  sens  que  les  Cartésiens  et  les  Gassendistes  attachaient 
à  ce  mot, 

126.  —  La  considération  des  pressions  ou  tensions  intérieures, 
la  nécessité  de  tenir  compte  des  hens  physiques  au  moyen 
desquels  les  corps  se  tirent,  se  pressent,  agissent  les  uns  sur 
les  autres,  voilà  ce  qui  fait  la  différence  essentielle  entre  la 
mécanique  des  géomètres,  spécialement  applicable  aux  mou- 
vements des  corps  célestes,  et  la  mécanique  des  mécaniciens, 
des  ingénieurs  qui  ont  surtout  en  vue  l'usage  des  machines  et 
le  parti  utile  qu'on  peut  tirer  des  moteurs  naturels.  Depuis 
deux  siècles,  ces  deux  sciences,  qui  portent  le  même  nom,  sont 
en  contraste,  et  jusqu'à  un  certain  point  en  conflit  ;  et  le 
contraste,  sinon  le  conflit,  tient  au  fond  des  choses.  Dans  la 
mécanique  qui  s'apphqae  aux  mouvements  des  corps  célestes, 
l'on  conçoit  que  les  corps  agissent  à  distance  les  uns  sur  les 
autres,  d'une  action  permanente  qui  ne  s'épuise  ou  ne  se 
dépense  point  par  l'exercice  (83),  et  qui  subsisterait  lors  même 
que  le  corps  dont  l'action  met  d'autres  corps  en  mouvement 
serait  fixé  et  rendu  incapable  de  prendre  lui-même  aucun 
mouvement.  Au  contraire,  dans  la  mécanique  des  machines, 
il  n'y  a  pas  ù  proprement    parler  d'action  à  distance  ;  car  ce 
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n'est  pas  la  pesanteur  ou  la  force  attractive  du  globe  terrestre 
que  l'on  y  envisage  comme  force  motrice,  ce  sont  les  poids  que 
l'on  y  considère  directement  comme  moteurs  ;  et  tous  les 
moteurs  naturels,  poids,  vent,  cours  d'eau,  ressorts,  gaz  ou 
vapeurs  qui  se  détendent,  animaux  de  trait,  etc.,  ne  peuvent 
agir  sur  nos  appareils  mécaniques  qu'au  moyen  de  liens 
matériels,  en  cheminant  dans  le  sens  suivant  lequel  ils  sollici- 
tent les  corps  qu'ils  mettent  en  mouvement,  et  en  consommant 
ainsi,  par  leur  chute,  par  leur  détente,  ou  de  toute  autre  ma- 
nière équivalente,  la  quantité  de  force  vive  ou  de  travail  (86) 
que  la  Nature  ou  l'art  avaient  pour  ainsi  dire  amassée  en 
eux,  et  que  la  science  du  mécanicien  recueille  et  utilise. 

127.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  les  idées  de  traction  et 
d'attraction  ,  elles  restent  bien  distinctes,  quoique  l'une  ait 
suggéré  l'autre.  La  difficulté  d'admettre  l'idée  newtonienne 
d'attraction  ne  tenait  pas  seulement,  ainsi  qu'on  l'a  supposé, 
à  la  difficulté  de  concevoir  qu'un  corps  pût  agir  sur  un  autre 
sans  un  intermédiaire  matériel  ;  elle  tenait  tout  autant  à  la 
difficulté  de  concevoir  qu'un  corps  pût  agir  comme  moteur 
sans  se  déplacer  lui-même  dans  le  sens  de  l'action  exercée. 
Les  merveilleux  succès  des  géomètres  dans  l'explication  des 
phénomènes  astronomiques  et  des  phénomènes  terrestres  qui 
relèvent  de  la  même  loi,  comme  ceux  de  l'aplatissement  de  lu 
terre  et  des  marées,  ont  bien  forcé  d'admettre  l'idée  d'attrac- 
tion à  titre  de  principe  ou  de  donnée  fondamentale  ;  et  dès 
lors,  dans  l'édifice  théorique  construit  sur  cette  base,  l'idée 
de  la  force  vive  ou  du  travail,  comme  on  l'appelle  maintenant, 
n'est  plus  qu'une  idée  dérivée,  ou  plutôt  le  signe  abréviatif 
d'une  combinaison  d'idées.  La  définition  de  la  force  vive  et  du 
travail  n'est  plus  que  ce  que  les  logiciens  appellent  une  défi- 
nition de  mots. 

128.  —  Au  contraire,  l'idée  de  traction  diffère  de  celle  d'at- 
traction, en  ce  qu'elle  implique  à  la  fois  un  effort  et  un  dépla- 
cement dans  le  sens  de  l'effort  ;  la  traction  n'est  plus  autre 
chose  que  l'élément  de  la  force  vive  ou  du  travail,  ou,  si  l'on 
veut,  la  dépense  de  force  vive  ou  de  travail  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  somme  de  tractions  qui  se  succèdent  sans  discon- 
tinuité pendant  un  temps  donné.  Si  l'idée  de  traction  est  le 
point  de  départ,  la  notion  primitive,  les  mécaniciens  et  les 
ingénieurs  ont  raison  de  fonder  sur  la  considération  directe 
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de  la  force  vive  ou  du  travail,  de  cette  force  qui  s'emmagasine, 
se  distribue,  se  consomme,  s'utilise  à  l'aide  des  machines  (87), 
la  théorie  scientifique  dont  ils  ont  à  faire  usage.  Non  seulement 
le  choix  de  cette  idée,  comme  idée  première,  est  pour  l'esprit 
humain  chose  plus  naturelle,  mais  le  choix  de  toute  autre,  dans 
la  matière  dont  il  s'agit,  serait  purement  hypothétique.  Car 
ce  n'est  que  par  une  pure  hypothèse,  dont  l'examen  fera  l'objet 
d'un  autre  chapitre,  que,  dans  nos  théories  modernes,  nous 
admettons  que  tout  phénomène  de  traction  se  résout  (d'une 
manière  jusqu'à  présent  inexplicable  ou  très  imparfaitement 
expliquée),  dans  des  phénomènes  d'attractions  à  distance, 
plus  ou  moins  analogues  à  ceux  qui  s'expliquent  par  l'attrac- 
tion newtonienne,  soit  qu'ils  se  passent  dans  les  cieux  ou  sur 
la  terre.  Celui  donc  qui  veut  fonder  la  mécanique  des  machines 
sur  la  notion  de  force  ou  d'action  à  distance,  telle  qu'elle 
prévaut  à  bon  droit,  à  titre  d'idée  fondamentale,  dans  la  méca- 
nique céleste,  se  voit  obligé,  dans  la  construction  d'une  science 
éminemment  positive,  de  traverser  toute  une  série  d'hypothèses 
qui  n'ont  rien  de  positif,  rien  de  mathématiquement  démontré, 
rien  de  physiquementobservable,  pour  arriverpar  voie  de  déduc- 
tion et  de  combinaison  à  l'idée  de  force  vive  et  de  travail,  et 
rentrer  par  là  dans  le  domaine  de  la  science  positive.  Il  est 
non  seulement  bien  plus  naturel,  mais  bien  plus  logique 
d'attaquer  d'emblée  la  question,  telle  que  l'esprit  humain  la 
conçoit  d'abord,  et  de  se  débarrasser  d'un  attirail  de  pré- 
misses ou  arbitraires  ou  superflues. 

129.  —  Toutes  ces  considérations  nous  expliquent  pourquoi, 
depuis  Newton  et  Leibnitz,  deux  écoles  de  géomètres  con- 
çoivent de  deux  manières  différentes  l'ordonnance  de  la  science 
de  la  mécanique,  en  vue  des  applications  physiques  qu'on  en 
doit  faire.  Elles  nous  donnent  la  clef  et  la  solution  toute  con- 
ciliante de  cette  fameuse  dispute  de  la  mesure  des  /orces,  tant 
agitée  aux  deux  derniers  siècles  et  ravivée  de  nos  jours  à  pro- 
pos de  méthodes  d'enseignement  et  de  direction  à  donner  aux 
études  de  la  .Jeunesse.  Les  deux  systèmes  doivent  être  et  seront 
toujours  en  présence  ;  ils  se  complètent  l'un  l'autre  et  répon- 
dent, dans  leur  association,  à  une  double  exigence  de  la  logique 
et  de  la  philosophie  naturelle. 

D'autre  part,  nous  voyons  que  tout  n'était  pas  faux  dans 
cette  opinion  des  anciens,  que  les  lois  auxquelles  obéissent  les 
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mouvements  célestes  doivent  différer  par  quelque  point 
essentiel  de  celles  qui  régissent  les  phénomènes  du  monde 
sublunaire  (77).  L'école  cartésienne  prenait  le  contre-pied 
de  cette  opinion,  quand  elle  tentait  d'expliquer,  par  son  méca- 
nisme de  pressions  et  de  chocs  corpusculaires,  tous  les  phéno- 
mènes célestes  :  et  l'on  tombe  d'une  autre  manière  dans  la 
même  afiirmation  outrée,  lorsqu'on  accorde  une  foi  absolue 
aux  hypothèses  d'après  lesquelles  tous  les  phénomènes  de  la 
physique  corpusculaire  s'expliqueraient  par  des  actions  à  dis- 
tance, imaginées  sur  le  modèle  de  l'attraction  newtonienne. 
130.  —  Nous  avons  tâché,  dans  ce  qui  précède,  d'expliquer 
la  fdiation  de  toutes  les  idées  fondamentales  de  la  mécanique, 


GEOMETRIE    PURE 


Idée  de  mouvement,  iso- 
lée de  l'idée  de  force. 


CINÉMATIQUE 

ou  THÉORIE  DE  LA  TRANS- 
FORMATION ET  DE  LA 
COMPOSITION  DES  MOU- 
VEMENTS 


Idée  d'effort  permanent,  Idée  de  force  disponible 
sans  mouvement  (force  |  et  épuisable  {force  vive, 
morte).  ||    travail). 

STATIQUE 

OU  THÉORIE  DE  L'ÉQUIVALENCE  ET  DE  LA  COMPO- 
SITION   DES    FORCES    DANS    L'ÉTAT    D'ÉQUILIBRE, 

tirée 


De  la  considération  des 

forces  mortes,  et 

Rectilignes  ou  de  trans-  Des  principes  du  paral- 

lation,  I     lélogramme  des  forces. 

Circulaires    ou    de   rota-  Des  principes  de  l'équi- 

tion.  I     libre  du  treuil  ou  du 

levier. 


De  la  considération  des 
forces  vives,  et 

Du  principe  de  la  con- 
version de  la  force  vive 
ou  du  travail. 


par  la  mesure  des  forces. 


IDÉES    DE    MATIÈRE,    DE    MASSE,    D'INERTIE 

Passage   de    la    cinéma- Passage  de  la  statique  à  la  mécanique  physique 
tique  à  la   mécanique 
physique    par    la  me- 
sure des  quantités  de 
mouvement. 

Principe    de    l'indépen- 
dance des  mouvements. 


Principe  de  la   proportionnalité  des    forces  aux 
vitesses. 


MÉCANIQUE    PHYSIQUE 

APPLICATION   DES    PRINCIPES   DE   LA  MÉCANIQUE   PHYSIQUE,   FONDÉS 


sur  la  notion  de  force  immanente,  d'attraction  ou 
d'action  à  distance. 


Mécanique   céleste.    Ba- 
listique, etc. 


Explication  hypothé- 
tique des  pressions  et 
des  autres  phénomènes 
de  la  physique  corpus- 
culaire. 


Sur  la  notion  de  force 
vive,  de  traction  ou  de 
travail  exercé  par  l'in- 
termédiaire de  liens 
physiques,  avec  dépla- 
cement des  moteurs. 

Théorie  des  moteurs. 
Dynamique  des  ma- 
chines. Mécanique  des 
ingénieurs. 
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et  l'idée  que  d'après  cela  l'on  doit  se  faire  de  la  construction 
logique  de  cette  science  capitale  ;  mais,  pour  l'ordinaire,  une 
généalogie  gagne  en  clarté  à  être  accompagnée  d'un  arbre 
généalogique  (20)  ;  en  conséquence  nous  inscrirons  ici  le 
tableau  ci-dessus. 

iNous  n'entreprendrons  pas  de  justifier  dans  tous  leurs 
détails  les  dispositions  de  ce  tableau,  puisque  ce  serait  recom- 
mencer la  discussion  dont  nous  avons  voulu  donner  ainsi  le 
résumé  synoptique  :  nous  remarquerons  seulement  que  nous 
avons  employé  un  double  filet  pour  désigner  celle  de  nos  divi- 
sions antithétiques  qui  se  soutient,  en  vertu  du  même  prin- 
cipe, à  l'étage  inférieur  du  tableau  comme  à  l'étage  supérieur, 
et  qui,  en  raison  de  cette  persistance  même,  nous  paraît 
devoir  être  réputée  plus  essentielle  ou  plus  profonde. 

131.  —  Et  pourtant  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait,  pour  les 
deux  autres  colonnes  de  gauche,  défaut  de  toute  correspon- 
dance entre  les  étages  supérieur  et  inférieur  du  tableau.  Au 
contraire,  on  peut  remarquer  que  la  notion  de  forces  mortes  ou 
inépuisables  est  en  rapport  manifeste  avec  la  détermination 
des  pressions  ou  tensions  intérieures,  puisque  nous  n'aurions 
pas  l'idée  d'effort,  ou  qu'au  moins  nous  n'aurions  aucune 
raison  de  rapporter  cette  idée  à  quelque  chose  d'existant 
réellement  hors  de  nous,  si  l'état  de  tension  des  molécules  des 
corps  solhcités  par  des  forces  permanentes  ne  nous  offrait 
la  réalisation  extérieure  de  cette  idée.  D'un  autre  côté,  les 
mouvements  dont  on  s'occupe  dans  la  mécanique  céleste  et 
dans  la  balistique  sont  précisément  ceux  dont  on  pourrait  à 
la  rigueur  assigner  les  lois,  exposer  la  théorie,  en  ne  se  fondant 
que  sur  des  notions  de  cinématique,  et  en  affectant  d'écarter 
toute  idée  de  force  et  de  mesures  de  force. 

D'après  toutes  ces  considérations,  le  précédent  tableau 
pourrait  être  ramené  à  un  schèine  plus  simple  encore,  ain?i 
qu'il  suit  : 
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GÉOMÉTRIE    PURE 


CINEMATIQUE.  STATIQUE.  DYNAMIQUE. 

Passage  de  chacune  des  branches  de  la  mécanique  géométrique  à  la  méca- 
nique physique. 

MÉCANIQUE    PHYSIQUE 

APPLICATIONS    RESSORTISSANT   SPÉCIALEMENT 


des  principes 
de  la  cinématique. 


des  principes 
de  la  statique. 


des  principes 
de  la  dynamique. 


Pour  la  symétrie  de  l'expression,  nous  donnons  ici  au  mot 
•  le  dynamique  une  autre  acception  que  celle  qui  a  prévalu 
ie  nos  jours  dans  la  langue  de  l'enseignement,  laquelle  à  son 
our  n'est  pas  celle  qu'y  attachaient  avec  raison  des  auteurs 
plus  anciens.  Puisque  le  mot  Auvajxtç  signifie  force  ou  puissance, 
n'est-ce  pas  contredire  de  front  l'étymologie  que  d'opposer 
(comme  on  le  fait  aujourd'hui  dans  les  livres  didactiques)  la 
dynamique,  en  tant  que  théorie  du  mouvement,  à  la  statique, 
en  tant  que  théorie  de  l'équilibre?  Comme  si  la  statique 
n'était  pas  fondée  sur  l'idée  de  force,  et  uniquement  sur  l'idée 
le  force?  Au  contraire  la  dynamique,  telle  que  nous  l'enten- 
dons, repose  essentiellement  sur  l'idée  de  force  disponible, 
c'est-à-dire  sur  l'idée  de  puissance.  Nous  pensons  que  la 
réforme  faite  par  Ampère,  quand  il  a  créé  son  mot  de  ciné- 
matique {3'è),  devrait  être  complétée  par  celle  que  nous  propo- 
sons ici.  ÎMais,  s'il  nous  appartient  comme  à  tout  le  monde 
d'exposer  nos  idées,  il  ne  nous  appartient  pas,  comme  à  Am- 
père, d'opérer  des  réformes  dans  le  langage. 


CHAPITRE  VI 
De  la  subordination  des  caractères 

ET  DE   LA  CLASSIFICATION   DES  THÉORIES  PHYSICO-CHIMIQUES. 

132,  _  Dans  le  cadre  de  la  philosophie  scolastique,  telle  qu'on 
l'enseignait  encore  chez  nous  avant  la  révolution  qui  a  changé 
le  système  d'enseignement  comme  tout  le  reste,  la  physique  se 
divisait  en  deux  parties  :  physica  generalis,  physica  specialis. 
et  cette  division  se  rattachait  à  une  distinction  longtemps 
fameuse  entre  les  qualités  premières  des  corps  et  leurs  qualités 
secondes.  Par  qualités  premières,  les  philosophes  scolastiques  et 
les  métaphysiciens  des  temps  plus  modernes  entendaient 
l'étendue,  l'impénétrabiUté,  la  mobilité,  l'inertie,  c'est-à-dire 
toutes  les  notions  fondamentales  de  la  mécanique,  et  par 
qualités  secondes  toutes  celles  qui  produisent  sur  nous  les 
impressions  de  saveurs,  d'odeurs,  de  couleurs,  de  chaud,  de 
froid,  etc.  L'énumération  des  qualités  premières  ou  prétendues 
telles  imphquait  donc  l'idée  que  la  mécanique  comprend  tout 
ce  qu'il  y  a  de  général  ou  de  fondamental  dans  l'explication 
des  phénomènes  physiques,  idée  qui  a  été  déjà  examinée  (123), 
sur  laquelle  nous  devons  revenir  plus  loin,  et  que  nous  ne  nous 
proposons  pas  de  discuter  ici.  D'un  autre  côté,  comme  nous 
croyons  l'avoir  clairement  établi  ailleurs  ',  rien  n'est  moins 
connu,  ni  moins  susceptible  d'être  connu,  que  la  haison  entre 
les  diverses  qualités  inhérentes  aux  corps  et  la  propriété  qu'ils 
ont  d'exciter  en  nous  des  sensations  d'une  nature  déter- 
minée, couleurs,  saveurs,  odeurs,  etc.  ;  tandis  que  nous  nous 
rendons  parfaitement  compte  de  la  liaison  qui  existe  entre 
la  propriété  qu'ont  tous  les  corps  qui  tombent  sous  nos  sens, 

«  Essai...,  chap.  VII  et  VIII. 
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«Têtre  étendus,  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'étendue. 

133.  —  Bien  avant  que  la  division  à  l'usage  des  philosophes 
de  l'antiquité  et  des  docteurs  du  moyen  âge  eût  cessé  d'être 
enseignée  dans  les  écoles,  elle  avait  disparu  de  la  science,  sans 
qu'on  eût  trouvé  à  la  place  une  division  propre  à  mettre  dans 
le  système  des  sciences  physiques  l'ordre,  la  classification, 
la  méthode  qui  certainement  y  font  défaut  aujourd'hui.  Des 
corps  de  science  comme  la  chimie,  la  cristallographie,  l'op- 
tique, tout  en  conservant  des  rapports  nécessaires  avec  les 
autres  branches  de  la  physique,  ont  tendu  à  prendre  une  con- 
stitution propre,  indépendante,  et  intrinsèquement  de  plus 
en  plus  réguhère,  sans  que  l'ensemble  de  ces  membres 
détachés  offrît  de  la  régularité  :  ce  qui  est  resté  pour  com- 
poser la  physique  proprement  dite  (selon  l'expression  cou- 
rante) n'a  plus  été  qu'une  sorte  de  rubrique  incertœ  sedis, 
moins  une  science  qu'une  collection  de  fragments  scienti- 
fiques, fort  peu  cohérents.  Voyez  notamment  combien  laisse 
à  désirer  la  notion  que  l'on  se  fait,  dans  la  science  actuelle, 
des  caractères  physiques  des  corps,  par  opposition  à  leurs 
caractères  chimiques.  D'une  part,  on  comprend  dans  les  carac- 
tères physiques  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  essentiel  dans 
les  corps  et  ce  qui  prime  par  là  même  les  caractères  chimiques, 
à  savoir  les  propriétés  mécaniques,  la  mobilité,  l'inertie,  la 
masse,  la  gravitation  ;  d'autre  part,  on  y  comprend  aussi  les 
caractères  qui  tiennent  aux  circonstances  les  plus  accessoires 
de  la  structure  ou  du  mode  de  groupement  des  parties,  carac- 
tères qui  sont  loin  d'être  réputés  intimes,  essentiels  ou  fonda- 
mentaux au  même  degré  que  les  caractères  chimiques.  Donc 
la  gradation  et  la  subordination  rationnelle  sont  blessées  par 
l'emploi  d'un  tel  langage.  La  définition  de  la  catégorie  des 
caractères  physiques  est  purement  négative  ;  cette  catégorie 
ne  semble  établie  que  pour  recueillir  confusément  celles  des 
qualités  des  corps  que  l'on  n'a  pas  de  motifs  de  ranger  parmi 
les  caractères  chimiques. 

134.  —  La  remarque,  que  le  livre  de  la  science  est  pour  le 
moins  un  registre  en  parties  doubles,  s'apphque  surtout  au 
système  des  sciences  physiques  et  explique  des  doubles  emplois 
qui  déjà  mettent  obstacle  à  une  régulière  coordination  de  toutes 
les  parties  du  système.  Par  exemple,  la  réaction  chimique  du 
soufre  et  du  carbone  doit  essentiellement  figurer  aussi  bien 
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dans  l'histoire  du  soufre  que  dans  celle  du  carbone,  tandis 
qu'on  peut  fort  bien  s'arranger  pour  que  l'histoire  d'une 
espèce  vivante  ne  tienne  que  peu  ou  point  à  l' histoire  de  la 
plupart  des  autres  espèces.  Ceci  n'est  qu'un  détail,  et  la  même 
remarque  s'applique  beaucoup  plus  en  grand,  surtout  à  pro- 
pos des  parties  de  la  physique  qui  ont  pour  objet  ces  agents 
mystérieux  que  nous  nommons  des  fluides  impondérables.  La 
connaissance  telle  quelle  que  nous  avons  de  ces  agents,  de  la 
lumière  par  exemple,  est  certainement  subordonnée  à  la  con- 
naissance que  nous  avons  des  corps  pondérables,  en  même 
temps  que  la  plupart  des  affections  des  corps  pondérables  ne 
nous  sont  manifestées  que  par  le  moyen  des  impressions  que  la 
lumière  produit  sur  nous.  L'étude  que  nous  faisons  des  modifi- 
cations que  la  lumière  éprouve  en  atteignant  ou  en  pénétrant 
les  milieux  pondérables  a  souvent  pour  but  et  pour  résultat 
de  nous  instruire  de  la  structure  de  ces  milieux,  et  plus  sou- 
vent encore  pour  but  et  pour  résultat  l'analyse  de  la  lumière 
elle-même,  la  manifestation  de  sa  constitution  propre  et  de  ses 
caractères  essentiels.  Aussi  l'optique  est-elle  constituée  depuis 
longtemps  comme  une  science  propre,  comme  un  corps  de  doc- 
trine spéciale,  autonome,  malgré  ses  connexions  avec  d'autres 
branches  de  la  physique,  les  unes  fondées  sur  l'analogie,  sur 
i'allinité  de  nature,  et  les  autres  (ce  que  nous  considérons  par- 
ticulièrement en  ce  moment-ci)  tenant  nécessairement  à  ce  que 
tout  rapport  implique  deux  termes.  Au  contraire,  quand  on 
ignorait  les  propriétés  de  la  chaleur  rayonnante,  si  parfaite- 
ment analogues  à  celles  de  la  -lumière  (92),  quand  on  ne  con- 
naissait de  la  chaleur  que  la  propriété  qu'elle  a  de  dilater  les 
corps,  de  les  fondre  et  de  les  vaporiser,  de  se  propager  par  le 
contact  d'une  molécule  à  l'autre,  il  n'y  avait  vraiment  pas  lieu 
de  concevoir  une  théorie  de  la  chaleur  comme  corps  spécial 
de  doctrine,  puisque,  de  tous  ces  faits  rapprochés,  il  ne  pou- 
vait résulter  aucune  notion  positive  sur  la  constitution  propre 
do  la  chaleur  et  sur  les  lois  qui  la  gouvernent,  abstraction 
faite  des  changements  apparents  qu'elle  opère  dans  les  corps 
pondérables. 

Ainsi,  d'une  part,  l'intimité  et  la  réciprocité  des  rapports 
entre  les  diverses  parties  des  sciences  physiques,  beaucoup 
plus  grandes  que  pour  toul  autre  groupe  de  sciences,  comme  la 
suite  le  montrera  encore  mieux,  mettent  plus  d'obstacles  à  une 
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coordination  didactique  qui  représente  exactement,  sans 
doubles  emplois,  la  coordination  réelle  des  phénomènes  et  de 
leurs  lois  :  d'autre  part,  le  grand  et  fondamental  contraste 
entre  les  propriétés  des  corps  pondérables  et  celles  des  agents 
impondérables  introduit  dans  le  corps  de  la  doctrine  une 
perpétuelle  antithèse,  d'une  espèce  particulière  :  le  progrès 
des  théories  tendant  à  dégager  par  la  pensée  et  à  isoler  dans 
l'exposition  ce  que  les  faits  observables  unissent  d'une  ma- 
nière indissoluble. 

135.  —  Admettons  toutefois  comme  division  primor- 
diale, à  un  point  de  vue  théorique  et  didactique,  la  distinction 
entre  la  physique  des  corps  pondérables  et  celle  des  agents 
mpondérables.  sauf  à  tenir  compte,  comme  on  doit  le  faire, 
de  leurs  perpétuelles  et  nécessaires  connexions  :  y  a-t-il,  soit 
pour  l'un,  soit  pour  l'autre  embranchement,  soit  pour  tous 
deux  à  la  fois,  un  autre  principe  de  distinction  et  de  classi- 
fication? Voici  celui  qu'après  de  longues  réflexions  nous  pro- 
posons avec  confiance. 

Toutes  les  explications  que  nous  donnons  ou  tâchons  de 
donner  des  phénomènes  physiques,  soit  par  des  figures,  soit  par 
des  mouvements,  soit  par  des  forces,  c'est-à-dire  au  moyen 
de  la  pure  géométrie,  de  la  cinématique  ou  de  la  dynamique, 
supposent  des  longueurs,  des  distances,  des  vitesses,  des  sphères 
d'action  que  nous  pouvons  observer,  mesurer  par  voie  directe 
ou  indirecte,  ou  du  moins  apprécier  :  ou  bien  au  con- 
traire ces  longueurs,  ces  distances,  ces  vitesses,  ces  sphères 
d'action  sont  réputées  d'un  tel  ordre  de  petitesse  qu'elles 
échappent  absolument  à  tous  nos  moyens  d'observation  et  de 
mesure  ;  que  nous  n'avons  ni  ne  pouvons  avoir  aucune  notion 
de  leur  grandeur  absolue,  et  qu'à  dire  vrai  elles  n'ont  pour 
nous  qu'une  existence  hypothétique  et  conjecturale.  S'il  en 
est  ainsi,  il  y  a  donc  Heu  d'admettre  dans  les  sciences  physiques 
deux  clefs,  deux  rubriques  ou  deux  catégories  dominantes  : 
il  y  aura  une  physique  des  corps  sensibles  et  une  physique 
nfinitésimale,  corpusculaire  ou  moléculaire. 

Que  cette  quahfication  de  sensibles  n'introduise  point  d'équi- 
voques. On  est  parvenu,  à  l'aide  de  procédés  fort  indirects,  et 
aussi  très  ingénieux,  à  mesurer  la  longueur  excessivement 
petite  des  ondes  lumineuses  :  à  savoir  par  exemple  que  la  lon- 
gueur d'onde,   pour  le  rayon  violet  extrême,  est  égale  à  un 


152  LA  FORCE  ET  LA  MATIÈRE. 

2  500^  de  millimètre,  ou  plus  exactement  à  406  millionièmes 
de  millimètre  :  voilà  assurément  une  grandeur  qu'il  nous  est 
bien  permis  de  qualifier  d'insensible,  mais  elle  serait  beaucoup 
plus  petite  encore  qu'elle  n'appartiendrait  pas  à  l'ordre  des 
grandeurs  infinitésimales  dont  nous  voulons  parler,  du  mo- 
ment qu'on  pourrait  la  mesurer  par  des  expériences  indirectes, 
ou  seulement  en  constater  expérimentalement  l'existence. 
Un  grain  de  musc  émet  pendant  des  années  des  particules  odo- 
rantes sans  perdre  sensiblement  de  son  poids,  et  par  consé- 
quent la  petitesse  des  particules  qui  viennent  à  chaque  instant 
se  déposer  sur  la  membrane  olfactive  pour  y  déterminer  la 
sensation  |d'odeur  surpasse  tout  ce  que  l'imagination  peut  se 
représenter  :  cependant  elle  n'est  pas  de  sa  nature  indéter- 
minable. Il  est  permis  de  se  figurer  des  pesées  si  délicates  que 
l'on  en  conclurait  le  poids  des  particules  émises  pendant  un 
temps  très  long  ;  par  suite,  au  moyen  du  calcul,  le  poids  des 
particules  arrivées  à  la  membrane  olfactive  pendant  un  temps 
très  court,  et  finalement  le  volume  qu'occuperait  la  réunion 
de  ces  particules  à  l'état  concret.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de 
physicien,  de  chimiste,  qui  ne  regarde  les  dimensions,  les 
distances  des  dernières  molécules  ou  des  atomes  sur  lesquels  il 
raisonne,  comme  étant  de  leur  nature,  et  non  pas  seulement  à 
cause  de  l'imperfection  de  nos  sens,  absolument  indétermi- 
nables. Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisque  nos 
sens  eux-mêmes  et  tous  les  appareils  que  nous  construisons 
pour  leur  venir  en  aide  supposent  dans  leur  construction  les 
corps  déjà  constitués,  ce  que  les  scolastiques  auraient  appelé 
le  phénomène  de  la  corporelle'!  De  sorte  qu'il  est  dans  l'essence 
des  choses,  et  en  quelque  sorte  mathématiquement  nécessaire, 
qu'ils  ne  puissent  avoir  prise  que  sur  d'autres  corps  constitués, 
et  non  sur  les  éléments  infinitésimaux  des  corps,  tels  que  nous 
les  concevons  pour  le  besoin  de  nos  spéculations  rationnelles. 
Si  cet  argument  ne  paraissait  pas  décisif,  au  moins  faudrait-il 
reconnaître  que,  dans  l'état  actuel  des  sciences  physiques, 
ce  que  nous  regardons  comme  indéterminable  de  sa  nature 
l'est  de  fait  et  par  rapport  à  nous  ;  or  c'est  déjà  une  tâche 
suffisante  que  de  s'occuper  de  la  classification  des  connais- 
sances acquises,  en  remettant  à  nos  successeurslesoin  de  classer 
celles  qu'ils  acquerront. 

136.  —  Suivant  que  l'on  se  pn^posc  de  pénétrer  plus  ou 
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moins  dans  l'économie  des  phénomènes  et  dans  l'explication  de 
leurs  causes,  telle  classe  de  phénomènes  peut  ressortir  ou  ne  pas 
ressortir  de  la  physique  moléculaire.  Nous  avons  déjà  remar- 
qué (78)  que  la  cristallographie  peut  être  présentée  de  ma- 
nière à  ne  relever  que  de  l'idée  fondamentale  de  la  forme  et 
à  n'exiger  que  l'application  des  principes  de  la  géométrie  ; 
mais,  dès  qu'on  voudra  y  faire  intervenir  l'idée  de  force,  il 
ne  pourra  être  question  que  de  forces  moléculaires,  au  sens 
indiqué,  et  nous  entrerons  en  plein  dans  le  champ  de  la  physique 
moléculaire.  Si  nous  étudions  les  conditions  de  l'équilibre 
d'un  liquide  dans  un  système  de  vases  communicants,  en 
partant  de  l'idée  que  le  liquide  est  un  corps  pesant  dont  le 
volume  reste  invariable,  tandis  que  la  forme  cède  à  la  moindre 
pression,  à  moins  que  celle-ci  ne  soit  détruite  par  une  pression 
contraire,  nous  ferons  une  application  des  principes  de  mé- 
canique rappelés  ci-dessus,  tous  susceptibles  d'une  confir- 
mation expérimentale,  et  nous  ne  sortirons  pas  du  domaine 
de  la  physique  sensible  ;  mais,  aussitôt  qu'il  s'agira  de  tenir 
compte  des  particularités  de  viscosité,  de  frottement,  de  ca- 
pillarité, et  que  nous  voudrons  en  donner  une  explication 
dynamique,  ou  les  relier  par  une  théorie  quelconque,  nous 
aborderons  inévitablement  les  arcanes  de  la  physique  molé- 
culaire (124). 

137.  —  Quand  on  prend  les  mots  dans  leur  acception  la  plus 
large,  la  chimie  n'est  qu'une  partie  de  la  physique  moléculaire, 
mais  partie  tellement  importante,  eu  égard  à  la  perfection  de 
l'enchaînement  théorique,  à  la  nature  des  applications,  que 
l'on  éprouve  aussi  le  besoin  de  désigner  par  une  expression 
complexe,  par  la  dénomination  de  sciences  physico-chimiques, 
le  groupe  de  sciences  oîi  la  chimie  joue  un  si  grand  rôle.  La 
conception  des  phénomènes  chimiques  se  rattache  primiti- 
vement à  la  notion  de  V héiérogénéilé  des  corps  qui  s'offrent  à 
nous  dans  la  Nature,  hétérogénéité  qui  porterait  non  plus 
sur  des  particules  sensibles,  comme  pour  ces  mélanges  ou 
amalgames  grossiers,  dans  lesquels  nous  opérons  par  des 
moyens  mécaniques  la  séparation  des  matières  amalgamées  ou 
mélangées,  mais  sur  les  éléments  infinitésimaux  des  corps, 
dans  la  sphère  des  actions  moléculaires  où  ne  pénètrent  pas 
nos  observations  faites  à  l'aide  des  sens.  De  là  l'idée  d'une 
analyse  et  d'une  synthèse  dont  l'une  a  pour  objet  dedécom- 
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poser  les  corps  dans  leurs  éléments  homogènes,  et  l'autre  de 
recomposer  les  corps  en  opérant  directement,  quand  la  chose 
est  possible,  la  combinaison  des  éléments.  On  a  pu  longtemps 
supposer    avec    les    anciens   alchimistes,   avec    le   gros   des 
chimistes   jusque   vers   le  miheu  du  dernier  siècle,  que  les 
éléments  ou  matières  homogènes,  fournis  par  l'analyse  des 
corps  composés,  et  dont  la  séparation  est  le  terme  ordinaire 
de  l'analyse  chimique,  n'en  restent  pas  moins  convertibles  les 
uns  dans  les  autres,  par  quelque  procédé  naturel  ou  artificiel 
dont  la  recherche  était  bien  faite  pour  exciter  à  la  fois  la 
curiosité  et  la  cupidité.    Immédiatement   après  les  grandes 
découvertes  de  la  chimie  moderne,  on  voyait  les  théories  s'en- 
chaîner et  s'exprimer  avec  une  régularité  tellement  systéma- 
tique, dans  l'hypothèse  de  la  simplicité  absolue  et  partant  de 
l'irréductibilité  essentielle  des  radicaux  chimiques,  qu'il  était 
difficile  que  les  chimistes  n'y  crussent  pas  au  fond  du  cœur, 
quoiqu'ils  ne  manquassent  jamais,  par  un  ménagement  obUgé 
pour  la  philosophie  baconienne  ou  condillacienne  alors  ré- 
gnante, de  déclarer  qu'ils  n'avaient  point  à  cet  égard  de  parti 
pris  et  qu'ils  n'entendaient  par  radicaux  ou  éléments  indé- 
composables que  des  substances  qu'on   n'avait    encore    pu 
décomposer.  Plus  tard,  quanrl  on  a  constaté  que  des  corps  com- 
posés et  décomposables  jouent,  dans  des  combinaisons  ulté- 
rieures, un  rôle  parfaitement  analogue  à  celui  des  radicaux 
chimiques,  actuellement  indécomposables,  on  a  dû.  non  plus 
par  scrupule  ou  par  convenance  philosophique,  mais  par  une 
réserve  vraiment  scientifique,  s'abstenir  de  rien  préjuger  sur 
i'irréductibihté  des  radicaux  chimiques.  Enfm,  depuis  que  la 
théorie  des  rapports  simples  entre  les  poids  alomiques  ou  les 
équivalenls  des  radicaux  chimiques  tend  à  prévaloir,  on  est 
inévitablement  amené  (pour  peu  que  l'on   ait  de   penchant 
à  dépasser  par  l'induction  philosophique  les  strictes  Hmites 
de  l'expérience  actuelle)  à  regarder  l'hétérogénéité  des  radicaux 
chimiques  comme  un  fait  dérivé,  compatible  avec  l'homogé- 
néité primitive  et  essentielle  des  éléments  de  la  matière  pon- 
dérable. 

^  138.  —  Dès  lors  la  définition  du  domaine  de  la  chimie  et 
l'idée  qu'on  doit  se  faire  des  caractères  chimiques  dans  l'état 
actuel  de  la  philosophie  naturelle  se  trouvent  notablement 
modifiées.  Le  propre  de  la  chimie  n'est  plus  de  faire  et  de 
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défaire  des  associations  ou  des  combinaisons  entre  des  élé- 
ments hétérogènes  absolument  irréductibles  ou  non  conver- 
tibles les  uns  dans  les  autres,  mais  bien  d'étudier  tous  let 
phénomènes  qui,  dans  la  chaîne  des  principes  et  des  consé- 
quences, se  rattachent  directement  au  principe  qui  a  créé 
l'hétérogénéité  des  radicaux  chimiques,  qui  a  constitué  l'atome, 
la  molécule  ou  ï unité  chimique  (9),  par  la  conception  de 
laquelle  nous  expliquons  l'enchaînement  systématique  des  phé- 
nomènes qui  sont  du  ressort  de  la  chimie.  L'analyse  et  la  syn- 
thèse, la  décomposition  et  la  recomposition  ne  sont  plus 
alors  pour  le  chimiste  théoricien  un  but,  mais  un  moyen 
d'explorer  cet  ordre  de  phénomènes.  En  ce  sens,  le  physi- 
cien qui  étudie,  à  l'aide  des  propriétés  de  la  lumière,  la 
structure  atomique  d'un  cristal  ou  d'un  gaz,  fait  réellement 
de  la  chimie  :  tandis  que  le  chimiste  qui  clarifie  un  sirop  ou 
rectifie  une  liqueur  mêlée  à  de  l'eau  en  proportion  non  définie 
ne  fait  point  de  la  chimie,  dans  ce  sens  philosophique  et  élevé. 
Les  plus  belles  découvertes  de  la  physique  moderne  sont  sans 
contredit  celles  qui  relient,  par  des  formules  tirées  de  la  con- 
stitution chimique  ou  atomique  des  corps,  des  faits  ou  des 
nombres  auparavant  isolés,  et  qui  de  la  sorte  étendent  de 
plus  en  plus  le  domaine  de  la  chimie,  au  sens  qui  vient  d'être 
expliqué. 

130.  —  Dans  l'état  actuel  de  la  chimie,  tout  s'explique  par 
des  unités,  des  nombres,  des  groupes,  des  combinaisons  ;  tout 
relève  de  l'arithmétique  et  de  la  syntactique  pure  ;  aucune 
explication  qui  ait  jusqu'à  présent  pris  place  dans  la  science 
ne  résulte  de  relations  ou  de  configurations  géométriques, 
n'est  donnée  par  une  intuition  ou  une  construction  géomé- 
trique :  au  rebours  de  la  mécanique  physique,  ofi  tout  est 
■ubordonné  à  la  géométrie,  où  les  nombres  n'interviennent 
qu'artificiellement  (13),  comme  le  moyen  que  la  constitution 
de  notre  entendement  nous  suggère,  pour  exprimer  et  com- 
parer des  grandeurs  naturellement  continues.  L'idée  d'une 
force  moléculaire  ou  atomistique,  spécialement  affectée  à  la 
production  des  phénomènes  chimiques,  et  que  l'on  nomme 
affinilé,  manque  de  ce  qui  entre  essentiellement  dans  la  déter- 
mination des  forces  mécaniques,  à  savoir  l'orientation  et  la 
mesure.  Au  fond,  elle  n'intervient  que  comme  une  image  dont 
la  poésie  du  langage  s'accommode  ;  elle  ne  rempht  de  fait 
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aucun  rôle  dans  la  construction  de  la  science.  Lorsque  quelque 
chimistes  en  ont  voulu  faire  une  application  plus  précise,  au 
point  de  vue  statique  ou  dynamique,  on  n'a  pas  tardé  à 
reconnaître  qu'ils  en  avaient  fait  une  application  fausse  ;  et 
chacun  confesse  aujourd'hui  que  le  mot  d'affinité,  au  lieu 
d'être  une  explication,  voile  des  phénomènes  plus  complexes 
où  les  agents  impondérables  interviennent,  d'une  manière 
qui  nous  est  encore  cachée. 

Plus  la  chimie  a  fait  de  progrès,  mieux  s'est  manifesté  le 
caractère  essentiel  des  phénomènes  chimiques  et  des  lois  qui 
les  régissent,  caractère  consistant  en  ce  que  tout  y  est  précis, 
défini,  avec  variation  brusque  et  tranchée  d'un  état  à  l'autre^ 
par  opposition  à  la  loi  de  continuité  qui  régit  les  transfor- 
mations qu'on  observe  dans  tant  d'autres  phénomènes,  et 
notamment  dans  les  phénomènes  mécaniques.  Tandis  que 
les  forces  mécaniques,  opérant  à  distances  finies,  engendrent 
des  effets  qui  varient  avec  les  distances  selon  la  loi  de  conti- 
nuité, les  actions  chimiques  ne  donnent  lieu  qu'à  des  asso- 
ciations ou  à  des  dissociations  brusques,  et  à  des  combinaisons 
à  proportions  définies.  De  là  le  motif  de  considérer  l'ordre 
des  phénomènes  chimiques,  avec  toutes  ses  appartenances, 
comme  inexphcable  par  les  seules  notions  de  la  mécanique, 
l^areillement,  si  les  atomes  chimiques  ne  différaient  les  uns 
des  autres  que  par  les  dimensions  et  par  les  figures,  ou  si  (en 
les  supposant  déjà  constituées  par  le  groupement  d'autres 
atomes)  les  molécules  chimiques  ne  différaient  que  par  le 
nombre  et  par  la  configuration  des  atomes  élémentaires, 
maintenus  à  distance  dans  l'intérieur  de  chaque  groupe,  on  ne 
voit  pas  comment  il  serait  possible  d'expliquer  la  distinction 
tranchée  des  radicaux  et  des  composés  chimiques  et  la  loi 
des  proportions  définies.  La  différence  des  masses  ne  peut 
pas  plus  que  la  diiïcrence  des  configurations  et  des  distances 
rendre  raison  de  tous  ces  phénomènes,  puisque  la  masse  est 
sujette  aussi  dans  ses  variations  à  la  loi  de  continuité,  et  qu'au 
surplus  la  théorie  des  équivalents  chimiques  établit  un  con- 
traste des  plus  remarquable  entre  la  masse  que  l'on  consi- 
dère en  mécanique,  laquelle  se  mesure  par  le  poids  ou  par 
l'inertie,  toujours  proportionnelle  au  poids  (104),  et  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  la  masse  chimique,  laquelle  est  mesurée  par 
la  capacité  de  saturation. 


i 


DES  CLASSIFICATIONS  PHYSICO-CHIMIQUES.  157 

140.  —  Cependant,  à  mesure  que  les  combinaisons  chimiques 
se  compliquent,  elles  oiïrent  moins  de  permanence  et  de  stabi- 
lité et  manifestent  par  là  une  moindre  énergie  dans  les  causes 
qui  produisent  les  combinaisons,  un  moindre  contraste  entre 
les  éléments  qui  s'unissent  en  neulralisanl  ou  en  saturant, 
comme  on  dit,  leurs  propriétés  contraires.  Non  seulement  les 
molécules  chimiques  entre  lesquelles  l'union  s'opère  sont  d'une 
constitution  plus  complexe,  mais  elles  se  groupent  en  plus 
grands  nombres  pour  constituer  la  molécule  surcomposée  ;  et 
les  proportions,  au  lieu  d'être  exprimées  par  des  nombres  très 
simples,  comme  1  et  2,  2  et  3,  3  et  5,  etc.,  le  sont  par  des 
nombres  de  l'ordre  des  dizaines  ou  des  centaines.  Les  molécules 
chimiques  ne  se  groupent  plus  par  unités,  mais  par  escouades  ; 
leur  individualité  tend  déjà  à  s'efïacer.  Que  l'on  fasse  un  pas 
de  plus,  et  elles  se  grouperont  par  bataillons  ;  l'individualité 
des  molécules  constituantes  ne  se  fera  plus  sentir  ;  la  loi  des 
proportions  définies,  théoriquement  maintenue,  ne  pourra 
plus  être  positivement  constatée  :  car  la  différence  d'une 
unité  tombera  dans  les  limites  de  l'erreur  que  l'analyse  com- 
porte ;  le  caractère  de  discontinuité  imprimé  aux  phéno- 
mènes chimiques,  et  qui  n'est  que  la  manifestation  du  type  de 
l'individualité,  aura  disparu  avec  tout  ce  qui  en  dépend  ; 
soit  qu'effectivement  il  ne  subsiste  plus,  soit  qu'il  ne  puisse 
plus  être  rendu  sensible  par  nos  expériences. 

141.  —  La  série  des  caractères  chimiques  semble  donc 
s'interposer  entre  deux  autres  séries  de  caractères  que  l'on  a 
jusqu'à  présent  réunis  sous  la  rubrique  commune  de  carac- 
tères physiques  :  les  uns  que  l'on  pourrait  nommer  hyper-chi- 
miques, en  ce  sens  qu'ils  paraissent  plus  généraux,  plus  fonda- 
mentaux, plus  essentiels  encore  que  les  caractères  chimiques, 
et  que  partant  ils  les  dominent  ;  les  autres  qu'il  faudrait,  dans 
ce  système  de  nomenclature,  quaUfier  d'hypo-chimiques,  qui 
n'ont  ni  la  persistance,  ni  la  forme  tranchée  des  caractères  chi- 
miques, et  qui  semblent  l'efïet  relativement  débile  d'énergies 
moléculaires  qui  se  sont  en  plus  grande  partie  épuisées  dans 
la  construction  même  de  la  molécule  chimique. 

Les  propriétés  essentielles  de  la  matière  qui  correspondent 
aux  principes  généraux  de  la  mécanique,  aux  lois  de  la  gravi- 
tation universelle  ;  qui,  selon  notre  manière  de  les  concevoir, 
peuvent  et  doivent  subsister  dans  les  derniers  éléments  des 
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corps,  avant  même  la  fonnation  des  corps,  avant  la  consti- 
tution de  l'atome  ou  de  la  molécule  chimique,  avant  la  mani- 
festation d'aucune  réaction  chimique,  voilà  les  caractères 
qu'il  convient  de  quaUfier  d'hyper-chimiques.  L'adhésion,  la 
viscosité,  la  capillarité,  la  texture,  la  dureté,  l'opacité,  voilà 
des  caractères  du  genre  de  ceux  que  nous  proposons  de 
nommer  hypo-chimiques,  parce  qu'ils  ne  prennent  naissance 
qu'après  que  la  molécule  chimique  s'est  constituée,  par  un 
surcroît  de  complication  et  de  travail  de  construction  molé- 
culaire, dans  lequel  s'effacent  les  distinctions  tranchées  au 
moyen  desquelles  nous  reconnaissons  sans  hésitation  les 
produits  du  travail  chimique, 

142.  —  Certains  caractères  hypo-chimiques  peuvent  tenir 
de  plus  près  que  d'autres  aux  caractères  chimiques.  Par 
exemple,  le  carbone  qui  s'offre  à  nous  sous  deux  états  si  diffé- 
rents, à  l'état  de  diamant  et  à  l'état  de  charbon  produit  par 
la  combustion  des  matières  organiques,  jouit  sous  ces  deux 
états  d'une  grande  fixité,  c'est-à-dire  qu'il  est,  sinon  abso- 
lument infusible  et  non  volatil,  du  moins  très  difficile  à  vola- 
tihser  et  à  fondre  sous  l'action  de  la  chaleur  la  plus  intense  : 
voilà  une  quahté  plus  persistante  et  que,  dèslors,onréputera 
plus  étroitement  hée  à  la  constitution  chimique  du  carbone 
que  la  diaphanéité  ou  la  dureté  du  diamant,  avec  lesquelles 
contrastent  d'une  façon  si  étrange  l'opacité  et  la  friabihté  du 
charbon. 

Les  caractères  cristal lographiques  notamment  ont  un  degré 
de  précision,  de  fixité,  qui  doit  les  faire  placer  sur  la  hgne  des 
caractères  chimiques.  Ce  que  l'on  a  appelé  Visomorphisme 
n'est  que  la  manifestation  de  l'identité  de  formule  chimique 
ou  de  l'analogie  de  constitution  (sinon  de  composition)  chi- 
mique, par  l'identité  ou  l'analogie  des  formes  cristallines.  Les 
cas  de  dimorphisme  (qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  cas  excep- 
tionnels), tout  en  prouvant  que  la  composition  chimique  est 
quelque  chose  de  plus  essentiel  encore  que  la  forme  cristalUne, 
n'en  laissent  pas  moins  subsister  la  Haison  immédiate  et  étroite 
entre  le  type  chimique  et  le  type  cristallin  :  de  telle  sorte  qu'à 
un  même  type  chimique  ne  puisse  correspondre  qu'un  nombre 
très  limité  de  types  cristaUins  parfaitement  distincts,  n'ad- 
mettant aucune  transition  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  est  l'attribut 
essentiel  de  tous  les  caractères  chimiques. 


DES  CLASSIFICATIONS  PHYSICO-CHIMIQUES.   159 

143.  —  II  est  curieux  que  les  propriétés  des  corps,  les  plus 
spéciales,  les  plus  particulières  en  apparence,  soient  justement 
celles  qui  nous  ont  donné  les  notions  les  plus  générales,  les  plus 
essentielles  sur  la  manière  d'être  et  le  mode  d'action  des 
agents  impondérables.  La  singulière  propriété  du  spath 
d'Islande,  de  doubler  les  images  des  corps  que  l'on  regarde 
à  travers  ce  cristal  transparent,  est  devenue  la  base  de  la 
théorie  de  la  lumière.  Parmi  tous  les  minerais  de  fer  gisant  dans 
l'écorce  terrestre,  une  espèce  se  rencontre  qui  jouit  de  la  pro- 
priété singulière  qu'un  morceau  de  ce  minerai,  taillé  en 
barreau,  attire  la  limaille  de  fer,  principalement  vers  ses  deux 
bouts.  L'un  des  bouts  se  dirige  de  lui-même  vers  l'un  des  pôles 
du  monde,  et  l'autre  vers  l'autre  pôle,  d'où  le  nom  de  pôle 
donné  aussi,  par  une  analogie  bien  naturelle,  à  chacune  des 
extrémités  du  barreau.  Les  deux  pôles  qui  prennent  des 
directions  contraires  ont  aussi  d'autres  propriétés  contraires  : 
l'un  attire  ce  que  l'autre  repousse.  L'énergie  attractive  ou 
répulsive,  concentrée  surtout  dans  le  voisinage  des  pôles, 
subsiste  encore,  mais  en  s'affaiblissant  progressivement,  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  des  extrémités  du  barreau  pour  se 
rapprocher  de  la  hgne  médiane  où  elle  est  nulle,  ce  qui  nous 
donne  l'idée  d'un  état  neutre,  servant  d'intermédiaire  et  de 
passage  d'un  état  à  l'état  contraire.  Voilà  des  faits  bien  parti- 
culiers, bien  spéciaux,  au  point  de  vue  de  l'étude  des  propriétés 
des  corps  et  de  l'histoire  des  minéraux  :  cependant  ils  devien- 
dront le  germe  des  théories  les  plus  générales.  Les  phénomènes 
que  présentent  les  corps  électrisés  s'expliquent  par  la  sépara- 
tion de  deux  principes  répandus  partout,  placés  dans  un  anta- 
gonisme perpétuel,  dont  l'un  attire  ce  que  l'autre  repousse, 
qui  tendent  sans  cesse  à  s'unir,  en  raison  même  du  contraste 
de  leurs  propriétés,  et  à  se  masquer  ou  à  se  neutraliser  mutuel- 
lement par  le  fait  de  leur  union.  La  pile  électrique  de  Volta 
manifeste  des  pôles,  comme  le  barreau  aimanté  ;  et  bientôt 
l'on  sera  conduit  à  ne  voir  dans  le  barreau  aimanté  dont 
les  propriétés  singulières  ont  si  exclusivement  attiré  l'attention 
des  premiers  curieux  qu'un  mode  particuHer  de  la  polarité 
électrique,  dont  les  éléments  se  retrouvent  partout,  dont 
l'influence  se  range  parmi  les  causes  physiques  les  plus  géné- 
rales. La  pile  de  Volta  devient  l'agent  le  plus  universel,  le 
plus  puissant  des  décompositions  chimiques  ;  les  deux   élé- 
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ments  pondérables  dissociés  sont  entraînés,  l'un  vers  un  pôle 
de  la  pile,  l'autre  vers  l'autre  pôle,  et  dès  lors  on  touche 
du  doigt  la  liaison  intime  entre  le  principe  de  l'affinité  chi- 
mique et  le  principe  de  polarité  ou  de  dualité  antagoniste  ; 
on  devine  pourquoi  il  arrive  que  les  éléments  chimiques  qui 
tendent  avec  le  plus  d'énergie  à  s'unir  soient  ceux  dont  les 
propriétés  ofïrent  le  plus  d'antagonisme,  et  que  le  résultat  de 
l'union  soit  de  neutraliser  dans  le  corps  composé  les  qualités 
contrastantes  des  corps  composants.  On  sent  bien  qu'un 
principe  dont  les  applications  sont  si  vastes,  dont  la  simpli- 
cité est  si  séduisante,  ne  saurait  se  confondre  avec  une  donnée 
empirique  vulgaire,  et  qu'il  doit  tenir  de  très  près,  comme  la 
loi  de  la  gravitation  universelle,  comme  le  principe  de  la  con- 
servation des  masses,  à  la  raison  suprême  des  phénomènes 
que  nous  ofTre  le  monde  physique.  Toute  explication  qu'on  en 
voudrait  donner  serait  suspecte,  par  cela  seul  qu'elle  serait 
comphquée. 

144.  —  On  retrouvre,  dans  la  physique  des  impondérables, 
le  contraste  qui  nous  a  tant  occupés,  entre  les  explications 
cinématiques  et  les  explications  dynamiques.  Depuis  que  la 
théorie  des  ondulations  éthérées  a  définitivement  prévalu  pour 
l'explication  des  phénomènes  que  nous  ofTrent  la  lumière  et  la 
chaleur  rayonnante,  cette  théorie  a  été  diversement  apphquée 
par  ceux  qui  étaient,  comme  Fresnel,  encore  plus  physiciens 
que  géomètres,  et  par  ceux  qui  étaient,  comme  Cauchy,  beau- 
coup plus  géomètres  que  physiciens.  Si  l'on  examine  attenti- 
vement en  quoi  leurs  méthodes  difîèrent,  on  verra  que  les  uns 
considèrent  directement  les  mouvements  ondulatoires  et  les 
résultats  de  la  superposition  de  tels  mouvements,  sans  se  pré- 
occuper de  rattacher  la  génération  de  ces  mouvements  à  des 
forces  hypothétiques  qui  agiraient  d'atome  à  atome  ;  tandis 
que  les  autres  épuisent  les  ressources  du  calcul  à  tirer  de  l'hy- 
pothèse des  forces  atomistiques  les  données  fondamentales  de 
la  constitution  et  de  la  propagation  de  l'onde  éthérée.  Les  uns 
font  de  la  cinématique  pure  (car,  à  la  rigueur,  on  pourrait 
suivre  toutes  les  constructions,  toutes  les  explications  qu'ils 
donnent,  sans  avoir  l'idée  de  force),  et  jusqu'à  présent  cette 
cinématique  paraît  suffire  à  tous  les  besoins  de  la  science 
positive  ;  le?  autres  font  de  la  dynamique  hypothétique. 
Donc,  en  élaguant  l'hypothèse,  pour  ne  retenir  que  ce  qu'il  y 
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a  d'essentiel  dans  la  construction  scientifique,  on  peut  dire 
que  cette  partie  si  vaste  de  la  physique  des  impondérables  ne 
repose  encore  que  sur  l'idée  de  mouvement  et  sur  la  théorie 
géométrique  des  mouvements. 

Au  contraire,  lorsqu'il  est  question  d'appliquer,  comme 
Poisson  l'a  fait,  les  lois  de  Coulomb  sur  les  attractions  et  les 
répulsions  électriques,  au  mode  de  distribution  de  l'électricité 
à  la  surface  des  corps  conducteurs,  il  ne  s'agit  plus  de  mou- 
vements qui  se  superposent  ;  il  s'agit  bien  évidemment  de 
forces  (jui  se  composent  et  s'équilibrent.  Otez  la  notion  de 
force,  et  le  phénomène  n'est  plus  intelligible,  la  théorie  n'a  plus 
aucun  sens. 

Maintenant,  il  en  est  des  explications  dynamiques  qui  con- 
cernent la  physique  des  impondérables  comme  de  celles  qu 
concernent  la  physique  des  corps  pondérables.  Les  unes 
portent  sur  des  phénomènes  dont  l'échelle  est  sensible,  les 
autres  sur  des  phénomènes  qui  se  passent  ou  qui  sont  censés  se 
passer  dans  un  sphère  infinitésimale,  où  les  sens  de  l'homme 
ne  peuvent  avoir  aucun  accès  (135).  Nous  voyons  deux  corps 
électrisés  s'attirer  ou  se  repousser  à  des  distances  sensibles, 
des  aimants,  des  fils  conducteurs  traversés  par  un  courant 
voltaïque  s'influencer  l'un  l'autre  :  mais,  pour  nous  rendre 
compte  de  toutes  les  particularités  que  nous  olïrent  la  consti- 
tution des  aimants  et  celle  des  courants  voltaïques,  il  faut 
imaginer  des  forces,  des  énergies,  des  affections  qui  se  con- 
centrent dans  cette  sphère  infinitésimale  dont  la  conception 
nous  a  déjà  été  suggérée  par  le  besoin  d'expliquer  une  foule 
de  particularités  de  la  constitution  des  corps  pondérables. 

145.  —  Nous  avons  exphqué  (124)  comment,  dans  un  certain 
sens  (sens  hypothétique,  il  est  vrai),  toutes  les  sciences  phy- 
siques seraient  autant  de  dépendances  de  la  mécanique,  tandis 
que,  dans  un  autre  sens,  accommodé  à  ce  que  les  faits  ont  de 
positif  et  d'observable,  la  mécanique  n'est  plus  qu'une  branche 
de  la  physique.  Mais  en  même  temps  on  reconnaît  à  la  méca- 
nique des  caractères  si  particuliers  que  souvent  l'on  oppose 
la  mécanique  à  la  physique  :  comme  lorsque  l'on  distingue 
les  effets  mécaniques  des  variations  de  température,  tels  que 
la  rupture  d'une  chaudière  et  la  projection  des  débris,  d'avec 
les  effets  qualifiés  de  physiques,  tels  que  la  fusion  d'un  corps 
solide  ou  la  vaporisation  d'une  masse  liquide.   Nous  avons 
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pareillement  expliqué  en  quel  sens  on  oppose  la  physique  à  la 
chimie,  et  les  effets  physiques  des  variations  de  température, 
tels  que  la  fusion  et  la  vaporisation,  aux  effets  chimiques 
qui  consistent  dans  la  formation  ou  la  résolution  de  certaines 
combinaisons  entre  les  éléments  chimiques  des  corps.  On  dis- 
tingue de  même,  parmi  les  effets  de  la  pile  de  Volta,  des  effets 
mécaniques,  tels  que  les  mouvements  produits  par  les  actions 
attractives  ou  répulsives  des  fils  conducteurs  du  courant, 
puis  des  effets  physiques,  tels  que  l'élévation  de  tempéra- 
ture du  fil  conducteur,  et  enfin  des  effets  chimiques,  tels  que  le 
dégagement  d'oxygène  et  la  réduction  des  métaux  alcalins 
aux  deux  extrémités  du  fil. 

Dans  l'étude  des  organes  et  des  fonctions  d'un  animal,  on 
distingue  très  bien  ce  qui  se  rapporte  à  la  production  d'effets 
mécaniques,  ce  qui  est  construit  sur  les  types  des  machines  et 
des  engins  mécaniques,  leviers,  poulies,  cordes,  tuyaux,  sou- 
papes, etc.,  d'avec  ce  qui  se  rapporte  à  la  production  d'effets 
physiques  et  surtout  chimiques,  et  ce  qui  est  construit  sur  les 
types  d'appareils  physiques  et  chimiques,  tubes  capillaires, 
lentilles  réfringentes  et  leurs  accessoires,  cornets  acoustiques, 
foyers  de  chaleur,  cornues  et  récipients.  Il  faut  tenir  le  plus 
grand  compte  de  toutes  ces  indications  que  la  Nature  elle- 
même  nous  donne,  et  qui  sont  comme  la  pierre  de  touche  et  la 
contre-épreuve  de  nos  systèmes  scientifiques.  Ce  n'est  point 
parce  que  l'esprit  humain  est  fait  d'une  certaine  façon  que 
géomètres  et  ingénieurs  ont.  imaginé  une  science  à  laquelle 
on  donne  le  nom  de  mécanique,  et  où  figurent,  à  titre  d'organes 
élémentaires,  des  leviers,  des  poulies,  des  cordes,  des  soupapes  : 
car  il  serait  étrange  que,  dans  cette  hypothèse,  la  Nature  se 
fût  assujettie  aux  mêmes  types,  lorsqu'elle  a  dessiné  le  plan 
des  êtres  vivants,  objets  de  ses  soins  particuliers  ;  et,  d'un  autre 
côté,  l'homme  n'a  pas  attendu  d'être  au  courant  de'l'ana- 
tomic  pour  former  ses  engins  mécaniques  sur  les  modèles  que 
l'organisation  des  animaux  lui  présente.  L'homme  s'est  ren- 
contré avec  la  Nature,  parce  que  cette  rencontre  tient  au 
fond  même  et  à  la  raison  des  choses.  Même  remarque  pour 
la  physique  :  car,  ce  n'est  pas  en  général  par  suite  des  progrès 
dans  l'anatomie  de  l'œil  que  nos  instruments  d'optique  ont  été 
conçus  et  perfectionnés,  et  l'on  n'a  reconnu  que  plus  tard, 
dans  les  détails,  l'analogie  du  plan  organique  avec  celui  de 
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nos  instruments.  Donc  les  fondamentales  divisions  ou  dis- 
tinctions de  notre  encyclopédie  physique,  et  jusqu'au  choix 
des  principaux  appareils  que  notre  industrie  a  créés,  sont  justi- 
fiés par  la  Nature  elle-même  et  ne  peuvent  point  être  réputés 
arbitraires,  ou  seulement  relatifs  à  la  constitution  de  l'esprit 
humain  et  au  point  de  vue  où  Tliomme  est  placé. 


» 
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CHAPITRE  VII 

De    la   conversion    des    effets   mécaniques,  physiques, 

CHIMIQUES,  les   UNS    DANS    LES    AUTRES. 

Généralisation   de  l'idée  de  forces   disponibles 

ET    DU     principe    DE    LA    CONSERVATION     DES    FORGES 
dans    les     CONVERSIONS    CIRCULAIRES, 

146.  —  Du  momciii  que  l'on  aété  amené  à  distinguer  desplié- 
noniènes  et  des  effets  mécaniques,  physiques,  chimiques,  etc., 
il  est  tout  simple  que  l'on  soit  tenté  d'examiner  plus  à 
fond  quelle  est  au  juste  l'influence  que  ces  phénomènes, 
rapportés  à  des  catégories  diverses,  exercent  les  uns  sur  les 
autres,  et  s'il  n'est  pas  possible  de  concevoir  que  ces  effets 
distincts  soient  aptes  à  se  convertir  les  uns  dans  les  autres. 
On  ne  fait  pourtant  guère  que  de  commencer  à  entrer  dans  cet 
ordre  de  recherches  qui  doivent  conduire  un  jour  aux  résultats 
les  plus  intéressants,  cL  pour  la  philosophie  des  sciences  et 
pous  les  applications  que  réclament  les  progrès  toujours 
croissants  de  l'industrie.  Qui  ne  sait  qu'aujourd'hui  le  prin- 
cipal usage  des  matières  combustibles  n'est  plus  de  procurer 
directement  la  chaleur  dont  l'homme  a  besoin  pour  se  défendre 
de  l'inclémence  des  saisons  ou  pour  les  préparations  des  arts, 
mais  bien  de  fournir  indirectement  la  force  mécanique  cpii  lui 
est  devenue  indispensable  pour  ses  usines  et  pour  la  circulation 
des  voyageurs  et  des  marchandises,  sur  toute  la  surface  du 
globe? 

En  cela  encore  l'industrie  de  rii(jmme  n'a  fait  (ju'imiter  la 
Nature.  Car,  quel  autre  agent  que  la  chaleur  régénèresanscesse 
la  force  vive  que  sans  cesse  la  Nature  dépense  en  grand  à  la  sur- 
face de  notre  planète,  au  sein  des  mers  et  de  l'atmosphère? 
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Les  couches  d'air  et  «l'eau  dilalécs  par  un  accroissement  de 
température  s'élèvent,  puis  se  refroidissent  et  retombent  ; 
d'où  la  production  des  vents  et  des  courants  marins.  La 
l'ouche  d'eau  en  contact  avec  l'atmosphère,  continuellement 
sollicitée  à  se  réduire  en  vapeur  par  l'action  de  la  chaleur,  va 
se  condenser  dans  les  hautes  régions  de  l'air  et  former  les 
nuages,  qui,  retombant  en  pluie  ou  en  flocons  glacés,  alimentent 
les  cours  d'eau  dont  la  chute  avait  jusqu'à  présent  fourni  à 
l'homme  la  provision  de  travail  mécanique  la  plus  abondante 
ou  la  plus  facile  à  recueillir  et  à  employer.  La  ressemblance  ne 
se  borne  pas  là.  Cette  chaleur,  qui,  dans  l'atelier  de  la  Nature, 
a  engendré  sur  une  grande  échelle  le  travail  mécanique  des 
vents  et  des  cours  d'eau,  se  dissipe  par  le  rayonnement  dans 
les  espaces  célestes,  et  elle  est,  quant  à  l'efïet  utile,  perdue 
sans  retour,  aussi  bien  que  la  chaleur  cjui  sort  des  foyers  de 
nos  machines  à  vapeur.  La  seule  difïérence  (et  elle  est  capi- 
tale) consiste  en  ce  que  le  combustible  de  nos  foyers  s'épuise, 
comme  s'est  épuisé  dans  des  temps  plus  anciens  l'excès  de 
chaleur  centrale  qui  imprimait  aux  phénomènes  météorolo- 
giques un  surcroît  d'activité  :  tandis  que  la  chaleur  venue  du 
soleil  et  dont  le  mode  de  génération  est  encore  pour  nous  si 
mystérieux,  semble  incapable  de  s'épuiser,  et  de  fait  n'a  pas 
éprouvé,  depuis  les  temps  auxquels  nos  observations  s'appli- 
quent, de  diminution  appréciable. 

Ces  considérations  méritent  d'attirer  l'attention  de  tous  les 
esprits  :  car,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  entendu  dire  cju'il 
n'y  a  point  de  limites  aux  découvertes  de  la  science,  et  qu'on 
trouvera  le  moyen  de  remplacer,  comme  source  de  travail 
mécanique,  la  vapeur  et  la  chaleur,  quand  nous  n'aurons  plus 
de  charbon?  La  vapeur  d'eau  sans  doute,  car  toute  autre  sub- 
stance gazeuse  peut  également  servir  d'intermédiaire,  peut- 
être  plus  avantageux,  pour  la  conversion  de  la  chaleur  en 
force  vive  ;  mais  la  chaleur,  c'est  autre  chose.  On  ne  peut 
avec  aucune  vraisemblance  conclure  du  fait  d'une  invention, 
qui  n'était,  à  la  bien  prendre,  qu'une  copie  des  procédés  de 
la  Nature,  à  la  possibilité  d'une  invention  dont  elle  ne  nous 
offre  aucun  modèle.  Il  est  au  contraire  très  vraisemblable, 
très  conforme  aux  analogies  naturelles,  cju'on  ne  se  passera 
jamais  de  chaleur  pour  engendrer  la  force  vive  sur  vme  grande 
échelle.  Ce  qu'il  n'est  pas  déraisonnable  de  chercher,  c'est  le 
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moyen  de  produire  de  la  chaleur  et,  par  suite,  du  travail  méca- 
nique autrement  que  par  le  procédé  de  la  combustion  ordi- 
naire, puisque  la  Nature  nous  offre  le  plus  magnifique  exemple 
d'un  foyer  qui  n'a  pas  besoin,  pour  s'alimenter,  du  combustible 
que  nous  dévorons  dans  les  nôtres. 

147.  —  L'état  gazéiforme  des  milieux  pondérables  est  celui 
qui  se  prête  d'une  manière  plus  commode  à  la  génération  de  la 
force  vive  par  une  dépense  de  chaleur,  comme  aussi  à  un  déga- 
gement de  chaleur  par  une  consommation  de  force  vive  et,  par 
conséquent,  à  la  conversion  réciproque  de  ces  deux  puissances 
naturelles.  Que  l'on  vienne  à  chauffer  le  gaz  contenu  dans  un 
corps  de  pompe,  la  force  élastique  du  gaz  augmentera,  le  piston 
pesant  sera  soulevé  jusqu'à  ce  c(ue  le  gaz,  en  se  dilatant,  ait 
repris  son  élasticité  initiale.  Cependant  un  travail  mécanique 
aura  été  produit  :  travail  qu'on  pourra  recueillir  et  utiliser  à 
l'aide  d'appareils  convenables.  Inversement,  si  l'on  comprime 
le  gaz,  en  consommant  pour  cela  de  la  force  mécanique,  on 
dégagera  de  la  chaleur.  De  même  que  dans  la  transmission  et 
la  transformation  de  la  force  vive  par  les  organes  mécaniques, 
les  frottements,  les  résistances,  les  trépidations  du  sol  et  de 
toutes  les  parties  des  appareils  occasionnent  un  déchet  de 
la  force  vive  recueillie  (déchet  inévitable,  mais  qu'on  atténue 
de  plus  en  plus  en  perfectionnant  les  mécanismes)  ;  de  même, 
dans  la  conversion  de  ces  deux  puissances  ou  valeurs,  chaleur 
et  force  vive,  par  l'intermédiaire  des  milieux  gazeux,  il  y  a  un 
déchet  tenant  à  l'absorption  d'une  certaine  quantité  de  cha- 
leur par  les  enveloppes  dont  la  température  s'élève,  ainsi 
qu'au  rayonnement  extérieur  :  déchet  qu'il  s'agit  d'atténuer 
de  plus  en  plus  par  les  perfectionnements  successivement 
apportés  à  la  constiuction  des  appareils  et  à  la  manière  de 
les  faire  fonctionner. 

Quel  que  soit  l'état  moléculaire  des  corps,  ils  offrent  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  phénomène  de  la  conversion  de  la  cha- 
leur en  force  vive  et  de  la  force  vive  en  chaleur,  dont  le  type 
le  plus  net,  celui  (|ui  se  prête  le  uiieux  aux  expériences  de 
mesure,  nous  est  fourni  par  les  corps  à  l'état  gazeux.  Les 
frottements,  les  chocs  des  corps  durs  absorbent  de  la  force  vive 
et  en  même  temps  dégagent  de  la  chaleur.  Ces  corps  absorbent . 
de  la  chaleur  en  se  dilatant,  et  hnn-  dilatation  équivaut  à  la 
I)rodurlion  d'un  travail  m(''cani(juc.  Jusque  dans  les  ph<';no- 
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mènes  de  la  vie  animale,  on  observe  que  la  capacité  de  travail 
mécanique  dont  les  animaux  sont  doués  se  trouve  en  rapport 
avec  une  condition  essentielle  de  la  vie  animale,  l'entretien 
permanent  d'un  foyer  de  combustion  et  de  chaleur  :  tellement 
que  la  bête  de  trait  est  aussi,  à  sa  manière,  une  sorte  de  ma- 
rhine  à  vapeur,  pour  laquelle  on  peut  mettre  en  regard  le 
travail  mécanique  qu'elle  produit  et  le  combustible  qu'elle 
dépense.  Un  lien  qu'on  entrevoit,  mais  qu'on  ne  voit  pas  encore 
avec  toute  la  netteté  désirable,  unit  certainement  tous  ces 
phénomènes  ;  et  c'est  en  s'attachant  à  le  saisir  que  l'on  pourra 
pénétrer  davantage  dans  la  connaissance  de  la  nature  intime 
des  corps,  ainsi  que  des  forces  que  nous  rapportons  à  des  agents 
impondérables,  lesquelles  toutes,  par  certains  côtés,  semblent 
capables  de  se  convertir  les  unes  dans  les  autres^ 

148.  —  Ainsi,  outre  la  propiiété  de  produire  de  la  chaleur, 
le  frottement  a  celle  de  produire  de  l'électricité  quand  les 
corps  frottés  sont  hétérogènes.  Réciproquement,  l'électricité 
met  les  corps  en  mouvement  et  n'a  même  été  originairement 
remarquée  que  comme  une  force  mécanique  ou  une  cause 
de  mouvement.  Aujourd'hui,  nous  savons  que  les  courants 
électro-magnétiques  sont  capables,  comme  la  dépense  de 
chaleur,  d'engendrer  du  travail  mécanique  :  de  sorte  que  la 
découverte  qui  nous  a  valu  le  télégraphe  électrique,  cet  étrange 
moyen  d'agiter  une  sonnette  et  de  faire  marcher  des  aiguilles 
indicatrices  à  des  distances  énormes,  avec  la  promptitude  de 
l'éclair,  nous  vaudrait  aussi  un  nouveau  moteur  industriel,  si 
les  piles  voltaïques  qui  mettent  en  jeu  les  courants,  et  qui  ne 
travaillent  pas  sans  consommer  des  produits,  pouvaient  fonc- 
tionner dans  des  conditions  économiques  convenables. 

D'ailleurs  la  chaleur  engendre  des  courants  électriques 
quand  on  chauffe  à  leurs  points  de  soudure  des  barreaux  mé- 
talliques hétérogènes,  et  réciproquement  le  courant  électrique 
qui  traverse  avec  une  intensité  suffisante  un  fd  d'une  finesse 
convenable  le  porte  à  l'incandescence.  La  chaleur  engendre 

1.  Voyez  le  livre  luUtulé  :  Corrélation  des  forces  phijsiqiies,  par  W.  R. 
Grove,  traduit  de  l'anglais,  et  accompagné  de  notes  par  M.  Seguin  aîné 
Paris,  1856  ;  et  un  autre  ouvrage  non  moins  remarquable,  qui  a  pour 
titre  :  Recherches  sur  l'équivalent  mécanique  de  la  chcdeur,  par  G.  A.  Hirn. 
Colmar  et  Paris,  1858.  —  Nous  trouverions  dans  ces  deux  livres  bien  des 
idées  à  louer  et  aussi  bien  des  idées  à  combattre,  si  la  nature  du  nôtre  nous 
permettait  d'entrer  dans  de  semblables  développements. 
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donc  directement  de  l'électricité,  et  l'électricLé  de  la  chaleur  ; 
de  sorte  que  l'on  peut,  indirectement  ou  de  seconde  main» 
convertir  la  force  mécanique  en  électricité  et  celle-ci  en  force 
mécanique,  par  l'intermédiaire  de  la  chaleur.  De  même  pour 
la  conversion  de  la  force  mécanique  en  chaleur  et  de  celle-ci 
en  force  mécanique,  par  l'intermédiaire  de  l'électricité. 

Personne  n'ignore  que  l'électricité,  la  chaleur,  la  lumière 
même  déterminent  des  combinaisons  ou  des  dissociations 
chimiques,  et  qu'inversement  les  forces  chimiques  n'entrent 
pas  en  jeu  sans  provoquer  des  dégagements  ou  des  absorptions 
de  chaleur,  des  courants  d'électricité.  Ces  actions  chimiques, 
même  lorsqu'elles  s'opèrent  dans  une  sphère  inaccessible  à 
nos  sens,  et  lorsqu'elles  n'ont  pour  symptôme  aucun  effet 
mécanique  observable,  peuvent  donc,  par  l'intermédiaire  de 
la  chaleur  ou  de  l'électricité,  produire  de  la  force  mécanique 
ou  résulter  d'un  déploiement  originaire  de  force  mécanique. 
Mais  de  plus  l'action  mécanique  détermine  immédiatement 
certaines  associations  chimiques  ou  en  rompt  d'autres,  les 
moins  stables  il  est  vrai  ;  et  quant  aux  effets  mécaniques, 
souvent  redoutables,  immédiatement  produits  par  le  jeu  des 
actions  chimiques,  ils  sont  assez  connus  pour  (ru'on  n'ait 
pas  besoin  de  les  signaler. 

149.  —  Voilà  des  faits  qui  peuvent  et  qui  doivent  ouvrir, 
comme  on  l'a  déjà  dit,  soit  à  la  philosophie  naturelle,  soit  à 
la  théorie  des  applications  industrielles  de  la  science,  des 
horizons  nouveaux  :  et  déjà  n'ont  pas  manqué  de  se  produire, 
à  côté  de  généralisations  sûres",  (juoique  hardies,  des  inductions 
téméraires  ou  mal  fondées.  Ainsi  l'on  s'est  prévalu  de  ces 
considérations  nouvelles,  pour  reprendre  une  idée  plusieurs 
fois  mise  en  avant  et  repoussée,  celle  de  l'indestructibilité  de  la 
force  ou  du -mouvement  :  entrons  à  ce  sujet  dans  quelques 
explications. 

La  matière  ou  la  masse  des  corps  doit  être  réputée  indes- 
tructible et  invariable  :  on  a  rappelé  et  expliqué  ailleurs  ce 
grand  axiome  de  la  physicjuc  (101  el  sniv.).  De  plus,  nos 
théories  chimiques  actuelles  reposent  sur  l'idée  que  les  éléments 
chimiques  sont  distingués  par  certains  caractères  pareille- 
ment indestructibles,  et  qu'ainsi  du  fer  est  toujours  du  fer,  de 
l'argent  toujours  de  l'argent  (137).  Cependant  une  barre  de 
f'T,  une  cuiller  d'argent  s'usent  par  le  frottement,  de  manière 
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qu'il  nous  sera,  à  nous  et  à  nos  successeurs,  à  tout  jamais 
impossible  de  recueillir  et  d'utiliser  les  parcelles  imperceptibles 
de  métal  que  l'usage  même  de  l'instrument  dont  nous  nous 
servons  a  disséminées  de  côté  et  d'autre.  La  matière  la  plus 
stable  se  consomme  donc  sans  retour  et  périt  pour  nous, 
quant  à  son  effet  utile,  quoique,  théoriquement,  elle  doive 
être  réputée  indestructible. 

En  est-il  de  même  pour  la  force  mécanique?  De  tout  temps, 
il  s'est  trouvé  des  philosophes  disposés  à  le  croire,  nonobstant 
des  apparences  contraires.  Un  corps  dur  vient  dans  son  mou- 
vement frapper  contre  un  obstacle,  et,  à  ce  qu'il  semble,  la 
force  mécanique  qui  résidait  dans  ce  corps  en  mouvement 
s'épuise  par  le  choc.  Cependant  nous  observons  pendant  quel- 
ques instants  encore  des  trépidations  très  marquées  dans 
le  corps  choquant,  dans  l'obstacle  contre  lequel  il  s'est  heurté 
et  dans  tout  le  sol  environnant.  Pourquoi  ne  pas  admettre  que 
ces  trépidations  se  propagent  indéfiniment  en  s'afïaiblissant 
par  cette  communication  même  au  point  de  nous  devenir 
imperceptibles,  et  qu'elles  persistent  indéfiniment  entre 
les  dernières  molécules  des  corps  dont  les  mouvements  se 
dérobent  absolument  à  nos  sens?  Voilà  ce  que  l'on  disait,  et 
maintenant  l'on  ajoute  que  la  puissance  détruite  en  tant  que 
force  mécanique  doit  reparaître  sous  une  autre  forme  ;  que 
par  exemple  la  colUsion  du  choc  a  développé  de  la  chaleur 
qui  pourrait  à  son  tour  se  convertir  en  force  mécanique  et  quj 
représente  virtuellement  une  certaine  quantité  de  force  méca- 
nique ;  que  les  choses  doivent  certainement  s'arranger  de 
manière  que  l'on  ait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  pré- 
cisément l'équivalent  virtuel  de  la  force  mécanique  qui  sem- 
blait perdue  ;  et  qu'il  en  faut  dire  autant  de  tous  les  déchets 
qu'éprouvent  en  apparence  les  puissances  naturelles,  de 
quelque  espèce  qu'elles  soient. 

150.  —  Par  la  même  raison  il  faudrait  dire  que  les  doses  de 
force  ou  de  puissance  active  dans  la  Nature  ne  peuvent  jamais 
être  augmentées  :  et  pourtant  ni  cette  proposition  ni  l'autre 
ne  résistent  à  une  analyse  attentive.  Une  gargousse  de  poudre 
a  été  déposée  dans  une  entaille  de  rocher  ;  on  tire  une  étincelle 
d'un  caillou  avec  un  briquet  d'acier,  et  cette  étincelle,  c'est-à-dire 
une  parcelle  d'acier  portée  à  l'incandescence  par  la  chaleur 
que  le  choc  de  l'acier  contre  le  caillou  a  développée,  enflamme 
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la  gargousse  et  développe  par  des  actions  chimiques  une  force 
mécanique  énorme  :  quelle  équivalence  peut-on  supposer  entre 
la  force  mécanique  qui  a  produit  l'étincelle,  entre  la  chaleur 
qui  résidait  dans  Tétincelle,  ou  même  entre  la  force  mécanique 
dépensée  dans  la  préparation  de  la  poudre  et  la  force  méca- 
nique produite  en  fin  de  compte?  Il  faut  donc  qu'une  nouvelle 
dose  de  force  mécanique  ait  été  ajoutée  à  la  dose  préexistante  ; 
et  si  le  cours  du  phénomène  peut  accuser  une  augmentation 
dans  cette  dose,  il  peut  y  amener  une  diminution.  Dira-t-onque, 
quand  le  charbon,  le  soufre,  le  salpêtre  ont  été  préparés  par 
la  Nature  ou  par  l'art  sous  la  forme  qu'ils  doivent  avoir  pour 
que  le  fabricant  de  poudre  les  emploie,  il  y  a  eu  des  dépenses 
d'actions  chimiques  qui  représentent  la  force  mécanique  que 
l'inflammation  de  la  poudre  développera  plus  tard?  Cette  sup- 
position, dans  l'état  de  la  science,  serait  assurément  fort  arbi- 
traire ;  mais  d'ailleurs  on  répliquera  qu'il  aurait  suili  de 
quelques  gouttes  de  plaie  pour  gâter  la  poudre  et  rendre 
impossible  la  réapparition  de  la  force  qu'elle  contenait,  si  l'on 
veut,  à  l'état  latent,  par  suite  d'un  dépôt  antérieur.  Or,  qu'est-ce 
que  l'action  mécanique,  physique  ou  chimique  exercée  par 
ces  gouttes  d'eau  sur  la  poudre,  pour  qu'on  puisse  y  voir 
l'équivalent  de  la  force  mécanique  que  l'explosion  développe- 
rait? Donc  il  faut  bien  reconnaître  c[u'il  dépend  d'un  concours 
d'accidents  fortuits  qu'une  force  mécanique  se  développe  ou 
ne  se  développe  pas,  sans  que  rien  compense  le  défaut  de 
développement. 

15L  —  D'un  autre  côté,  la  raison  ne  peut  se  refuser  à  ad- 
mettre que  rien  n'est  produit  de  rien,  ex  nihilo  niliil  ;  que  la 
force  mécanique,  pas  plus  qu'autre  chose,  ne  peut  être,  comme 
on  dit,  produite  de  toutes  pièces  et  sans  qu'il  y  ait  consom- 
mation de  quelques-unes  des  forces  disponibles,  mécaniques 
ou  autres,  que  la  Nature  tenait  en  réserve.  Quand  on  aura  con- 
sommé tout  le  charbon,  tout  le  soufre,  tout  le  nitrate  de  potasse 
que  nous  pouvons  recueillir,  il  faudra  renoncer  à  faire  éclater 
des  quartiers  de  roche  au  moyen  de  la  poudre.  Quand  on  aura 
brûlé  toute  la  houille,  il  faudra  renoncer  à  faire  marcher  des 
trains  à  l'aide  de  la  chaleur  que  ce  combustible  procure.  Le 
charbon,  la  houille,  le  soufre  se  trouveront  convertis  en  gaz 
carbonique  et  sulfureux,  et  sous  cette  forme  ne  seront  plus  par 
eux-mêmes  des  sources  de  chaleur  ou  de  travail  mécanique. 
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Si  quelque  jour  la  Nature  trouve  le  moyen  de  régénérer  avec  ces 
substances  gazeuzes  du  soufre  concret,  du  charbon,  de  la 
houille,  elle  le  fera  avec  d'autres  forces  dont  elle  dispose,  et 
ce  travail  ultérieur  ne  dépendra  point  du  déploiement  passa- 
ger do  force  mécanique,  que  notre  industrie  a  opéré  avec  les 
mêmes  substances. 

Il  (It'pend  de  notre  industrie  de  consommer  ou  de  ne  pas 
consommer  ce  que  la  Nature  tient  en  réserve,  d'en  faire  une 
C(Misommation  productive,  soit  de  force  mécanique,  soit  d'une 
autre  force  équivalente,  ou  au  contraire  d'en  faire  une  consom- 
mation improductive  de  force,  sous  une  forme  quelconque, 
(le  qui  excède  certainement  notre  pouvoir  et  celui  de  tout 
agent  naturel,  à  qui  n'est  pas  accordé  le  pouvoir  surnaturel 
de  la  création,  c'est  de  cn*er  une  force  de  toutes  pièces,  sans 
rien  consommer  ni  dépenser  :  puisqu'alors  on  pourrait  créer 
fie  la  force  indéfiniment  ;  la  Nature  mettrait  à  la  disposition 
d'un  agent  quelconque  une  force  infinie,  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  comprendre  qu'une  vitesse  infinie  (23  e/l  19,  note). 

1.")'2.  —  De  là  ce  principe  que  nous  proposerions  d'appeler 
le  principe  des  conversions  circulaires,  et  qui  consiste  en  ce  que, 
lorsque  le  travail  de  la  Nature,  dirigé  ou  non  par  le  travail  de 
l'homme,  a  accompli  le  cercle  des  transformations,  de  manière 
à  revenir  au  point  de  départ,  il  est  impossible  que  la  quantité 
initiale  de  force  vive,  de  chaleur,  ou  de  l'une  quelconque  des 
forces  naturelles  disponibles  et  convertibles  les  unes  dans  les 
autres,  se  trouve  augmentée  :  les  transformations  postérieures 
ayant  détruit  ou  absorbé  tout  ce  que  les  transformations  anté- 
rieures avaient  créé  ou  développé,  en  vertu  de  la  maxime  ex 
nihilo  nihil,  et  de  manière  à  rendre  impossible  toute  forma- 
tion de  toutes  pièces,  toute  production  indéfinie  d'une  force 
naturelle  quelconque,  au  moyen  de  corps,  d'appareils,  de 
milieux  inertes  par  eux-mêmes,  et  qui  n'interviendraient  que 
comme  de  simples  organes  de  transmission  et  de  conversion. 
Nous  avons  indique  ailleurs  (85,  96  et  siiiv.)  comment  ce  prin- 
cipe, appliqué  aux  organes  purement  mécaniques  de  la  trans- 
mission et  de  la  transformation  de  la  force  vive  ou  du  travail, 
fournit  une  base  rationnelle  à  la  science  de  l'équilibre  et  du 
mouvement  :  on  entrevoit  ici  comment  le  même  principe, 
étendu  et  généralisé  de  manière  à  s'appliquer  aux  transforma- 
tions incessantes  des  phénomènes  moléculaires  et  chimiques, 
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à  tous  les  échanges  entre  les  efïets  produits  par  les  diverses 
puissances  naturelles,  peut  donner  à  certaines  parties  des 
sciences  physiques  un  fondement  rationnel,  en  les  rattachant 
immédiatement  à  la  mécanique,  et  par  la  mécanique  à  la  géo- 
métrie. Des  axiomes  ou  des  postulats  de  ce  genre  ont  l'incon- 
vénient de  ne  pas  saisir  directement  les  causes  efficientes  qui 
opèrent  dans  chaque  ordre  de  phénomènes,  mais  aussi  l'avan- 
tage d'être  dégagés  de  toutes  les  hypothèses  auxquelles  nous 
sommes  forcés  d'avoir  recours  pour  nous  représenter  ce  qui 
échappera  toujours  à  nos  observations.  Nous  atteignons  par  là 
le  pourquoi  des  choses,  plutôt  que  le  comment. 

Un  exemple  ne  sera  pas  inutile  pour  mieux  fixer  les  idées. 
L'on  sait  qu'un  kilogramme  d'eau  exige  pour  se  vaporiser  une 
certaine  quantité  de  chaleur  qu'il  restitue  en  repassant  à 
l'état  Hquide  ;  de  même  pour  un  kilogramme  d'alcool  :  seule- 
ment la  quantité  de  chaleur  prise  et  restituée  est  différente. 
Elle  sera  encore  différente  pour  un  kilogramme  d'eau  et  d'alcool 
mélangés  en  proportions  égales.  Supposons  que  cette  troisième 
quantité  soit  une  moyenne  arithmétique  entre  les  deux  pre- 
mières, et  suivons  les  conséquences  de  l'hypothèse.  On  sait 
que  le  mélange  de  500  grammes  d'eau  et  de  500  grammes 
d'alcool  donne  lieu  à  un  dégagement  de  chaleur  :  concevons 
que  l'on  ait  recueilli  et  mis  à  part  la  chaleur  dégagée.  Aban- 
donné à  lui-même  après  ce  dégagement,  le  mélange  se  vapo- 
risera en  empruntant  pour  cela  de  la  chaleur,  qu'il  devra  (par 
hypothèse)  restituer  intégralement  lorsque  l'on  condensera 
les  vapeurs  produites,  ce  qu'on  pourra  faire  de  manière  à 
reclifier  l'alcool  impur,  ou  à  recueillir  dans  des  récipients  dis- 
tincts l'alcool  et  l'eau.  Mais  alors  on  pourrait,  après  la  rectifi- 
cation, recommencer  l'opération  du  mélange  de  manière  à 
produire  par  ce  mélange  même  une  nouvelle  quantité  de  cha- 
leur et,  par  une  répétition  indéfinie  de  la  même  suite  circu- 
laire d'opérations,  créer  de  la  chaleur  de  toutes  pièces  en^ 
quantité  indéfinie.  Donc,  en  vertu  de  l'axiome  invoqué,  il 
faudra  que  les  mille  grammes  mélangés  exigent  pour  se  con- 
vertir en  vapeurs,  en  sus  de  la  (piantité  de  chaleur  qu'ils 
exigeraient  s'il  n'y  avait  pas  de  nu'lange,  et  qu'ils  restituent 
quand  la  condensation  dissocie  l'eau  et  l'alcool,  précisément 
la  quantité  de  chaleur  (jue  l'opération  du  mélange  a  dégagée, 
.le  ne  crois  pas  que  l'expérience  ait  jamais  été  faite,  ni  même 
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qu'on  ait  songé  à  la  faire  :  mais  il  ne  s'agit  ici  que  du  sens  et  de 
la  portée  du  principe.  L'ouvrage  de  M.  Grove,  cité  au  n°  147, 
suggérerait  une  foule  de  conséquences  du  même  genre,  à  tirer 
du  principe  des  conversions  circulaires. 

153.  —  Dans  la  dynamique  supérieure  dont  les  principes 
nous  occupent  en  ce  moment,  aussi  bien  que  dans  la  dynamique 
ordinaire,  la  consommation  de  force  vive  ou  de  force  dispo- 
nible peut,  selon  les  cas,  être  ou  n'être  pas  accompagnée 
d'une  destruction  de  force  morte.  Une  horloge  de  clocher  est 
mue  par  un  poids,  et  quand  le  poids  est  arrivé  au  bas  de  sa 
course,  sur  l'aire  de  la  cage  qui  contient  l'horloge,  le  mou- 
vement s'arrête  ;  la  force  vive  dont  on  disposait  est  épuisée  ; 
il  faut  remonter  l'horloge.  Cependant  le  poids  au  bas  de  sa 
course  est  un  corps  qui  ne  cesse  pas  d'être  sollicité  par  la 
pesanteur  ;  il  peut  continuer  d'agir  indéfiniment  par  sa  pres- 
sion, et  comme  force  morte,  sur  le  plancher  de  la  cage.  Que 
l'on  ouvre  une  trappe,  et  le  poids  pouvant  descendre  plus  bas 
remettra  l'horloge  en  mouvement.  Au  contraire,  le  ressort 
débandé,  et  qui  a  épuisé  sa  force  vive,  n'agira  plus,  même 
comme  force  morte. 

Pareille  remarque  est  apphcable  à  la  puissance  mécanique 
de  la  chaleur  et  le  serait  à  toutes  les  puissances  physiques  que 
nous  considérons  maintenant.  Dans  les  machines  à  vapeur 
construites  pour  agir  à  pression  constante,  ou  sans  détente  de 
la  vapeur  produite,  toute  la  chaleur  venue  du  foyer,  et  qui  a  été 
employée  à  vaporiser  une  certaine  quantité  d'eau,  à  sou- 
lever le  piston  à  une  hauteur  déterminée,  à  produire  ainsi 
une  quantité  déterminée  de  travail  mécanique,  se  retrouve 
ensuite  dans  le  mélange  de  l'eau  froide  du  condenseur  et 
de  la  vapeur  condensée.  En  ce  sens,  il  est  bien  vrai  de 
dire  que  le  travail  mécanique  de  la  chaleur  résulte  non  d'une 
consommation  de  chaleur,  mais  du  flux  de  chaleur  d'un  milieu 
dans  un  autre.  Cependant,  la  chaleur  produite  par  la  combus- 
tion de  la  houille  a  été  vraiment  dépensée  comme  la  houille 
elle-même,  en  ce  sens  qu'on  chercherait  vainement  à  se  passer 
d'une  nouvelle  consommation  de  houille  et  à  produire,  avec 
la  chaleur  transportée  dans  le  condenseur,  la  vaporisation 
d'une  nouvelle  quantité  d'eau,  d'où  résulterait  un  second 
coup  de  piston  et  la  production  d'une  nouvelle  quantité  de 
travail  mécanique,  égale  à  la  quantité  produite  en  premier 
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lieu.  Il  faudrait,  pour  qu'une  telle  prolongation  de  travail  pût 
avoir  lieu,  employer  maintenant,  au  lieu  d'eau,  un  liquide 
amené  à  une  très  basse  température  et  capable  d'émettre  des 
vapeurs  douées  d'une  force  élastique  suffisante,  même  à  cette 
basse  température,  si  basse  que,  par  comparaison,  la  masse 
d'eau  du  condenseur  agirait  sur  ce  liquide  comme  un  vrai 
foyer  de  chaleur,  par  l'intensité  de  son  rayonnement  calori- 
fique. Alors  continuerait  le  travail  mécanique  produit  par  le 
flux  de  chaleur  ou  par  sa  tendance  à  l'écoulement,  du  miheu 
dont  la  température  est  plus  élevée  à  celui  dont  la  tempéra- 
ture est  plus  basse,  comme  continue  le  travail  mécanique 
produit  par  l'action  permanente  de  la  gravité,  quand  on  sous- 
trait l'obstacle  qui  arrêtait  le  poids  au  bas  de  sa  course  et 
qu'on  lui  permet  de  passer,  de  la  région  basse  où  il  était  par- 
venu, à  une  région  plus  basse  encore.  Au  contraire,  de  même 
qu'il  ne  suffit  pas  de  déplacer  un  obstacle,  et  qu'il  faut  abso- 
lument une  dépense  de  force  vive  pour  remonter  le  ressort 
débandé  et  recommencer  le  travail  de  la  détente,  de  même,  après 
que  la  soudaine  explosion  des  gaz  dégagés  par  l'inflammation 
de  la  poudre  a  produit  son  efî'et  mécanique,  l'on  ne  pourrait 
avec  les  mêmes  masses  gazeuses  reproduire  un  effort  semblable, 
qu'à  condition  de  les  comprimer  et  de  dépenser  ainsi  autant 
de  travail  mécanique  qu'en  produirait  la  détente  ultérieure. 

154.  —  Telles  sont,  suivant  nous,  les  considérations  à  l'aide 
desquelles  on  devra  comparer  et  concilier  les  théories,  de  date 
encore  bien  récente,  qui  déjà  préoccupent  beaucoup  les  phy- 
siciens de  notre  époque,  et  qui  ont  pour  objet  la  conversion 
des  forces  physiques  les  unes  dans  les  autres.  Dans  le  second 
des  deux  ouvrages  cités  en  note  au  n"  147,  M.  Hirn  s'est  parti- 
culièrement occupé  de  comparer  entre  elles,  à  divers  points  de 
vue  scientifiques  et  philosophiques,  les  deux  théories  qui  lui 
ont  paru  ofl'rir  les  contrastes  les  plus  tranchés,  celle  de  Car- 
not^  et  celle  d'un  physicien  allemand,  le  D""  Meyer.  Suivant 
Carnot,  la  production  de  travail  mécanique  ou  de  force  vive 
tient  essentiellement    non  à  une  consommation  de  chaleur, 

'  Il  ne  s'a^il  i)as  du  t^ciu-ral  ri-publicaiii,  plus  connu  (.-ncore  par  les 
actes  (le  sa  vie  politique  que  par  ses  études  spéculatives  en  îî<^"'iH'lnc 
et  en  mécanique,  mais  de  l'un  des  lils  de  cet  homme  célèbre,  mort  jeune, 
après  avoir  fait  paraître  en  182-J  un  opuscule  intitulé:  Réflexions  sur  la 
iniissancr  motrice  du  feu,  qui  a  été  le  point  de  départ  des  recherches  dont 
il  est  question  dans  ce  chapitre. 
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mais  au  tlux  de  la  chaleur,  d'un  milieu  dont  la  température 
est  plus  élevée  à  un  milieu  dont  la  température  est  plus  basse  : 
dans  la  théorie  du  D"^  Meyer,  il  ne  peut  y  avoir  production 
de  force  vive  sans  consommation  de  chaleur  ;  et  réciproque- 
ment, à  une  consommation  de  force  vive  correspond  une  pro- 
duction réelle  de  chaleur. 

Si  nous  confrontions  ces  deux  théories  clans  leur  applica- 
tion détaillée  à  l'interprétation  des  divers  phénomènes  méca- 
niques et  physiques,  nous  ferions  un  livre  de  physique  et  non 
plus  un  livre  de  philosophie  ;  nous  arriverions  probablement 
à  conclure,  avec  M.  Hirn,  qu'il  y  a  des  faits,  les  plus  importants 
au  point  de  vue  de  l'application,  dont  l'idée  de  Carnot  rend 
compte  d'une  manière  plus  simple,  et  d'autres  pour  l'explica- 
tion desquels  on  ne  peut  guère  se  passer  de  l'idée  du  D'"  Meyer  : 
seulement  je  crois  qu'en  suivant  les  physiciens  dans  de  tels 
détails,  non  seulement  nous  nous  écarterions  de  notre  but, 
mais  encore  nous  irions  contre  la  vraie  pensée  de  Carnot. 

En  elïet,  Carnot  s'était  placé,  bien  moins  au  point  de  vue 
du  physicien  qu'au  point  de  vue  de  l'économiste  et  de  l'ingé- 
nieur ;  et  il  convient  de  maintenir  la  question  sur  ce  terrain, 
qui  semble  être  celui  d'une  pratique  plus  étroite,  et  qui  est  en 
réahté  celui  d'une  théorie  plus  large  et  plus  élevée. 

Qu'importe  à  l'économiste,  à  l'ingénieur,  que  la  chaleur 
de  A  ait  été  transportée  en  B,  ou  qu'il  y  ait  eu  destruction  de 
chaleur  en  A,  et  ensuite  production  de  chaleur  en  B  ?  Ce  qui 
lui  importe,  c'est  qu'il  y  a  eu,  pour  la  production  d'un  cer- 
tain eiïet  mécanique,  consommation  de  combustible,  dépense 
d'une  force,  d'une  puissance,  mise  par  la  Nature  à  la  disposi- 
tion de  l'homme.  Ce  fait,  et  d'autres  du  même  genre,  viennent 
à  l'appui  de  l'idée  que  Leibnitz  avait  eue  d'une  dynamique 
supérieure,  dont  les  lois  dominent  celles  de  la  mécanique  pro- 
prement dite  ;  et  en  s'élevant  à  ce  point  de  vue,  la  raison  saisit 
en  effet  la  généralité  du  principe,  que  nous  ne  pouvons  rien 
faire  avec  rien,  ni  rien  produire  sans  consommer  quelque 
chose.  Elle  saisit  en  même  temps  l'idée  que  la  Nature  nous  a 
donné  virtuellement  ou  en  équivalent  tout  ce  que  nous  pouvons 
produire  en  consommant  les  choses  mises  immédiatement 
par  elle  à  notre  disposition.  Telle  est  la  pensée  fondamentale 
du  mémoire  de  Carnot,  dans  ce  qu'il  a  de  philosophique. 

Puis,  redescendant  aux  applications  usuelles  et  pratiques, 
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et  s'occupant  surtout  du  jeu  de  la  machine  à  vapeur,  il 
remarque  que  la  consommation  de  charbon,  la  dépense  de 
force  naturelle  à  laquelle  correspond  dans  ce  cas  une  produc- 
tion de  force  vive,  semble  n'avoir  pour  conséquence  physique 
que  de  faire  passer  dans  l'eau  du  condenseur  la  chaleur  déve- 
loppée au  foyer  de  la  combustion.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
remarque  accessoire  et  particulière,  qui  peut  être  modifiée  ou 
redressée,  sans  qu'on  touche  à  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la 
théorie.  Que  le  cas  spécialement  considéré  par  Garnot  ne  soit 
qu'un  exemple,  auquel  on  peut  opposer  des  exemples  con- 
traires, c'est  ce  qu'on  aurait  été  fondé  à  affirmer  d'avance  en 
considérant  que  le  flux  de  chaleur  ou  la  chute  de  température 
a  la  plus  grande  analogie  avec  la  chute  d'un  poids  ;  et  que 
cependant,  à  côté  de  la  consommation  de  force  vive,  produite 
par  la  chute  d'un  poids,  qui  peut  tomber  plus  bas  encore  par 
le  seul  écartement  d'un  obstacle,  il  y  a  la  consommation  de 
force  vive,  produite  par  la  détente  d'un  ressort,  que  l'on  ne 
peut  mettre  en  état  de  fonctionner  de  nouveau,  sans  consom- 
mer pour  cela  toute  la  force  vive  qu'il  restituera  dans  une 
seconde  détente. 

155.  —  Les  mêmes  remarques  trouvent  leur  application  en  ce 
qui  concerne  la  détermination  numéri({ue  de  ce  que  l'on  a 
appelé  ïéquivalent  mécanique  de  la  chaleur.  On  peut  opérer 
de  bien  des  manières  différentes  la  conversion  de  la  chaleur 
en  force  vive  et  de  la  force  vive  en  chaleur  ;  et  tant  qu'on  ne 
possédera  pas  des  notions  précises  sur  la  nature  du  principe 
de  la  chaleur,  il  n'y  aura  nulle  invraisemblance  à  admettre 
que  les  chiiïres  d'équivalence  diffèrent  selon  le  mode  de  con- 
version employé.  La  seule  restriction  théorique  à  l'indépen- 
dance de  ces  chiffres,  c'est  qu'on  n'aille  pas  contre  le  principe 
des  conversions  circulaires,  ou  contre  l'axiome  ex  nihilo  nihil. 
On  dépense  mille  kilogrammes  de  charbon  pour  produire,  à 
l'aide  d'une  machine  à  vapeur,  une  certaine  quantité  de  tra- 
vail mécanique  qui  est  employée  à  faire  frotter  deux  corps 
l'un  contre  l'autre,  sans  les  déformer  ni  les  user,  et  à  produire 
ainsi  une  certaine  quantité  de  chaleur  :  il  ne  se  peut  que  cette 
quantité  de  chaleur  produite  par  le  frottement  surpasse  celle 
(jui  s'est  dégagée  dans  la  combustion  des  mille  kilogrammes  de 
charbon,  dès  qu'il  n'intervient  pas  (comme  dans  le  cas  de 
l'explosion  de  la  poudre)  d'autres  consommations  de  matières 
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ou  de  forces.  Mais  elle  peut  être  notablement  moindre,  lors 
même  qu'on  a  écarté  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  influences 
perturbatrices,  toutes  les  causes  accessoires  de  déchet.  Pour 
déterminer  a  priori  le  rapport  de  l'une  à  l'autre,  il  faudrait 
avoir  sur  la  constitution  moléculaire  des  corps,  sur  la  nature 
des  causes  qui  déterminent  le  phénomène  de  la  vaporisation 
des  hquides,  et  celui  du  frottement  des  corps  solides,  des 
notions  théoriques  que  nous  sommes  bien  loin  de  posséder- 
Et  ce  que  nous  disons  au  sujet  de  la  comparaison,  de  l'équi- 
valence entre  la  force  vive  et  la  chaleur,  devra  se  dire  à  propos 
de  la  comparaison,  de  l'équivalence  entre  la  force  vive  et 
l'électricité,  entre  l'électricité  et  la  chaleur,  et  ainsi  de  suite. 
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CHAPITRE  VIII 

De  la  valeur  des  hypothèses  en  usage  dans  la  physique 
corpusculaire  et  dans  la  physique  des  impondérables. 

156.  —  Nous  avons  eu  déjà  maintes  occasions  de  faire  allu- 
sion aux  hypothèses  par  lesquelles  nous  tâchons  de  nous  rendre 
compte  des  phénomènes  de  la  physique  corpusculaire  et  des 
réactions  chimiques,  de  tous  ces  phénomènes  qui  s'accom- 
plissent dans  la  sphère  infinitésimale  où  nos  sens  ne  peuvent 
pénétrer  (135)  :  le  moment  est  venu  d'entrer  un  peu  dans 
l'examen  de  ces  hypothèses  et  d'en  apprécier  philosophique- 
ment le  sens  et  la  valeur. 

Démocrite  et  après  lui  Épicure  ont  été,  dans  l'antiquité 
grecque,  les  fondateurs  de  la  philosophie  atomistique.  Démo- 
crite, dit-on,  était  savant  ;  il  ne  s'occupait  pas  seulement  de 
physique  générale  et  de  cosmogonie  à  la  manière  des  philo- 
sophes ioniens  ;  il  se  livrait  encore  à  des  travaux  de  dissection  : 
mais  l'ignorance  d'Épicure  et  de  ses  disciples  était  devenue 
proverbiale  dans  le  monde  des  philosophes.  Ceux  des  autres 
écoles  n'avaient  pas  assez  de  sarcasmes  pour  les  grossières 
erreurs  où  Épicure  était  tombé  en  astronomie,  faute  des  pre- 
mières notions  de  mathématiques.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  la  physique  de  Lucrèce  nous  paraisse  aujourd'hui  détes- 
table en  bien  des  points.  Cependant,  l'idée  fondamentale  dans 
la  doctrine  de  Démocrite,  d'Epicure  et  de  Lucrèce,  celle  qui 
consiste  à  tout  expliquer,  dans  les  phénomènes  du  monde 
matériel,  par  des  combinaisons  passagères  d'atomes  indes- 
tructibles et  inaltérables,  est  encore  l'idée  qui  règne  dans  la 
physique  moderne  et  sous  l'empire  de  laquelle  la  science  va  en 
«'organisant  et  se  développant.  Aucune  des  idées  que  l'anti- 
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quité  nous  a  transmises  n'a  eu  une  plus  grande,  ni  même  une 
pareille  fortune.  Il  faut  que  les  inventeurs  de  la  doctrine  ato- 
niistique  soient  tombés  de  prime-abord  ou  sur  la  clef  même 
des  phénomènes  naturels,  ou  sur  une  conception  que  la  consti- 
tution de  l'esprit  humain  lui  suggère  inévitablement,  dans  les 
efforts  qu'il  fait  pour  saisir  la  clef  des  phénomènes  naturels. 

157.  —  D'abord,  des  expériences  ou  des  observations  que 
l'on  trouve  rappelées  dans  tous  les  traités  de  physique  nous 
démontrent  que  les  particules  de  la  matière  pondérable 
peuvent  être  amenées  à  un  état  de  division  et  de  ténuité  qui 
confond  l'imagination  presque  autant  que  l'énormité  des  dis- 
tances astronomiques  (135).  A  plus  forte  raison  peut-on  attri- 
buer aux  atomes,  si  atomes  il  y  a,  tel  degré  de  petitesse  que  le 
besoin  de  la  cause  semble  requérir.  Voilà  déjà  une  commodité 
bien  grande  pour  la  construction  des  systèmes  atomistiques. 

L'observation  et  l'expérience  établissent  encore  que  les 
corps  qui  nous  présentent  au  plus  haut  degré  l'apparence 
d'une  masse  solide  et  continue  sont,  en  réalité,  criblés  de  pores 
ou  d'interstices  qui  livrent  dans  certains  cas  passage  à  d'autres 
matières  pondérables,  et  sans  lesquels  nous  ne  pourrions  con- 
cevoir la  propagation  des  phénomènes  de  lumière,  de  chaleur, 
d'électricité,  à  l'intérieur  de  ces  corps  (103).  Lors  donc  que 
la  philosophie  newtonienne  a  fait  définitivement  prévaloir 
l'idée  de  l'action  à  distance,  pour  l'explication  des  plus  grands 
phénomènes  du  monde  physique  (127),  les  esprits  se  sont 
trouvés  tout  préparés  à  concevoir  les  corps  qui  tombent  sous 
nos  sens  comme  formés  par  des  systèmes  de  particules  ou 
d'atomes,  maintenus  à  distances  les  uns  des  autres  par  l'équi- 
libre qui  s'établit  entre  des  forces  de  sens  contraires,  attrac- 
tives et  répulsives,  et  oscillant  autour  de  leur  position  d'équi- 
libre, quand  l'équiUbre  vient  à  être  dérangé.  Les  atomes 
crochus  d'Épicure,  la  matière  cannelée  de  Descartes,  toutes 
ces  fictions  accommodées  à  l'hypothèse  du  contact  et  de 
l'engrènement  des  atomes,  ont  disparu  de  la  physique  mO' 
derne  :  mais  la  conception  fondamentale  de  l'atomisme  n'en 
est  pas  moins  demeurée,  tant  elle  se  lie  naturellement  à  toutes 
les  habitudes  de  notre  esprit  ! 

158.  —  La  construction  même  du  mot  d'atome  indique 
que  les  anciens  atomistes  considéraient  l'atome  comme  un 
corps  en  miniature  qui  ne  peut  d'aucune  manière  être  coupé 
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ou  entamé,  et  qui  offre  le  type  de  la  parfaite  rigidité.  Mais  le 
corpuscule  restera  également  indivisible  et  insécable,  soit  que  le 
couteau,  en  contact  avec  le  corpuscule,  n'ait  pas  de  prise 
sur  lui  à  cause  de  sa  rigidité  absolue,  comme  les  anciens  le 
croyaient  ;  soit  que  le  couteau  ne  puisse  arriver  au  contact  du 
corpuscule,  comme  les  modernes  l'admettent.  Ainsi,  dans 
l'hypothèse  à  laquelle  les  physiciens  modernes  sont  conduits, 
celle  d'atomes  maintenus  à  distances  les  uns  des  autres,  et 
même  à  des  distances  qui  (bien  que  inappréciables  par  aucune 
expérience)  sont  pourtant  très  grandes  par  comparaison  avec 
les  dimensions  des  atomes  ou  des  corpuscules  élémentaires, 
rien  n'oblige  à  concevoir  ces  atomes  comme  de  petits  corps 
durs  ou  solides,  plutôt  que  comme  de  petites  masses  molles, 
tlexibles  ou  liquides.  La  préférence  que  nous  donnons  à  la 
dureté  sur  la  mollesse,  le  penchant  que  nous  avons  à  imaginer 
l'atome  ou  la  molécule  primordiale  comme  une  miniature  de 
corps  solide,  plutôt  que  comme  une  masse  fluide  du  même 
ordre  de  petitesse,  ne  sont  donc  que  des  préjugés  d'éducation 
qui  tiennent  à  nos  habitudes  et  aux  conditions  de  notre  vie 
animale.  En  conséquence,  rien  de  moins  fondé  que  la  vieille 
créance,  si  enracinée  chez  les  anciens  scolastiques,  et  perpétuée 
jusque  dans  l'enseignement  moderne,  qui  fait  de  Yimpéné- 
Irabililé,  ajoutée  à  l'étendue,  le  caractère  essentiel,  la  pro- 
priété fondamentale  de  la  matière  et  des  corps.  Il  est  trop 
clair  que  des  atomes  qui  ne  pourraient  jamais  arriver  au 
contact  pourraient  encore  moins  se  pénétrer  :  de  sorte  que  la 
prétendue  qualité  fondamentale  serait  au  contraire  une 
qualité  inutile,  oiseuse,  qui  ne  pourrait  jamais  entrer  en  action, 
([ui  n'interviendrait  dans  l'explication  d'aucun  phénomène  et 
que  nous  affirmerions  gratuitement.  li  en  faut  dire  autant 
fie  l'étendue,  en  tant  qu'attribut  ou  qualité  des  atomes, 
puisqu'en  dernière  analyse,  et  dans  l'état  présent  des  sciences, 
toutes  les  explications  qu'on  a  pu  donner  des  phénomènes 
physico-chimiques  restent  parfaitement  indépendantes  des 
hypothèses  qu'on  pourrait  faire  sur  les  figures  et  les  dimensions 
des  atomes  ou  des  molécules  élémentaires.  Quant  aux  corps  de 
dimensions  finies,  qui  tombent  sous  nos  sens,  tous  sont  certai- 
nement pénétrables  ;  et  la  continuité  des  formes  de  l'étendue, 
en  ce  qui  les  concerne,  n'est  qu'une  illusion  ^. 
«  Essai...,  chap.  VIII,  iT"  115  et  IIG. 
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159.  —  Dans  les  corps  qui  tombent  sous  nos  sens,  la  solidité 
et  la  rigidité,  comme  la  flexibilité,  la  mollesse  ou  la  fluidité,  sont 
autant  de  phénomènes  très  complexes,  que  nous  tâchons 
d'expliquer  de  notre  mieux  à  l'aide  d'hypothèses  sur  la  loi  des 
forces  qui  maintiennent  les  molécules  élémentaires  à  distances, 
et  sur  l'étendue  de  leur  sphère  d'activité,  comparée  au  nombre 
de  molécules  comprises  dans  cette  sphère  et  aux  distances  qui 
les  séparent.  Or,  tandis  que  la  notion  familière  des  corps  à  l'état 
solide  est  ce  qui  nous  a  suggéré  la  conception  du  corpuscule 
rigide  ou  de  l'atome  élémentaire,  comme  principe  d'expli- 
cation philosophique  et  scientifique,  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile à  expliquer  d'une  manière  satisfaisante,  au  moyen  de  la 
conception  des  atomes,  c'est  précisément  la  constitution  des 
corps  à  l'état  solide.  Comment  concilier  avec  la  loi  de  conti- 
nuité qui  doit,  selon  nos  idées,  régir  les  actions  à  distances 
entre  les  atomes,  tant  attractives  que  répulsives,  la  brusque 
terminaison  des  corps  solides?  Il  semble  qu'à  la  surface  des 
corps  solides,  comme  à  celle  des  liquides,  devrait  se  trouver  une 
couche  formant  une  sorte  d'atmosphère,  où  l'état  molécu- 
laire présenterait  une  constitution  intermédiaire  dont  les  phé- 
nomènes sensibles  ne  nous  donnent  aucune  idée  nette  ;  et  nulle 
expérience  n'indique  la  présence  d'une  pareille  couche,  au 
moins  pour  les  solides.  En  général,  les  essais  nombreux  des 
géomètres  pour  expliquer  par  les  lois  mathématiques  de 
l'équilibre  entre  des  molécules  à  distances  les  divers  états 
des  corps,  tels  qu'on  les  observe,  n'offrent  point  les  caractères 
d'une  explication  arrêtée  et  vraiment  scientifique,  déduite 
de  principes  simples,  servant  non  seulement  à  représenter  les 
faits  connus,  en  vue  descj^uels  l'hypothèse  a  été  construite, 
mais  conduisant  en  outre  à  des  conséquences  nouvelles  que 
l'obsei'vation  ou  l'expérience  viennent  ensuite  confirmer  (65), 
en  un  mot  réunissant  les  caractères  d'une  explication  telle  que 
celle  que  Newton  a  donnée  des  phénomènes  astronomiques. 
Tant  qu'un  calcul  ne  fait  que  rendre  ce  que  l'on  a  tiré  de 
robsei"\'ation  pour  l'introduire  dans  les  éléments  du  calcul, 
à  vrai  dire  il  n'ajoute  rien  aux  données  de  l'observation.  On 
n'est  pas  sûr  d'avoir  calculé  la  véritable  orbite  d'une  comète 
tant  que  l'orbite  calculée  ne  sert  à  relier  que  les  positions 
mêmes  où  la  comète  a  été  observée,  et  d'où  l'on  est  parti  pour 
calculer  l'orbite  :   la   confirmation  vient  de    ce    que   l'orbite 
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calculée  sert  encore  à  relier  des  positions  qui  ne  sont  observées 
que  plus  tard,  et  après  que  l'orbite  avait  été  calculée  confor- 
mément aux  positions  antérieurement  observées. 

160.  —  Lorsque  les  géomètres  expliquent  à  leur  manière  la 
constitution  physique  des  corps,  ils  font  d'ordinaire  abstrac- 
tion de  la  constitution  chimique  ;  ils  supposent  dans  une 
sphère  infinitésimale  des  milliards  de  molécules,  afin  de  com- 
penser dans  les  moyennes,  par  l'énormité  des  nombres,  toutes 
les  irrégularités  de  distribution,  et  de  pouvoir  substituer,  sans 
erreur  sensible,  une  continuité  idéale  à  la  discontinuité  réelle. 
Mais,  dans  l'ordre  des  phénomènes  chimiques,  cette  continuité 
idéale  n'est  pas  admissible,  et  les  groupements  s'opèrent  par 
des  nombres  très  petits,  avec  une  fixité  rigoureuse  (139).  La 
même  explication  mathématique  ne  peut  donc  pas  servir  à 
la  fois  pour  les  phénomènes  chimiques  et  pour  les  phénomènes 
physiques  ou  hypo-chimiques,  comme  nous  avons  proposé  de 
les  appeler.  D'autre  part,  cependant,  les  phénomènes  d'iso- 
morphisme,  de  dimorphisme,  et  d'autres  encore,  nous  mon- 
trent que  les  conditions  de  l'état  solide,  dans  les  corps  cristal- 
lisés, tiennent  de  près  à  la  constitution  chimique  :  ce  qui  rend 
encore  plus  suspectes  des  exphcations  où  l'on  prétendrait 
rendre  compte  des  particularités  de  structure  physique, 
sans  embrasser  dans  l'explication  les  caractères  chimiques 
qui  les  déterminent  (142). 

161.  —  D'ailleurs  il  est  évident  que,  si  l'on  peut  à  la  rigueur 
se  passer  d'une  théorie  spéciale  des  agents  impondérables, 
dans  l'explication  de  certains  phénomènes  de  physique  molé- 
culaire (des  phénomènes  de  capillarité,  par  exemple),  il  est 
impossible  de  séparer,  dans  nos  tentatives  d'explication,  la 
théorie  de  la  constitution  chimique  des  corps  et  la  théorie  des 
impondérables.  Or,  en  ce  qui  concerne  les  impondérables, 
cette  inalicre  sublile  dont  les  philosophes  ont  eu  de  tout  temps 
une  notion  si  confuse,  l'imperfection  de  nos  connaissances 
actuelles  est  bien  plus  sensible  encore  ((u'en  ce  qui  a  trait 
à  la  constitution  des  corps  pondérables.  Les  hypothèses  méca- 
niques mises  en  œuvre  par  les  géomètres  ne  fournissent  au 
sujet  des  impondérables  que  des  explications  partielles,  frag- 
mentaires, accommodées  (ce  qui  est  déjà  beaucoup)  à  un  ordre 
déterminé  de  phénomènes,  et  laissant  de  côté  d'autres  séries  de 
phénomènes  qui  pourtant,  personne  n'en  doute,  doivent  tenir 
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aux  autres  par  un  principe  commun.  Admettons  que  Cauchy 
ait  donné  sur  la  constitution  mécanique  de  l'éther  une  hypo- 
thèse d'où  l'on  puisse  tirer,  par  ses  savants  calculs,  tout  ce 
que  l'observation  a  fait  et  fera  découvrir  sur  les  propriétés  des 
ondes  lumineuses,  et  rapprochons  de  ce  beau  travail  celui 
de  Poisson  sur  la  distribution  de  l'électricité  à  la  surface  des 
corps  conducteurs,  ceux  de  Fourier  sur  la  propagation  de  la 
chaleur  dans  les  corps  solides  :  il  restera  à  montrer  quels  liens 
peuvent  rattacher  entre  elles  des  théories  qui,  jusqu'à  présent, 
semblent  si  indépendantes  les  unes  des  autres  et  fondées  sur 
des  principes  si  disparates.  D'une  part,  en  effet,  il  répugne  à 
la  raison  d'admettre  que  la  Nature  ait  multiplié  les  agents 
impondérables,  impalpables,  incoercibles  (c'est-à-dire,  après 
tout,  les  agents  mystérieux)  autant  que  nous  le  souhaiterions 
pour  la  commodité  de  nos  explications  partielles  et  fragmen- 
taires ;  d'autre  part,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  le  chapitre 
précédent,  les  progrès  des  sciences  expérimentales  nous 
prouvent  qu'eiïectivement  ces  agents  s'influencent  sans  cesse, 
s'engendrent  les  uns  les  autres  ou  se  transforment  les  uns 
dans  les  autres  :  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  regarder  que 
comme  un  échafaudage  provisoire  et  empirique  tout  ce  qui 
ne  nous  met  pas  sur  la  voie  du  principe  des  générations  et  des 
transformations  observées. 

162.  —  Plus  l'on  creuse  les  explications,  plus  l'imagination 
s'y  perd,  sans  que  l'abstraite  raison  y  trouve  mieux  son 
compte.  Après  que  l'on  a  comme  épuisé  l'infinie  petitesse  pour 
constituer  les  atomes  de  la  matière  pondérable,  il  faut  les  bai- 
gner dans  des  fluides  impondérables  et  constituer  ceux-ci  avec 
des  atomes  en  comparaison  desquels  ceux  de  la  matière  pondé- 
rable devraient  passer  pour  gigantesques.  Et  comme  la  ma- 
tière impondérable  (si  c'est  une  matière)  n'offre  rien  qui 
rappelle  le  phénomène  de  la  solidité  et  de  la  détermination 
des  formes  ;  comme  elle  ne  constitue  ou  ne  paraît  constituer 
que  des  milieux  et  non  des  corps,  il  s'ensuit  que  rien  ne  peut 
suggérer  l'idée  d'attribuer  une  forme  quelconque  aux  atomes 
impondérables.  Les  pyramides  ignées  de  Pythagore  et  de 
Platon  sont  passées  de  mode  et  ne  reparaîtront  plus.  Dans  la 
physique  mathématique  des  modernes,  les  atomes  impondé- 
rables ne  figurent  jamais  que  comme  des  points  mathématiques, 
tantôt  en  équihbre,  tantôt  fluents  ou  oscillants,  et  qui  ne 
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semblent  retenir,  de  tous  les  caractères  que  nous  attribuons  à 
la  matière,  que  la  mobilité.  Tout  indique  en  effet  un  contraste 
profond  entre  les  propriétés  de  la  matière  pondérable  et  celles 
des  principes  impondérables.  Non  seulement  ces  principes 
échappent  à  la  balance,  comme  leur  nom  l'indique,  mais  on 
dirait  qu'ils  ne  participent  point  à  l'inertie  de  la  matière, 
puisqu'ils  n'offrent  au  mouvement  des  corps  pondérables 
aucune  résistance  appréciable  ^,  et  que  leur  accumulation 
ou  leur  dispersion  ne  donnent  lieu  à  aucun  accroissement 
observable,  ni  à  aucun  déchet  dans  la  masse.  Tandis  que  la 
masse  d'un  corps  pondérable  est  quelque  chose  d'essentielle- 
ment défini  et  limité,  et  en  même  temps  quelque  chose  d'abso- 
lument indestructible,  il  semble  qu'on  puisse  indéfiniment 
tirer  d'un  corps  de  l'électricité  ou  en  ajouter,  pourvu  qu'on 
en  tire  en  même  temps  ou  qu'on  y  ajoute  pareille  dose  d'élec- 
tricité contraire.  On  a  pu  soutenir,  on  soutient  encore  des 
théories  (154)  dans  lesquelles  on  admet  que  la  chaleur,  l'élec- 
tricité sont  détruites  ou  créées  de  toutes  pièces  dans  les 
réactions  chimiques  ou  moléculaires,  et  en  un  mot,  tout  ce 
qui  est  le  fondement  réel  de  l'idée  de  matière,  en  ce  qui  touche 
les  corps  pondérables,  ou  paraît  contraire  à  l'expérience,  ou  du 
moins  n'a  pas  été  jusqu'ici  constaté  par  l'expérience,  en  ce 
qui  concerne  les  prétendus  fluides  impondérables. 

163.  —  De  là  l'opinion,  déjà  fort  accréditée,  que  la  lumière, 
la  chaleur,  l'électricité  pourraient  bien  n'être  qu'autant  de 
modalités  spéciales  de  forces  ou  de  mouvem.ents  inhérents  aux 
atomes  de  la  matière  pondérable.  Pour  juger  du  mérite  de 
cette  nouvelle  hypothèse,  il  faut  distinguer  entre  les  divers 
ordres  de  phénomènes  qu'on  avait  et  qu'on  a  encore  coutume 
de  rapporter  aux  agents  impondérables.  Les  uns,  tels  que  la 
propagation  lente  de  la  chaleur  dans  l'intérieur  des  corps 
solides,  les  dégagements  de  chaleur,  d'électricité  dans  les 
réactions  chimiques,  semblent  tellement  liés  dans  leur  mani- 
festation à  la  présence  d'un  milieu  pondérable,  tellement 
rattachés  dès  lors  à  la  constitution  des  corps  pondérables  et 

1  Si  les  mouvenicnls  des  comètes  à  courte  période  paraissent  indi- 
quer qu'elles  éprouvent  dans  les  espaces  célestes  une  résistance  appré- 
ciable, il  y  a  lieu,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  l'expliquer  par  la  dilïusion 
d'une  matière  pondérable  extrêmement  raréfiée,  plutôt  que  par  la  pré- 
sence de  l'élhcr  impondérable,  aux  vibrations  duquel  nous  rapportons  la 
production  des  phénomènes  de  lumière  et  de  chaleur  rayonnante. 
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aux  attributs  intrinsèques  de  la  matière  pondérable,  qu'il 
nous  est  bien  facile  d'admettre  et  de  concevoir  (au  moins 
d'une  manière  générale  et  vague)  que  tout  cela  pourrait 
s'expliquer  par  certains  mouvements  imprimés  aux  dernières 
particules  pondérables,  ou  par  certaines  forces  sut  generis 
qui  sollicitent  ces  particules.  Il  ne  faut  pas  donner  cela  pour 
une  explication  scientifique  qui  ne  sera  de  longtemps  possible, 
qui  ne  le  sera  peut-être  jamais,  mais  pour  l'indication  philo- 
sophique d'un  principe  rationnel  d'explication,  du  genre 
de  celles  dont  Pascal,  dans  sa  mauvaise  humeur  contre  les 
romans  scientifiques  de  Descartes,  voulait  que  l'on  se  con- 
tentât. «  Il  faut  dire  en  gros  :  cela  se  fait  par  matière  et  mou- 
vement. »  Pascal  avait  raison  :  cette  manière  de  dire  en  gros 
est  ce  qui  distingue  la  pure  et  légitime  conception  philoso- 
phique d'une  fausse  prétention  à  une  exphcation  scientifique 
dont  le  jour  n'est  pas  venu. 

La  difficulté  est  autre  quand  il  s'agit  de  phénomènes  tels 
que  ceux  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  rayonnante,  que  nous 
n'apercevrions  pas  sans  doute  si  les  corps  pondérables  étaient 
supprimés,  mais  qui  nous  semblent,  dans  l'état  de  nos  connais- 
sances, avoir  un  mode  d'existence  et  de  propagation,  effecti- 
vement indépendant  de  la  présence  des  corps  pondérables. 
«  La  lumière  et  le  calorique  rayonnant,  dit  très  bien  à  ce  sujet 
M.  Hirn  i,  se  propagent  à  travers  certains  corps  solides  ou 
liquides  ;  mais,  quelque  diaphanes  ou  diathermanes  que  soient 
les  corps,  il  y  a  toujours  diminution  notable  d'intensité  dans 
la  radiation  par  suite  de  ce  trajet.  Dans  les  gaz  où,  généra- 
lement, la  propagation  conserve  déjà  plus  longtemps  son  inté- 
grité première,  elle  la  conserve  d'ailleurs  d'autant  mieux  que 
le  gaz  est  plus  raréfié,  c'est-à-dire  que  l'espace  contient  moins 
de  matière.  Dans  les  espaces  célestes,  la  radiation  paraît  se 
faire  avec  une  entière  intégrité  à  toutes  distances,  et  la  loi  ma- 
thématique de  la  diminution  d'intensité,  en  raison  inverse 
des  carrés  des  distances,  s'applique  dans  toute  sa  pureté.  La 
matière  ne  peut  donc  être  considérée  à  aucun  titre  comme  le 
milieu  vibrant,  puisque  la  propagation  se  fait  d'autant  mieux 
que  la  matière  est  plus  rare,  et  qu'elle  se  fait  en  toute  hberté 
là  où  nous  avons  toutes  raisons  de  croire  qu'il  n'y  a  plus  de 
matière.  »  Le  même  physicien  remarque  encore  que,  dans  les 

'  Recherches  sur  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  p.  226. 
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expériences  de  répulsion  et  d'attraction  entre  des  courants 
électro-dynamiques,  on  peut  remplacer  les  fds  métalliques 
par  des  tubes  de  verre  où  l'on  fait  le  vide  graduellement  ;  que 
dans  ce  cas  la  propagation  du  courant  à  l'intérieur  des  tubes 
ne  commence  que  lorsque  l'air  intérieur  a  acquis  un  degré 
suffisant  de  raréfaction,  et  ensuite  se  fait  d'autant  mieux,  et 
sur  une  longueur  d'autant  plus  grande  que  le  vide  est  plus 
complet,  de  manière  à  produire  entre  les  tubes  de  verre, 
selon  le  sens  des  courants,  les  mêmes  mouvements  d'écart  ou 
de  rapprochement  qu'on  observait  entre  les  fils  métalliques. 
Ce  n'était  donc  pas  dans  les  particules  qui  constituent  les  fils 
métalliques  que  résidaient  essentiellement  les  forces  ou  les 
mouvements  qui  donnent  lieu  aux  phénomènes  électro-dyna- 
miques, mais  dans  un  milieu  d'une  autre  nature,  qui  subsiste 
encore  après  l'exhaustion  de  toute  matière  pondérable. 

164.  —  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  tout  le  système  de  la 
physique  moderne  serait  renversé,  s'il  fallait  renoncer  à  cette 
grande  idée  de  la  gravitation  universelle,  conçue  dans  toute 
sa  pureté  mathématique,  comme  une  loi  simple,  primordiale, 
ou  plus  rapprochée  de  l'essence  des  choses  qu'aucune  de  celles 
à  l'aide  desquelles  nous  relions,  tant  bien  que  mal,  les  faits, 
bien  autrement  empreints  de  complication  et  de  particu- 
larité, que  nous  rencontrons  çà  et  là  dans  l'étude  de  la  physique 
moléculaire.  L'idée  de  la  gravitation  universelle  est  le  type, 
le  parangon  à  l'aide  duquel  nous  concevons  les  forces  inter- 
moléculaires, et  nous  reviendrions  à  toutes  les  obscurités  des 
physiques  péripatéticienne  ou  cartésienne,  s'il  nous  fallait 
au  contraire  expli(|uer  vaguement,  par  des  mouvements  ou 
des  forces  moléculaires,  la  loi  si  grande  et  si  simple  de  l'attrac- 
tion newtonienne.  Jamais  nous  n'observons  que  ce  qui  se 
passe  entre  les  atomes  de  la  matière  pondérable  ait  la  moindre 
influence  sur  l'attraction  à  distance,  telle  que  Newton  l'a 
définie,  laquelle  persiste  au  même  degré  que  la  masse  ou 
l'inertie  des  corps,  nonobstant  tous  les  changements  d'état 
moléculaire.  Mais  au  contraire,  dans  les  phénomènes  où  nous 
sommes  portés  à  soupçonner  l'intervention  d'un  principe 
impondérable,  et  surtout  dans  ce  qui  est  plus  spécialement  du 
ressort  de  l'électricité,  on  observe  que  des  mouvements  qui 
s'opèrent  ou  des  forces  dont  l'activité  se  concentre  dans  la 
sphère   infinitésimale  des   pliénomènes  moléculaires   donnent 
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lieu  à  des  attractions  ou  à  des  répulsions  à  des  distances  sen- 
sibles, tout  à  fait  comparables,  quant  à  leur  mode  de  mani- 
festation et  quant  à  leur  loi  de  décroissement,  à  la  gravitation 
universelle  ;  ou  réciproquement,  l'on  observe  que  ces  attractions 
ou  répulsions  à  distances  sensibles  déterminent  des  réactions 
dans  la  sphère  infinitésimale  des  phénomènes  moléculaires. 
Une  telle  conversion  dans  les  effets  dont  l'étude  et  la  des- 
cription appartiennent  à  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
la  physique  des  impondérables  paraît  en  opposition  flagrante 
avec  l'une  des  distinctions  les  plus  nettes  que  nous  offre  la 
physique  des  corps  pondérables  :  et  ce  n'est  pas,  à  notre  avis, 
l'une  des  raisons  les  moins  fortes  pour  maintenir  dans  nos 
expUcations  scientifiques  la  notion  des  impondérables, 
comme  principes  distincts  des  éléments  de  la  matière  pondé- 
rable, ayant  leurs  énergies  propres  et  leurs  propriétés  spé- 
ciales. 

165.  —  Si  l'on  est  fondé  à  regarder  l'atome  pondérable, 
étendu  et  figuré,  comme  n'ayant  qu'une  existence  hypothé- 
tique et  idéale,  il  en  sera  de  même,  à  plus  forte  raison,  de 
l'atome  impondérable.  En  ce  sens  donc,  la  notion  d'un  éther 
impondérable,  comme  celle  des  corps  pondérables,  n'impli- 
quera essentiellement  que  la  notion  de  mouvements  ou  de 
forces  émanant  de  centres  ou  de  foyers  dynamiques  mobiles. 
L'existence  du  milieu  éthéré  et  les  mouvements  intestins  qui 
l'agitent  peuvent  nous  être  révélés  de  deux  manières  :  tantôt 
par  une  action  directe  sur  notre  sensibilité,  que  nous  ne  savons 
ni  ne  saurons  jamais  rapporter  à  une  cause  mécanique  (132) 
(auquel  cas  l'idée  des  mouvements  du  milieu  éthéré  se  pré- 
sente à  nous,  sans  être  nécessairement  associée  à  l'idée  de 
force  mécanique,  quoique  l'idée  plus  générale  d'une  énergie 
quelconque  l'accompagne  toujours);  tantôt  par  une  perturba- 
tion apportée  dans  la  constitution  même  des  corps  pondé- 
rables, auquel  cas  nous  associons  nécessairement  à  l'idée  de 
mouvements  dans  le  milieu  éthéré  l'idée  d'un  déploiement 
de  force  mécanique,  susceptible  d'agir  sur  la  matière  pondé- 
rable. Et  quant  à  l'objection  que  le  miheu  éthéré,  s'il  est  sous- 
trait à  la  gravitation,  doit  aussi  être  soustrait  à  la  loi  d'inertie, 
et  dès  lors  ne  doit  point  avoir  de  prise  sur  la  matière  pondé- 
rable, il  est  clair  qu'elle  n'est  fondée  que  sur  l'extension  d'un 
principe  empirique,  que  d'autres  expériences  peuvent  repous- 
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ser,  comme  elles  pourraient  la  justifier.  Le  postulat  de  l'action 
à  distance  semblait  d'abord  bien  plus  difficile  à  concéder,  et 
l'on  s'est  pourtant  habitué  à  en  faire  la  concession. 

Si  cette  manière  de  se  rendre  compte  de  l'ensemble  des 
phénomènes  du  monde  physique  a  quelque  fondement,  il  faut 
dire  que  le  milieu  ou  les  milieux  éthérés  ont  assez  de  pro- 
priétés communes  à  la  matière  pondérable  pour  justifier  ces 
dénominations  d'éther,  de  matière  subtile,  de  fluides  impon- 
dérables ou  incoercibles,  dont  les  hommes  ont  fait  usage  pour 
les  désigner,  depuis  qu'ils  se  sont  pris  à  réfléchir  sur  les  causes 
des  phénomènes  naturels  ;  et  que  d'autre  part  ils  diffèrent  de 
la  matière  pondérable  par  des  caractères  assez  essentiels  pour 
qu'on  ait  été  porté  à  les  regarder  comme  occupant  dans  la 
série  des  existences  un  rang  intermédiaire  entre  les  corps  et 
les  esprits,  ou,  pour  parler  le  langage  de  l'ontologie,  entre  les 
substances  corporelles  et  les  substances  spirituelles  :  mobiles 
et  localisés  dans  l'espace  comme  les  unes,  insaisissables  et 
impalpables  comme  les  autres  ;  propres  dès  lors,  à  ce  qu'il 
semble,  à  servir  de  lien  physique  entre  les  unes  et  les  autres  ; 
mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'examiner  le  cas  qu'on 
doit  faire  de  cette  dernière  conjecture. 


CHAPITRE  IX 
Considérations  générales  sur  l'atomisme 

ET  LE  dynamisme. 

Des  idées  de  cause  et  de  substance,   en    tant 
qu'elles  procèdent  des  idées  de  force  et  de  matière. 

166.  —  Reprenons  les  considérations  générales  déjà  indi- 
quées dans  le  précédent  chapitre,  en  les  dégageant  de  tout 
détail  technique.  Nous  avons  montré  que  toute  hypothèse 
sur  la  configuration,  sur  l'étendue,  sur  la  soUdité  ou  l'impéné- 
trabilité des  atomes  est  absolument  dénuée  de  fondement  ;  et 
qu'en  présence  des  données  de  la  science  moderne,  il  ne  sub- 
siste effectivement,  de  tout  l'échafaudage  du  système  atomis- 
tique,  que  la  conception  de  points  mobiles,  centres  de  forces 
attractives  et  répulsives  qui  les  maintiennent  à  distance  les 
uns  des  autres.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  substituer  à  l'hypo- 
thèse vulgaire  des  atomes  de  dimensions  finies,  quoique  extrê- 
mement petites,  et  de  figures  déterminées,  quoique  incon- 
nues, une  autre  hypothèse  sur  la  constitution  des  corps,  du 
genre  de  celles  que  Leibnitz  et  d'autres  philosophes  qu'on 
appelle  dynamisies  ont  proposées?  Pas  le  moins  du  monde, 
puisque  ce  serait  reproduire  sous  une  autre  forme  la  préten- 
tion que  nous  réputons  insoutenable,  celle  de  pénétrer  l'essence 
des  choses  et  d'en  assigner  les  premiers  principes.  Tout  au 
contraire,  nous  admettons  que  la  théorie  atomistique  est  d'un 
usage  nécessaire,  qu'on  ne  saurait  s'en  passer  dans  le  langage 
des  sciences,  parce  que  notre  imagination  a  besoin  de  se  reposer 
sur  quelque  chose,  et  que  ce  quelque  chose,  en  vertu  des  faits 
que  nous  avons  analysés  ailleurs  en  traitant  des  sensations^, 

'  Essai...,  t.  I,  chap.  VII. 
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ne  peut  être  qu'un  atome  ou  corpuscule  étendu  et  figuré; 
mais  la  raison  intervient  pour  abstraire  l'idée,  ou  ce  qui 
fait  l'objet  d'une  véritable  connaissance,  d'avec  l'image  qui 
lui  sert  de  soutien,  et  dont  l'emploi  nécessaire  n'est  que  la 
conséquence  des  lois  de  notre  organisation  intellectuelle. 
L'hypothèse  atomistique  est  au  nombre  de  ces  hypothèses 
dont  il  faut  bien  se  garder  de  blâmer  l'emploi,  si  fréquent  dans 
les  sciences,  pourvu  que  l'on  ne  commette  pas  la  méprise  de 
confondre  avec  les  matériaux  de  la  construction  scientifique 
ce  qui  n'en  est  que  l'échafaudage  extérieur,  et  pourvu  qu'on 
reconnaisse  bien  que  ces  conceptions  hypothétiques  ne  sont 
pas  introduites  à  titre  d'idées,  mais  à  titre  d'images,  et  à  cause 
de  la  nécessité  où  se  trouve  l'esprit  humain  d'enter  les  idées 
sur  les  images. 

167.  —  Nous  avons  principalement  à  noter  ici  le  mode 
d'association  et  de  contraste  de  l'idée  de  matière  et  de  l'idée 
de  force,  de  l'atomisme  et  du  dynamisme.  L'idée  de  force  et 
celle  de  corps  font  simultanément  leur  apparition  dans 
l'esprit  (81)  ;  d'un  autre  côté,  nous  gommes  organisés  de 
manière  à  pouvoir  nous  représenter  les  corps,  les  peindre  dans 
notre  imagination  comme  dans  un  tableau,  tandis  que  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  peindre  les  forces  et  de  les  représen- 
ter autrement  que  par  des  signes  conventionnels  et  symbo- 
liques :  et  ainsi,  l'image  du  corps  étendu  s'évanouissant,  tout 
moyen  de  nous  représenter  le  mode  d'existence  de  la  force 
s'évanouit  par  cela  même.  Nous  sentons  à  la  fois  notre  propre 
force  et  notre  propre  corps  :  séparer  au  dehors  ce  que  la  nature 
a  uni  en  nous  choque  les  lois  de  notre  constitution  intellec- 
tuelle, le  sens  commun  y  répugne  ;  mais,  dans  la  sphère  des 
spéculations,  la  raison  est  portée  à  restreindre  le  nombre  des 
postulats,  à  n'en  conserver  qu'un,  si  un  seul  suffit.  De  là  les 
deux  systèmes  contrastants,  de  l'atomisme  pur  et  du  pur 
dynamisme.  L'atomisme  pur  supprime  l'idée  de  force  comme 
superflue  dans  l'explication  des  phénomènes,  n'admet  que  des 
corps  dont  les  vitesses  et  les  mouvements  sont  soumis  à  des 
lois,  et  ne  pouvant  attribuer  aux  corps  qui  tombent  sous  nos 
sens  l'impénétrabilité  sans  laquelle  nous  n'imaginons  plus 
comment  le  corps  se  distinguerait  de  l'espace  au  sein  duquel 
il  est  placé,  il  faut  bien  reporter  cet  attribut  sur  des  corpus- 
cules qui   échappent  aux  .sens,  c'est-à-dire  sur  des  atomes. 
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<>t  atomisme  pur  est  l'atomisme  ancien,  qui  s'étend  pour  nous 
depuis  Dcmocritc  jusqu'à  Gassendi  et  à  Descartes  inclusive- 
ment ;  c'est  celui  dans  lequel  Leibnitz  donnail  encore,  comme 
il  nous  l'apprend,  quand  il  élail  petit  garçon.  Les  atomes 
s'accrochent,  se  rencontrent,  s'entraînent  ;  tout  cela  peut  se 
comprendre  physiquement,  sans  que  nous  fassions  intervenir 
la  notion  de  force  qui  ne  correspond  qu'à  un  mode  de  notre 
sensibilité  et  qui  n'exprime  que  l'une  de  nos  afïections  intimes. 
Cependant  le  succès  de  la  conception  newtonienne  dans 
l'astronomie  et  la  physique  générale,  les  progrès  de  la  phy- 
sique de  détail  ruinent  cet  ancien  atomisme  ;  Huyghens, 
Leibnitz  eux-mêmes,  qui  avaient  pour  l'action  à  distance  (cette 
nouvelle  cause  occulte)  une  répugnance  insurmontable,  sont 
vaincus  ;  le  principe  de  l'action  à  distance  est  accepté,  et  par  là 
même  l'idée  de  focrce  est  inévitablement  réintroduite  :  car, 
comment  concevoir  humainement  l'action  à  distance,  quel 
soutien  naturel  aurait-elle  dans  notre  entendement,  si  on  ne  la 
rattachait  à  l'idée  de  force,  telle  que  la  Nature  nous  la  sug- 
gère? De  là  le  passage  ou  le  retour,  par  une  voie  toute  moderne 
et  scientifique,  au  dynanisme  pur  :  car  il  n'est  pas  difficile 
d'établir  que  l'idée  de  force  une  fois  admise  rend  la  conception 
de  l'atome  logiquement  et  philosophiquement  superflue  et  ne 
la  laisse  subsister  que  pour  le  besoin  de  l'imagination  et  la 
commodité  du  langage. 

168.  —  Sans  doute,  puisque  l'imagination  joue  un  grand 
rôle  dans  l'exercice  de  notre  faculté  de  penser,  puisque  le 
langage  en  est  l'instrument  nécessaire,  c'est  un  grand  point 
que  de  s'accommoder  aux  besoins  de  l'imagination  ainsi 
qu'aux  convenances  du  langage,  et  cela  suffirait  bien  pour 
justifier  la  préférence  donnée  par  le  bon  sens  de  l'école  fran- 
çaise à  une  explication  mi-partie  de  dynamisme  et  d'ato- 
misme,  sur  un  système  de  dynamisme  pur  qu'on  peut  préfé- 
rer ailleurs  comme  plus  rationnel,  mais  qui  ne  permettrait 
jamais  à  l'exposition  élémentaire  des  sciences  physiques 
d'atteindre  au  même  degré  de  précision  et  de  clarté.  Que  l'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  la  clarté  qu'on  veut  obtenir  dans 
l'exposé  de  la  physique,  on  ne  l'obtient  qu'à  la  condition  de 
rendre  plus  incompréhensible,  plus  inintelhgible,  le  passage 
des  sciences  physiques  aux  sciences  qui  ont  pour  objet  les 
phénomènes  de  la  vie.  Nous  nous  représentons  mieux  le  jeu 
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des  forces  physiques  quand  nous  nous  les  figurons  adhérentes 
à  des  atomes  étendus  et  figurés,  dussent  les  dimensions  et  les 
figures  de  ces  atomes  rester  indéterminées  et  sans  influence 
effective  sur  l'explication  scientifique  ;  à  la  bonne  heure  :  mais 
alors  les  phénomènes  de  la  vie  ne  nous  en  paraîtront  que  plus 
mystérieux,  par  l'impossibilité  de  les  expliquer  au  moyen  de 
forces  adhérant  à  des  atomes  étendus  et  figurés.  L'art  d'expli- 
quer, comme  l'art  de  négocier,  n'est  souvent  que  l'art  de  trans- 
poser les  difficultés.  Tel  postulat  admis,  vous  expliquerez  des 
choses  que  vous  n'expliquiez  pas  :  où  est  le  gain  pour  la  raison, 
s'il  lui  en  coûte  autant  d'admettre  le  postulat  que  de  rester 
sans  explication  pour  les  choses  à  l'explication  desquelles  le 
postulat  doit  servir?  On  dirait  qu'il  y  ait  dans  certaines  choses 
un  fond  d'obscurité  que  les  combinaisons  de  l'intelligence 
humaine  ne  peuvent  ni  supprimer,  ni  amoindrir,  mais  seule- 
ment répartir  diversement,  tantôt  laissant  le  tout  dans 
une  demi-teinte,  tantôt  éclaircissant  quelques  points  aux 
dépens  d'autres  qui  se  trouvent  par  là  recouverts  d'une  ombre 
plus  épaisse.  Le  système  cartésien  est  un  exemple  remarquable 
de  combinaisons  de  ce  genre  et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  déplacemenls  d'ombre.  D'un  côté,  des  substances  dont 
l'attribut  caractéristique  est  l'étendue  et  qui  sont  incapables 
de  pensée  ;  de  l'autre,  des  substances  dont  l'attribut  carac- 
téristique est  la  pensée  et  qui  sont  incapables  d'étendue  : 
quoi  de  plus  net  et  de  plus  précis?  Quelle  division  plus  caté- 
gorique et  plus  claire  ?  Sans  doute,  mais  cette  simplicité,  cette 
facihté  de  première  conception  conduit  à  l'absurdité  de  l'ani- 
mal-machine  et  à  bien  d'autres.  Voilà  le  prix  auquel  la  raison 
doit  payer  une  satisfaction  passagère. 

169.  —  Quoi  qu'on  en  puisse  dire  dans  les  écoles  scienti- 
fiques modernes,  où  l'on  craint  surtout  de  paraître  faire  de  la 
métaphysique,  l'atomisme  mitigé,  aussi  bien  que  l'atomisme 
pur,  implique  la  prétention  de  saisir  par  quelque  bout  l'essence 
des  choses  et  leur  nature  intime.  On  ne  prétend  pas  connaître 
en  tout  la  nature  de  ce  corpuscule  sphérique  ou  polyédrique 
qu'on  imagine,  et  la  raison  des  forces  qui  le  sollicitent,  soit  : 
mais  on  affirme  qu'il  a  primitivement,  indestructiblement,  et 
indépendamment  des  forces  qui  le  sollicitent  ou  y  adhèrent, 
des  dimensions  et  une  figure  déterminées.  On  atteint  donc 
par  là  ou  l'on  croit  atteindre  une  partie  au  moins  de  sa  consti- 


DE  L'ATOMISME  ET  DU  DYNAMISME.         193 

tution  essentielle,  un  fait  primitif  :  car,  supposer  que  la  figure 
et  les  dimensions  de  l'atome  fussent  des  faits  dérivés,  secon- 
daires, la  constitution  et  l'œuvre  d'autres  forces,  ce  serait 
rentrer  dans  le  dynamisme  pur  que  l'on  veut  éviter  comme 
inintelligible,  ou  comme  moins  intelligible  qu'un  système  mi- 
parti  de  dynamisme  et  d'atomisme  à  doses  modérées.  Le  but 
est  atteint,  et  l'exposé  des  sciences  physiques,  nous  le  recon- 
naissons volontiers,  en  devient  plus  aisément  intelligible  :  seu- 
lement il  ne  faut  pas  être  surpris  si,  par  compensation,  le  pas- 
sage des  sciences  physiques  aux  sciences  de  la  vie  en  devient 
beaucoup  moins  intelligible.  Et  en  somme,  pour  l'harmonie 
générale  du  système  de  nos  connaissances,  par  conséquent 
(autant  que  nous  pouvons  en  juger)  pour  la  plus  juste  percep- 
tion de  l'harmonie  qui  certainement  existe  dans  l'ensemble 
des  choses,  la  foi  dans  les  atomes  est  plutôt  un  embarras  qu'un 
secours. 

170.  —  Par  tout  ce  qui  a  été  dit  dans  le  courant  de  ce 
deuxième  livre,  on  voit  comment  les  idées  fondamentales  de 
force  et  de  matière  apparaissent  simultanément,  s'expliquent 
et  se  soutiennent  l'une  l'autre,  aussi  bien  au  début  de  la  per- 
ception sensible  et  lorsque  nos  connaissances  sont  encore  à 
l'état  rudimentaire,  que  lorsqu'elles  sont  parvenues  à  se  déve- 
lopper et  à  se  systématiser  scientifiquement.  Sans  le  senti- 
ment de  l'efïort  exercé,  nous  n'aurions  jamais  l'idée  de  corps  : 
d'autre  part,  nous  ne  saurions  concevoir  la  force  nue,  non 
inhérente  à  un  corps.  Il  y  a  une  perpétuelle  tendance  de  la 
raison  à  supprimer  l'un  de  ces  termes  connexes,  tantôt  la 
force,  tantôt  le  corps,  comme  logiquement  superflu  pour  l'ex- 
pUcation  des  phénomènes  :  il  y  a  une  tendance  contraire  du 
sens  commun  (c'est-à-dire  de  l'esprit  humain  tel  que  la  Nature 
l'a  fait,  composé  de  raison,  d'imagination,  d'habitudes)  pour 
rétabUr  sans  cesse  cette  dualité  primordiale  que  la  raison  et  la 
logique  voudraient  réduire  à  l'unité.  Nous  connaissons  bien 
maintenant  (du  moins  je  le  suppose)  l'origine  de  cette  double 
tendance  et  ses  suites,  tant  philosophiques  que  scientifiques. 

171.  —  Aux  idées  de  force  et  de  matière  qui  sont  la  clef  de 
l'explication  que  nous  pouvons  donner  des  phénomènes  phy- 
siques se  rattachent  manifestement  les  idées  ou  catégories  plus 
générales  de  cause  et  de  substance.  Quand  l'esprit  humain  se 
borne  à  contempler  l'enchaînement  des  vérités  abstraites,  il  a 
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déjà  ou  il  peut  avoir  l'idée  de  la  raison  des  choses  :  il  n'a  pas 
encore  celle  de  cause.  Les  phénomènes  auraient  beau  se  succé- 
der sous  nos  yeux  :  si  nous  n'avions  le  sentiment  de  notre 
intervention  active,  de  l'emploi  de  notre  propre  force  pour 
déterminer  des  phénomènes  qui,  sans  cette  intervention  et 
cette  force,  ne  se  produiraient  pas,  nous  n'aurions  pas  l'idée  de 
cause,  et  nous  ne  la  ferions  pas  figurer  dans  les  explications 
que  nous  donnons  des  phénomènes  naturels.  Nous  verrions 
la  nuit  succéder  réguhèrement  au  jour  et  le  jour  à  la  nuit,  sans 
que  la  régularité  et  la  constance  de  cette  succession  alternative 
nous  suggérassent  (comme  il  le  faudrait  dans  le  système  de  Hume 
et  d'autres  philosophes  de  cette  école)  l'idée  de  la  relation  de 
cause  à  effet.  Et  ce  n'est  point  là  une  hypothèse  gratuite, 
puisqu'en  fait  (suivant  une  remarque  de  Reid  aussi  simple 
qu'ingénieuse,  et  qu'on  n'a  pas  manqué  de  reproduire),  depuis 
plusieurs  milliers  d'années  que  les  hommes  observent  cette 
succession  réguhère,  il  n'est  arrivé  à  personne  de  dire  dans  son 
langage  que  la  nuit  fût  la  cause  du  jour  ou  le  jour  la  cause  de  la 
nuit.  Dans  le  mythe  de  Saturne  dévorant  ses  enfants,  on  recon- 
naît bien  une  exubérance  d'imagination  qui  tend  à  mettre  une 
force  active  là  où  nous  n'observons  qu'un  ordre  de  succession  : 
mais  les  mythes  sont  des  mythes,  et  jamais  on  n'a  confondu  une 
expression  symbolique  ou  figurée  avec  le  langage  delà  raison. 
172.  —  Bannissez  de  la  physique  l'idée  de  force  :  ne  voyez 
dans  le  monde,  avec  Descartes,  que  des  corpuscules  actuelle- 
ment animés  de  certaines  vitesses  et  qui  se  déplacent  quand 
ils  se  rencontrent,  par  une  propriété  essentielle  à  la  matière, 
ou  en  vertu  d'une  loi  générale  posée  par  l'Auteur  des  choses  ; 
et  il  sera  logique  de  bannir  aussi  de  la  physique  l'idée  de  cause. 
Étant  donné  le  mouvement  du  corps  A  dans  une  direction 
déterminée,  le  mouvement  du  corps  B,  au  bout  d'un  temps 
pareillement  déterminé,  en  sera  la  conséquence,  la  suite,  le 
corollaire,  comme  une  proposition  de  géométrie  est  la  consé- 
quence, la  suite,  le  corollaire  d'une  autre.  Les  mots  de  cause  et 
d'effet  n'expriment  plus  alors  autre  chose  que  les  mots  de 
principe  et  de  conséquence,  et  partant  ils  sont  superflus.  On 
admet  encore,  si  l'on  est  théiste,  une  véritable  cause  qui  est 
Dieu  :  les  causes,  dites  secondes,  ne  sont  plus  qualifiées  de 
causes  qu'abusivement,  du  moins  dans  l'ordre  des  faits  phy- 
siques. 
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173.  —  La  relation  de  l'idée  de  substance  à  celle  de  matière 
n'est  pas  moins  manifeste.  Sans  doute  nous  puisons  d'abord 
dans  notre  sens  intime  l'idée  de  substance,  comme  nous  y 
puisons  celle  de  force  ou  de  cause.  L'idée  de  substance  provient 
originairement  de  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  iden- 
tité personnelle,  malgré  les  changements  continuels  que  l'âge, 
l'expérience  de  la  vie  et  les  accidents  de  toutes  sortes  apportent 
dans  notre  constitution  physique,  dans  nos  idées,  dans  nos 
sentiments,  dans  nos  jugements,  dans  les  impressions  que  nous 
faisons  sur  les  autres,  et  dans  les  jugements  que  les  autres 
portent  de  nous.  Cette  idée  tient  donc  naturellement  à  la 
constitution  de  l'esprit  humain,  et  la  structure  des  langues  en 
fournirait  au  besoin  la  preuve.  Mais,  lorsque  nous  employons 
cette  idée,  qui  n'a  rien  de  sensible,  à  relier  entre  eux  les  phéno- 
mènes sensibles,  la  raison  pourrait  douter  de  la  légitimité  de 
cette  application  faite  hors  de  nous,  si  l'expérience  ne  nous 
enseignait  pas  qu'il  y  a  en  effet  dans  les  corps  quelque  chose  qui 
persiste,  malgré  tous  les  changements  (101),  et  quoique  ces 
corpuscules  étendus  et  figurés,  qu'il-  nous  plaît  d'imaginer, 
ou  plutôt  que  nous  éprouvons  le  besoin  d'imaginer  pour 
servir  de  soutien  aux  phénomènes  naturels  et  aux  forces  qui 
les  produisent,  ne  soient  qu'une  pure  hypothèse,  contredite 
même  par  toutes  les  indications  de  la  raison^. 

174.  —  Si  nous  imprimons  un  ébranlement  à  un  point  de  la 
surface  d'une  masse  liquide,  nous  donnons  naissance  à  une 
onde  dont  nous  suivons  des  yeux  la  propagation  en  tout  sens. 
Cette  onde  a  une  vitesse  de  propagation  qui  lui  est  propre,  et 
qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  les  vitesses  de  chacune  des 
particules  fluides  qui  successivement  s'élèvent  ou  s'abaissent 
un  peu,  au-dessus  et  au-dessous  du  plan  de  niveau  qui  les 
contient  dans  l'état  de  repos.  Ces  mouvements  de  va-et-vient 
imprimés  aux  particules  matérielles  restent  très  petits  et  à 
peine  mesurables  ;  tandis  que  l'onde  s'avance  toujours,  jus- 
qu'à de  grandes  distances,  avec  une  vitesse  que  nous  appré- 
cions parfaitement  sans  instruments,  et  que  nous  pouvons 
mesurer  de  la  manière  la  plus  exacte,  en  nous  aidant  d'instru- 
ments convenables.  Si  plusieurs  points  de  la  surface,  éloignés 
les  uns  des  autres,  deviennent  à  la  fois  des  centres  de  mouve- 
ments ondulatoires,  nous  verrons  plusieurs  systèmes  d'ondes 

*■  Essai...,  chap.  IX,  n°^  135  et  suiv. 
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se  rencontrer,  se  croiser  sans  se  confondre.  Tout  cela  nous 
autorise  bien  à  concevoir  l'idée  de  l'onde  comme  celle  d'un 
objet  d'observation  et  d'étude,  qui  a  sa  manière  d'être,  ses 
lois,  ses  caractères  ou  attributs,  tels  que  celui  d'une  vitesse  de 
propagation  mesurable.  Et  pourtant  la  réalité  matérielle  ou 
substantielle  n'appartient  pas  à  l'onde,  mais  aux  molécules 
qui,  sans  se  déplacer  d'une  manière  sensible,  deviennent  suc- 
cessivement le  siège  de  mouvements  oscillatoires.  Pourquoi  le 
savons-nous?  Parce  que  nous  avons  pu  reconnaître  dans  ces 
gouttes  ou  molécules  des  caractères  de  persistance  et  d'indes- 
tructibilité  que  l'onde  ne  nous  présente  pas. 

Le  son,  par  sa  manière  de  se  manifester,  de  se  propager, 
ressemble  beaucoup  à  l'onde  visible  ;  et  effectivement  nous 
avons  réussi  à  démontrer  que  le  son  est  le  résultat  d'un  mou- 
vement ondulatoire  produit  dans  des  milieux  pondérables. 
De  ce  que  notre  science  de  l'acoustique  est  plus  profonde, 
grâce  à  cette  connaissance  acquise,  il  ne  s'ensuit  nullement 
que  l'acoustique  n'était  qu'une  fantasmagorie,  tant  que 
l'explication  du  son  par  les  ondulations  d'un  milieu  pondé- 
rable ne  se  présentait  pas  à  l'esprit  ou  restait  à  l'état  d'hypo- 
thèse. Il  en  faut  dire  autant  de  l'optique,  quoique  maintenant 
encore  on  ne  puisse  regarder  que  comme  des  hypothèses  les 
explications  des  phénomènes  d'optique  fondées  sur  les  oscil- 
lations d'un  miheu,  pondérable  suivant  les  uns,  impondé- 
rable suivant  les  autres. 

175.  —  On  doit  s'attendre  à  trouver  entre  les  idées  de  cause 
et  de  substance  les  mêmes  associations  et  les  mêmes  opposi- 
tions qu'entre  les  idées  de  force  et  de  matière,  dont  au  fond 
elles  dérivent.  Dans  certaines  écoles  physico-mathématiques 
on  a  rejeté  l'idée  de  force  comme  obscure  et  superflue  :  dans 
certaines  écoles  philosophiques,  on  a,  sur  le  même  fondement, 
rejeté  l'idée  de  cause,  pour  ne  conserver  que  celle  d'une  sub- 
stance du  sein  de  laquelle  sortent  toutes  les  manifestations 
phénoménales,  par  un  enchaînement  de  lois  nécessaires  et  qui 
tiennent  à  la  nature  même  de  la  substance.  D'autres  philo- 
sophes au  contraire,  comme  Leibnitz  et  de  nos  jours  Maine  de 
Biran,  ont  déclaré  tantôt  qu'ils  ne  comprenaient  pas  la  sub- 
stance dénuée  de  toute  activité,  tantôt  que  le  caractère  essen- 
tiel de  la  substance  consiste  dans  l'action  et  la  causalité, 
c'est-à-dire  qu'au  fond  ils  ne  se  sont  attachés  qu'à  l'idée  de 
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cause,  comme  à  l'idée  fondamentale  et  génératrice,  en  retenant 
le  mot  de  substance  pour  se  conformer  à  l'usage  reçu  ou  à  des 
préjugés  dominants.  Ainsi,  mêmes  tentatives  pour  réduire  à 
l'unité,  par  une  analyse  logique  ou  rationnelle,  deux  idées  qui 
naturellement  se  produisent  dans  l'esprit  humain,  en  regard 
l'une  de  l'autre.  La  prédominance  de  l'idée  de  substance  nous 
incline  vers  le  matérialisme  ou  le  spinozisme  :  les  écoles  spiri- 
tualistes  et  théistes  s'accommoderont  mieux  de  la  prédomi- 
nance acquise  à  l'idée  de  cause  ;  car  au  fond  c'est  dans  la 
matière  que  l'imagination  saisit  ou  croit  saisir  la  substance  ; 
et  comme  l'imagination  n'a  aucune  prise  sur  la  substance 
immatérielle,  comme  nous  avons  par  le  sens  intime  une  per- 
ception plus  claire  ou  plus  immédiate  de  notre  mol  comme 
cause  que  de  notre  moi  comme  substance,  il  est  tout  simple  que 
le  spiritualisme  se  montre  favorable  à  ce  qui  agrandit  le  rôle 
de  l'idée  de  cause,  en  débarrassant  la  raison  des  difficultés 
sans  nombre  qu'accumule  autour  d'elle  l'idée  de  substance, 
appliquée  aux  phénomènes  qui  dépassent  l'ordre  physique. 


CHAPITRE  X 

Caractères  généraux  des  phénomènes  et  des  lois 

DE    l'ordre    physique. 

De  l'idée    du   monde,   et   des  sciences   cosmologiques, 

DANS    leur    contraste    AVEC     LES    SCIENCES    PHYSIQUES 

proprement   dites. 

176.  —  Trouve-t-on  dans  les  phénomènes  et  dans  les  lois 
de  l'ordre  physique  quelque  caractère  général  qui  soit  propre  à 
les  définir  et  à  les  distinguer  de  tout  ce  qui  appartient  à  un 
ordre  différent?  La  réponse  serait  bien  simple  si  l'on  était 
fondé  à  admettre  que  toute  la  physique  se  résout  dans  la 
mécanique  :  les  lois  générales  de  la  physique  ne  seraient  autres 
que  les  lois  de  la  mécanique  (123).  Mais,  comme  rien  n'auto- 
rise suffisamment  à  présumer  cette  réduction  ou  cette  réduc- 
tibilité,  il  faut  chercher  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  commun 
et  aux  phénomènes  qui  incontestablement  ressortissent  de  la 
mécanique,  et  aux  autres  phénomènes  physico-chimiques  dont 
on  ne  rattacherait  l'explication  aux  lois  de  la  mécanique  qu'à 
l'aide  d'hypothèses  contestables.  Il  faut,  de  plus,  en  bonne 
jQm  jue,  que  les  principes  d'où  l'on  voudrait  tirer  une  caracté- 
ristique'cf^'^'^une  à  la  mécanique  et  aux  autres  branches  des 
sciences  ph\'3iques  n'aient  pas  un  degré  de  généralité  qui 
dépasserait  méiïïe  le  cercle  des  sciences  physiques,  comme  on 
peut  au  moins  le  !?oupçonner  de  certains  principes  de  dyna- 
mique supérieure  (134)  qui  semblent  trouver  leur  apphcation, 
même  dans  les  choses  de  l'ordre  physiologique,  intellectuel, 
politique  ou  moral  ^ 

Or    qu'il  y  ait  des  principes  d'une  généralité  précisément 

1  Essai...,  chap.  XI,  n»  IM. 
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adéquate  à  celle  de  la  rubrique  sous  laquelle  nous  compre- 
nons tous  les  phénomènes  de  l'ordre  physique,  surtout  en  vue 
de  les  mettre  plus  tard  en  contraste  avec  ceux  dans  lesquels 
l'action  vitale  intervient,  c'est  ce  qu'il  semble  possible  d'éta- 
blir. Une  planète  en  attire  une  autre,  absolument  comme 
si  les  autres  planètes  n'existaient  pas  ;  et  de  même,  quand 
un  bloc  de  glace  se  fond,  le  travail  de  fusion  qui  s'opère  en 
un  point  de  la  masse  ne  dépend  en  aucune  façon  du  travail 
de  fusion  qui  s'opère  sur  un  autre  point.  En  général,  nous 
admettons  que  chaque  élément  d'un  système  matériel  exerce 
sur  un  autre  élément  du  même  système,  ou  sur  chaque  élé- 
ment d'un  autre  système,  l'action  qui  lui  est  propre,  abso- 
lument comme  s'il  n'y  avait  que  ces  deux  éléments  en  présence, 
et  que  tous  les  autres  éléments  fussent  anéantis.  Toutes  les 
actions  binaires  coexistantes  se  superposent  les  unes  aux 
autres  et  parfois  se  composent  et  se  neutralisent  ;  mais  elles 
n'en  subsistent  pas  moins  chacune  à  part  et  sans  s'influencer 
ni  s'altérer  réciproquement,  quoique  les  résultats,  qui  seuls 
tombent  sous  nos  sens,  puissent  être  très  divers,  selon  la 
manière  dont  les  actions  élémentaires  se  combinent.  Un 
acide  A  et  un  base  B,  mis  en  présence  dans  une  dissolution 
chimique,  s'unissent  pour  former  un  sel,  tandis  que  la  combi- 
naison ne  se  produira  pas,  si  déjà  l'acide  A  se  trouve 
uni  à  une  base  B',  pour  laquelle  il  a,  dans  les  circonstances 
données,  plus  d'affinité  que  pour  la  base  B.  Cependant  nous 
admettons,  et  tout  nous  autorise  à  admettre  que  l'affinité  des 
molécules  acides  A  pour  les  molécules  basiques  B  n'est  point 
détruite,  quoique  l'effet  en  soit  neutraUsé  ou  détruit  par 
la  présence  des  molécules  basiques  B'.  La  présence  des 
molécules  B'  n'annule  pas  ni  ne  suspend  les  vertus  inhérentes 
aux  molécules  A,  ne  leur  imprime  pas  des  vertus  nouvelles, 
mais  s'oppose  seulement  à  la  manifestation  de  certains  effets, 
ou  favorise  la  manifestation  d'autres  effets.  Ce  principe,  dont 
nous  nous  prévalons  en  mécanique,  nous  l'appUquons  de  même 
ici,  quoiqu'il  soit  téméraire  d'affirmer  que  les  phénomènes 
de  l'affinité  chimique  comportent  une  explication  mécanique, 
et  l'on  en  ferait  pareillement  l'appUcation  aux  phénomènes 
physiques  de  toute  autre  catégorie.  Il  paraît  au  contraire 
cesser  d'être  apphcable  quand  on  passe  aux  phénomènes  de 
l'organisme,  dans  lesquels  il  semble  que   l'action  propre  à 
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chaque  élément  du  système  organique  n'a  lieu  qu'en  vertu  du 
lien  organique  et  se  trouve  dans  une  dépendance  immédiate 
de  la  structure  et  des  fonctions  du  système.  La  coordination 
des  parties  de  l'être  organisé  ne  produit  pas  seulement  la 
coordination  des  effets  partiels  :  elle  semble  encore  déter- 
miner l'action  propre  à  chaque  partie  de  l'organisme. 

177.  —  Si,  par  le  mode  de  coordination  et  d'agencement  des 
parties  du  système  matériel,  les  effets  élémentaires  sont  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  comme  sont  toujours  réputées 
indépendantes  les  unes  des  autres  les  actions  élémentaires  qui 
les  déterminent,  on  tombera  sur  le  cas  de  la  proportionnalité 
entre  les  causes  et  les  effets.  Il  faut,  pour  fondre  deux  1-dlo- 
grammes  de  glace,  une  quantité  de  chaleur  précisément 
double  de  celle  qui  est  requise  pour  fondre  un  kilogramme, 
attendu  que  la  fusion  de  chaque  milHgramme  de  glace  est  un 
effet  qui  s'accomplit  de  la  même  manière,  quelle  que  soit  la 
masse  du  bloc,  et  soit  que  les  autres  parties  du  bloc  entrent 
ou  n'entrent  pas  en  fusion.  On  n'en  conclura  pas  qu'il  faut, 
pour  déterminer  l'explosion  d'une  gargousse  de  deux  kilo- 
grammes de  poudre,  y  introduire  la  matière  incandescente  à 
une  dose  double  de  celle  qui  déterminerait  l'explosion  d'un 
kilogramme  ;  et  ainsi  de  tous  les  phénomènes  (la  plupart 
fort  obscurs  encore)  que,  dans  le  langage  actuel  de  la  chimie, 
l'on  désigne  sous  lenom  de  phénomènes  ca/a/y/t(/ues.  Ici  les  effets 
partiels  s'imphquentles  uns  les  autres,  malgré  l'indépendance 
attribuée  aux  actions  élémentaires  qui  les  déterminent. 

Du  reste,  comme  les  effets  seuls  tombent  sous  nos  sens, 
comme  les  forces  ou  les  actions  auxquelles  nous  les  rapportons 
ne  sont  vues  que  par  les  yeux  de  l'esprit,  il  est  clair  qu'il  faut 
dire  du  principe  général  dont  nous  nous  occupons  ce  que 
nous  disions  du  principe  correspondant  en  mécanique  (121):  ce 
n'est  pas  précisément  une  hypothèse,  et  c'est  encore  moins  un 
axiome  ;  c'est  un  postulat  de  la  raison,  d'autant  mieux  justifié 
que  nous  voyons  le  système  de  nos  explications  s'enchaîner 
plus  régulièrement  à  la  faveur  du  postulat  admis. 

178.  —  Toutes  les  affections  des  corps,  dont  l'étude  fait 
l'objet  des  sciences  physiques,  ont  en  outre  ce  caractère 
commun,  d'être  conçues  par  nous  comme  le  résultat  de  cer- 
taines propriétés  ou  forces  permanentes,  indélébiles,  inhérentes 
à  la  matière  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  Nous 


DES  SCIENCES  PHYSIQUES  ET  COSMOLOGIQUES.  201 

voyons  un  corps  se  mouvoir  dans  un  milieu  résistant  :  sa 
vitesse  décroît  progressivement,  s'use  en  quelque  sorte,  et 
finalement  le  corps  arrive  au  repos  ;  ce  corps  a  changé  d'état 
avec  le  temps  ;  sa  vitesse  a  été,  comme  disent  les  géomètres, 
une  fonction  du  temps  (52)  ;  mais  ce  phénomène  mécanique 
est  la  suite  nécessaire  de  propriétés  qui  ont  toujours  appar- 
tenu, qui  appartiendront  toujours  aux  molécules  du  corps  et  à 
celles  du  milieu  au  sein  duquel  sa  vitesse  s'est  progressivement 
épuisée.  La  mobilité,  l'inertie,  la  masse  de  chaque  molécule, 
rien  n'a  changé  ni  ne  changera  pendant  la  durée  du  phénomène 
que  nous  avons  observé,  comme  dans  les  temps  antérieurs  et 
postérieurs.  De  même  que  nous  sommes  conduits  (55)  à 
regarder  l'écoulement  du  temps  comme  indépendant  de  tous 
les  phénomènes  qui  s'accomphssent  dans  le  temps,  ainsi  nous 
admettons  que  tout  phénomène  de  l'ordre  purement  physique 
est  gouverné  par  des  lois  permanentes  et  immuables  dans  le 
temps,  La  masse  de  la  terre  a  été,  est  peut-être  encore  sou^ 
mise  à  un  refroidissement  séculaire,  et  en  ce  sens  son  état 
thermométrique  change  avec  le  temps  :  cependant  nous  n'en 
regardons  pas  moins  comme  permanentes  ou  comme  indé- 
pendantes du  temps  les  lois  de  la  propagation  et  du  rayon- 
nement de  la  chaleur  dans  les  miheux  pondérables  ou  dans  les 
espaces  privés  de  matières  ;  de  sorte  que  le  temps  intervient 
dans  la  mesure  et  dans  la  détermination  des  effets,  en  raison 
de  l'état  du  système  à  l'époque  d'où  l'on  compte  le  temps, 
mais  non  dans  la  mesure  ou  dans  la  détermination  des  forces 
ou  des  causes  actives  d'où  procèdent  les  changements  d'état 
du  système.  De  même,  lorsque  des  molécules  chimiquement 
inactives  l'une  sur  l'autre,  à  cause  de  la  distance  qui  les 
sépare,  s'approchent  assez  pour  que  de  nouvelles  combinaisons 
chimiques  puissent  se  produire,  nous  n'admettons  point  que 
ces  molécules  acquièrent  par  le  rapprochement  des  propriétés 
ou  des  énergies  qu'elles  n'avaient  pas  :  nous  admettons  au 
contraire  qu'elles  ont  toujours  possédé  et  qu'elles  posséderont 
toujours  ces  énergies,  ces  aptitudes  chimiques  dont  les 
effets  seuls  commencent,  cessent  et  varient  d'après  des 
circonstances  variables  avec  le  temps.  En  général,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  phénomènes  de  l'ordre  physique,  si 
ces  phénomènes  paraissent  de  prime-abord  dépendre  de 
forces  ou  de  causes  qui  varient  avec  le   temps,  il  est  dans 
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les  lois  de  notre  intelligence  de  ne  regarder  le  phénomène 
comme  expliqué  que  lorsqu'il  a  été  ramené  à  dépendre  de 
causes  permanentes,  immuables  dans  le  temps,  et  dont  les 
effets  seuls  varient  à  partir  d'une  époque  donnée,  en  consé- 
quence des  dispositions  que  le  Monde  ou  les  parties  du 
Monde  que  nous  considérons  offraient  à  cette  époque  : 
dispositions  que  notre  intelligence  accepte,  non  comme  des 
lois,  mais  comme  des  faits  (41).  Le  progrès  constant  des 
sciences  physiques,  accompU  sous  l'empire  de  cette  idée  régu- 
latrice, la  justifie  suffisamment  aux  yeux  du  philosophe. 

179.  —  En  est-il  de  même,  en  dehors  de  l'ordre  des  phéno- 
mènes purement  physiques,  et  lorsqu'il  s'agit  des  phénomènes 
de  la  vie?  Prenez  garde  que  la  tendance  à  résoudre  la  question 
par  l'afTirmative  ne  soit  autre  chose  que  la  tendance  à  donner 
de  la  vie  une  explication  purement  physique,  à  admettre  qu'en 
définitive  les  phénomènes  vitaux  ne  sont  qu'un  mode  parti- 
culier de  manifestation  des  propriétés  de  la  matière  ou  des 
milieux  impondérables  agissant  sur  la  matière.  Effectivement, 
si  l'on  part  de  là,  il  faut  bien  croire  que  l'aptitude  aux  mani- 
festations de  la  vie,  comme  l'aptitude  aux  manifestations 
chimiques,  tient  à  des  proprités  immanentes  de  la  matière  et 
des  miheux  impondérables,  lesquelles  n'attendent  qu'une 
disposition  propice  pour  produire  les  effets  qui  tombent  sous 
notre  observation.  Que  si  l'on  admet  au  contraire  que  l'ex- 
plication des  phénomènes  vitaux  par  les  propriétés  physiques 
des  corps  ne  sera  jamais  trouvée  parce  qu'elle  n'est  pas  trou- 
vable,  on  ne  voit  plus  de  motif  suffisant  d'affirmer  que  le& 
phénomènes  vitaux,  certainement  variables  avec  le  temps, 
doivent  être  rapportés  à  des  forces,  à  des  énergies  primitives, 
immuables  dans  le  temps.  Il  y  a  plutôt  de  bons  motifs  de 
croire  que  les  périodes  d'activité  et  de  langueur,  par  les- 
quelles passent  les  phénomènes  de  la  vie,  ne  tiennent  pas 
seulement  aux  altérations  matérielles  des  organes,  mais  bien 
plutôt  à  des  changements  essentiels  dans  l'énergie  du  principe 
actif  qui  détermine  les  évolutions  de  l'être  vivant,  et  qu'à  cet 
égard,  comme  à  beaucoup  d'autres,  existe  un  contraste 
profond  entre  l'ordre  des  phénomènes  purement  physiques 
et  celui  des  fonctions  vitales.  Nous  devrons  reprendre  plus 
loin  ces  remarques  ;  car  il  ne  s'agit  ici  que  de  résumer  le 
système  de  nos  idées  sur  les  phénomènes  de  l'ordre  physique. 
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180.  —  De  tout  ce  qui  vient  d'être  exposé,  il  semble  résulter 
que  les  termes  d'excilalion,  de  stimulant,  à.^ exaltation,  et  autres 
semblables,  lorsqu'on  les  emploie  à  propos  de  phénomènes 
de  l'ordre  physique  et  des  forces  qui  les  déterminent,  ne  sont 
employés  qu'improprement  et  abusivement,  par  allusion  à 
notre  manière  de  concevoir  les  phénomènes  vitaux.  On  frappe 
un  timbre,  et  un  certain  temps  s'écoule  pendant  lequel  le 
timbre  éprouve  un  frémissement  sonore  :  est-ce  à  dire  que  le 
choc  du  marteau  à  éveillé,  excité,  exalté  la  sonorité  du  timbre? 
A  quoi  bon  ce  langage  figuré,  quand  nous  concevons  claire- 
ment que  le  choc  a  troublé  l'équilibre  moléculaire,  et  que  de 
là  sont  résultés,  en  vertu  des  lois  de  la  mécanique  et  des 
forces  permanentes  dont  les  molécules  sont  animées,  des 
mouvements  vibratoires  qui,  en  se  propageant  jusqu'à  notre 
oreille,  y  déterminent  la  sensation  du  son,  et  qui  diminuent 
graduellement  par  suite  des  résistances  qu'ils  éprouvent? 
Sans  doute  nous  ne  concevons  pas  aussi  clairement  comment 
le  frottement  d'un  barreau  aimanté  détermine,  passagère- 
ment dans  un  barreau  de  fer  doux,  et  d'une  manière  durable 
dans  un  barreau  d'acier  trempé,  les  propriétés  magnétiques  ; 
comment  un  corps  phosphorescent,  longtemps  soumis  aux 
rayons  solaires,  rend  ensuite  dans  l'obscurité  une  lueur  plus 
vive  et  plus  durable  ;  comment  les  rayons  solaires,  agissant  sur 
le  chlore  à  l'état  sec  et  gazeux,  le  rendent  ensuite  plus  propre 
à  se  combiner  chimiquement,  même  dans  l'obscurité,  au  gaz 
hydrogène  avec  lequel  on  le  mélange  ;  comment  les  particules 
d'oxygène,  travaillées  en  quelque  sorte  par  l'électricité, 
acquièrent  des  aptitudes  chimiques  spéciales,  au  point  que 
l'on  a  cru  devoir  désigner  par  un  mot  nouveau,  celui  d'ozone, 
l'oxygène  ainsi  modifié  :  mais  il  est  raisonnable  d'admettre,  au 
moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  que,  dans  un  état  plus  parfait 
de  nos  connaissances,  nous  pourrions  expliquer  tous  ces 
phénomènes  comme  nous  expliquons  celui  de  la  sonorité 
passagère  du  timbre,  par  la  manière  dont  agissent  et  réagissent 
passagèrement,  à  la  faveur  de  circonstances  passagères,  des 
forces  perpétuellement  inhérentes  à  la  matière  et  aux  milieux 
pondérables  ;  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  éveillées,  qui  ne  sont 
jamais  engourdies,  quoiqu'elles  restent  inefficaces  quand  les 
circonstances  ne  se  prêtent  pas  à  une  action  efficace. 

Si  le  progrès  des  observations  et  des  théories  nous  forçait 
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jamais  d'abandonner  cette  manière  de  voir,  il  y  aurait  là  en 
eiïet  un  passage  des  plus  remarquable  de  la  physique  à  la 
physiologie,  des  phénomènes  physiques  aux  phénomènes 
vitaux  :  jusqu'ici  la  démarcation  est  tellement  tranchée  à 
d'autres  égards  qu'il  faudrait  de  bien  graves  motifs  pour 
introduire  une  telle  modification  dans  le  système  de  nos 
conceptions  scientifiques. 

181.  —  La  curiosité  de  l'homme  n'a  pas  seulement  pour 
objet  l'étude  des  lois  et  des  forces  de  la  Nature  ;  elle  est  plus 
promptement  encore  excitée  par  le  spectacle  du  Monde,  par 
le  désir  d'en  connaître  la  structure  actuelle,  les  révolutions 
passées  et,  s'il  se  peut,  les  destinées  futures.  Ce  peu  de  mots 
suffit  déjà  pour  faire  sentir  en  quoi  l'idée  de  la  Nature  diffère 
de  l'idée  du  Monde,  et  pourquoi  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre 
la  série  des  sciences  physiques  et  la  série  des  sciences  cosmo- 
logiques^.  La  physique  proprement  dite,  dans  ses  branches 
si  multiples,  la  chimie,  la  cristallographie  sont  des  sciences 
de  la  première  catégorie  :  ce  sont  celles  auxquelles  s'applique 
en  toute  rigueur  ce  que  les  anciens  disaient  de  la  science  en 
général,  qu'elle  n'a  jamais  pour  objet  le  particulier,  l'indi- 
viduel. Au  contraire,  l'astronomie,  la  géologie  (comprenant 
ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  la  physique  du  globe  et  la  géogra- 
phie physique)  doivent  être  rangées  sous  la  rubrique  des 
sciences  cosmologiques  ;  et  à  coup  sûr  on  ne  les  en  estime 
pas  moins,  pour  s'occuper  d'objets  particuliers  ou  indivi- 
duels, tels  que  le  soleil,  la  voie  lactée,  l'anneau  de  Saturne, 
la  lune  ou  la  terre. 

182.  —  Le  propre  des  sciences  physiques  est  de  relier  en 
système  des  vérités  immuables  et  des  lois  permanentes,  qui 
tiennent  à  l'essence  des  choses  ou  aux  qualités  indélébiles 
dont  il  a  plu  à  la  puissance  suprême  de  douer  les  choses  aux- 
quelles elle  donnait  l'existence  ;  au  contraire,  l'objet  des 
sciences  cosmologiqucs  est  une  description  des  faits  actuels, 
considérés  comme  le  résultat  de  faits  antérieurs,  qui  se  sont 
produits  successivement  les  uns  les  autres,  et  qu'on  explique 
les  uns  par  les  autres,  en  remontant  ainsi  jusqu'à  des  faits  pris 
pour  points  de  départ,  qu'il  faut  admettre  sans  explication, 
faute  de  connaître  les  faits  antérieurs  qui  les  expliqueraient. 
En  d'autres  termes,  les  explications  qu'admettent  les  sciences 

'  Essai...,  l.  II,  et  plus  parliculièrement  les  chap.  XX  et  XXII. 
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cosmologiques  se  fondent  principalement  sur  l'histoire  des 
phénomènes  passés  :  le  mot  d'histoire  étant  pris  ici  dans  son 
acception  philosophique  la  plus  large,  et  non  pas  dans  le  sens 
restreint  où  on  l'emploie,  quand  il  sert  à  désigner  le  récit 
des  événements  qui  se  sont  passés  au  sein  des  sociétés  humaines, 
et  particulièrement  le  tableau  des  destinées  des  nations  et  des 
révolutions  des  empires.  Il  faut  signaler,  à  propos  des  sciences 
que  nous  appelons  cosmologiques,  cette  première  apparition  de 
la  donnée  historique,  qui  doit  prendre,  dans  le  système  de  nos 
connaissances,  une  part  de  plus  en  plus  grande,  à  mesure 
que  nous  passerons,  de  l'étude  des  phénomènes  cosmiques  les 
plus  généraux,  à  celle  des  phénomènes  plus  particuliers  que 
nous  offrent  les  êtres  vivants,  pour  arriver  enfin  à  l'étude  des 
faits  où  l'homme  a  la  principale  part  (80). 

183_  _  Deux  systèmes,  pour  être  foncièrement  distincts, 
n'en  ont  pas  moins  leurs  connexions  et  leurs  enchevêtrements. 
Il  est  dans  la  force  des  choses  que  les  sciences  cosmologiques 
fassent  continuellement  usage  des  données  que  leur  fournissent 
les  sciences  physiques  :  il  arrive  aussi,  quoique  plus  rarement 
et  en  quelque  sorte  par  accident,  que  les  sciences  physiques 
impUquent  une  donnée  cosmologique  ou  historique  qu'il  faut 
dé^ao-er.  Par  exemple,  on  regarde  comme  étant  du  domaine  de 
la  physique  proprement  dite  de  déterminer  le  coefficient  d'inten- 
sité de  la  pesanteur  terrestre,  ou  l'espace  que  décrit  pendant 
la  première  seconde  de  sa  chute  un  corps  pesant,  tombant  dans 
le  vide,  à  une  latitude  donnée  et  à  une  hauteur  déterminée 
au-dessus  du  niveau  des  mers.  Après  que  cette  première  donnée 
aura  été  fournie  par  l'expérience,  on  sera  en  mesure  d'assigner 
théoriquement  toutes  les  particularités  du  mouvement  d'un 
corps  pesant.  Or,  cette  donnée  dépend  de  la  figure  et  des  di- 
mensions de  la  terre,  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse  de  rotation, 
toutes  choses  dont  la  détermination  appartient  à  l'observation 
cosmologique,  et  dont  nous  ne  pourrions  rendre  raison  que  par 
la  connaissance  historique  des  phases  que  le  Monde  a  tra- 
versées,  antérieurement  à  l'ordre  actuel.   L'expérience  que 
Cavendish  a  imaginée  pour  manifester  et  mesurer  la  faible 
attraction  qu'exercent  l'une  sur  l'autre,  en  vertu  de  la  gra- 
vitation universelle,  les  deux  sphères  de  plomb  sur  lesquelles 
il  opère,  éhmine  toutes  ces  données  cosmologiques.  Le  résultat 
qu'il  obtient,  s'il  est  exact,  l'a  été  et  le  sera  toujours  ;  il  reste- 
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rait  le  même,  si  l'on  transportait  les  deux  sphères  de  plomb  I 
à  la  surface  de  Saturne  ou  par  delà  la  voie  lactée.  Il  tient 
(nous  le  concevons  du  moins  ainsi)  aux  propriétés  indélébiles 
de  la  matière  et  ne  dépend  point  de  la  succession  des  phéno- 
mènes antérieurs.  Il  appartient  en  un  mot  à  la  physique  pure. 

184.  —  Une  telle  distinction  est  nécessaire  pour  entendre 
dans  son  vrai  sens  ce  que  les  métaphysiciens  disent  du  prin- 
cipe de  la  constance  ou  de  la  permanence  des  lois  de  la  Nature'. 
Une  pierre  abandonnée  à  elle-même  tombe  actuellement  à  la 
surface  de  la  terre  :  le  principe  que  les  lois  de  la  Nature  sont 
constantes  suifit-il  pour  nous  autoriser  à  conclure  que  cette 
pierre  tomberait  de  même  et  avec  la  même  vitesse,  si  l'on 
récidivait  l'expérience  dans  le  même  lieu  au  bout  d'un  temps 
quelconque?  Point  du  tout  :  car,  si  la  vitesse  de  rotation  de  la 
terre  allait  en  croissant  avec  le  temps,  il  pourrait  arriver  une 
époque  où  l'intensité  de  la  force  centrifuge  balancerait  celle  de 
la  gravité,  puis  la  surpasserait.  Aussi  ne  s'agit-il  pas  là  d'une 
expérience  de  physique  pure,  mais  d'une  expérience  qui  est 
influencée  par  certaines  données  cosmologiques.  L'expérience 
de  Gavendish  n'est  point  dans  le  même  cas,  du  moins 
d'après  l'idée  que,  dans  l'état  de  nos  connaissances  scien- 
tifiques, nous  nous  formons  de  la  loi  de  la  gravitation 
universelle  ;  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  autorisés  à 
porter  à  l'égard  de  cette  expérience  un  jugement  tout  diffé- 
rent. Supposez  que  des  observations  ultérieures  viennent 
donner  en  cela  un  démenti  à  nos  théories  scientifiques  et 
qu'il  faille  revenir  à  des  idées  cartésiennes,  en  attribuant 
les  apparences  de  l'attraction  entre  les  corps  pondérables  à  la 
pression  d'un  certain  lluide  qui  pourrait  être  inégalement 
distribué  dans  les  espaces  célestes  :  dans  cette  hypothèse, 
aujourd'hui  si  improbable,  l'expérience  de  Gavendish  pourrait 
donner  des  nombres  variables,  selon  que  notre  système  solaire 
se  transporterait  dans  des  régions  où  le  fluide  dont  il  s'agit 
serait  inégalement  accumulé.  On  verrait  reparaître  dans 
l'interprétation  de  cette  expérience  la  donnée  cosmologique  ; 
mais  l'esprit  humain  n'en  concevrait  pas  moins  la  possibilité  et 
même  la  nécessité  de  remonter  jusqu'à  des  lois  et  à  des  pro- 
priétés permanentes,  qui  sont  l'objet  de  la  physique  pure, 
et  qui,  en  se  combinant  avec  certaines  données  cosmologiques, 

'  Essai...,  chap.  IV,  n°  48. 
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engendrent  les  phénomènes  observés.  Pour  forcer  l'esprit 
humain  à  renoncer  à  cette  idée  régulatrice,  il  faudrait  lui  mon- 
trer qu'elle  le  trompe  sans  cesse  et  le  promène  d'illusions  en 
illusions,  de  contradictions  en  contradictions,  sans  porter 
nulle  part  l'ordre  et  la  lumière  :  tandis  que  la  régularité 
avec  laquelle  se  poursuit  la  construction  de  l'édifice  des 
sciences  physiques,  sous  l'empire  de  cette  même  idée,  la  légi- 
time parfaitement  et  imprime  au  système  des  sciences  phy- 
siques un  de  ses  caractères  essentiels. 

C'est  une  grande  question  que  celle  de  savoir  si  la  même 
idée  doit  être  admise  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire 
des  êtres  vivants.  Telle  espèce  a  apparu  dans  tel  temps,  puis  a 
disparu  :  il  se  peut  que  l'apparition  et  la  disparition  doivent 
être  imputées  uniquement  au  changement  des  circonstances 
ou  des  conditions  extérieures,  mais  il  se  peut  aussi  que  l'en- 
semble des  observations  nous  force  à  rejeter  cette  explication 
comme  insuffisante,  ce  qui  reviendrait  à  dire  que  la  puissance 
organisatrice  de  la  Nature  n'est  pas  tenue  d'agir  toujours  de  la 
même  manière  dans  des  circonstances  identiques  ;  qu'elle  a  ses 
époques,  ou  en  d'autres  termes  qu'elle  est  gouvernée  par  des 
lois  dans  l'expression  desquelles  le  temps  entre  d'une  manière 
immédiate,  et  non  pas  seulement  en  tant  que  les  circonstances 
varient  avec  le  temps.  Nous  aurons  à  revenir  plus  loin  sur  ces 
considérations  si  délicates. 


CHAPITRE  XI 

Des  idées  d'unité,  d'individualité,  d'espèce  et  de  type, 

dans    leur    application    aux   sciences    physiques 

et  g0sm0l0gique3. 

De  l'infinité  du  monde,  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

185.  —  Il  faut  maintenant  examiner  comment  s'appliquent 
aux  choses  de  l'ordre  physique  et  cosmologique  les  idées 
dont  nous  avons  traité  sommairement  dans  notre  premier 
livre,  en  annonçant  que  nous  les  retrouverions,  diversement 
modifiées,  à  tous  les  étages  de  nos  constructions  théoriques  : 
à  savoir  les  idées  d'unité,  d'individualité,  d'espèce,  de  type,  et 
en  dernier  lieu  l'idée  de  l'infini. 

Si  l'on  écarte  de  nos  théories  physiques  ce  qui  porte  essen- 
tiellement le  cachet  de  l'hypothèse,  c'est-à-dire  les  conceptions 
atomistiques,  les  idées  d'unité  et  d'individualité  ne  peuvent 
guère  intervenir  dans  les  sciences  physiques  proprement  dites 
qu'à  propos  des  phénomènes  de  la  cristallisation  :  encore  les 
cristaux  s'oiïrent-ils  rarement  à  nous  dans  un  état  d'isole- 
ment qui  en  accuse  nettement  l'individualité.  En  revanche, 
les  sciences  cosmologiques  abondent  en  descriptions  d'objets 
matériels  et  inorganiques,  auxquels  les  circonstances  de  leur 
formation  ont  donné  un  caractère  d'individualité  bien  net  : 
les  astres  dans  les  espaces  célestes  et  à  la  surface  de  notre  pla- 
nète, les  continents,  les  îles,  les  lacs,  les  caps,  les  montagnes,  etc. 
Quand  ces  objets  ont  pour  nous  un  intérêt  particulier,  nous 
leur  donnons  des  appellations  individuelles,  des  noms  pro- 
pres ;  tandis  que  les  mots  par  lesquels  nous  désignons  les 
objets  dont  traitent  les  sciences  physiques  proprement  dites, 
tels  que  les  métaux,  les  gaz,  les  sels,  ne  sont  pas  des  noms  propres, 
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selon  la  notion  grammaticale,  puisqu'ils  ne  s'appliquent  pas 
à  des  individus  déterminés.  L'eau  n'est  pas  un  nom  propre, 
VOcéan  en  est  un  :  or,  l'idée  de  l'eau  est  une  idée  purement 
physique,  et  l'idée  de  l'Océan  est  une  idée  cosmologique. 

En  cosmologie,  le  caractère  d'individualité  et  le  nom  propre 
adhèrent  souvent  à  des  objets  qui  n'existent,  pour  ainsi  dire, 
que  cosmologiquement  et  non  physiquement,  ou  dans  le  mode 
d'existence  desquels  il  n'y  a  que  la  forme  qui  soit  constante  et 
déterminée  en  vertu  de  certaines  conditions  cosmologiques, 
tandis  que  le  substratum  matériel  change  sans  cesse.  Ainsi  des 
fleuves,  des  courants  marins  et  atmosphériques  :  car  apparem- 
ment on  ne  prétendra  pas  que  le  Nil,  le  Rhône,  le  Rhin  ne 
soient  que  des  abstractions  logiques,  des  objets  sans  réalités 
A  ce  point  de  vue  donc,  l'histoire  du  monde  inorganique  se 
rapproche  déjà  de  l'histoire  des  êtres  vivants  par  un  caractère 
des  plus  saillant,  sinon  par  le  caractère  le  plus  viscéral.  Or, 
le  caractère  dont  il  s'agit  exige  évidemment  le  concours  de 
deux  conditions.  Il  faut  d'abord  que  les  substances  matérielles 
qui  entrent  dans  la  sphère  d'individualité  ou  qui  la  quittent 
y  entrent  ou  en  sortent  à  la  faveur  de  cette  modalité  des  corps, 
que  nous  nommons  la  fluidité.  Il  faut  en  outre  que  le  monde 
physique  ait  acquis,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  un 
ordre,  un  aménagement,  une  économie  qui  nous  rappellent 
l'ordre  et  l'économie  des  fonctions  vitales  (quoique  sans 
doute  le  principe  en  soit  autre),  ou  qui  du  moins  semblent 
nous  y  acheminer.  Les  eaux  sauvages,  comme  on  les  appelle, 
c'est-à-dire  non  encore  aménagées,  par  suite  d'une  tendance 
générale  des  phénomènes  cosmiques  à  l'ordre  et  à  la  régularité, 
ne  seraient  point  propres  à  nous  suggérer  l'idée  de  ce  mode 
d'individuahté  que  nous  nommons  cosmologique. 

186.  —  L'idée  d'espèce  et  les  divers  principes  de  classifi- 
cation trouvent  à  la  fois  leur  application  dans  les  sciences 
physiques  et  dans  les  sciences  cosmologiques.  Quelquefois', 
comme  lorsqu'il  s'agit  des  composés  chimiques,  la  classifi- 
cation est  la  conséquence  immédiate  et  nécessaire  de  la  défi- 
nition scientifique  ou  de  la  formule  qui  l'exprime  :  tandis  que, 
s'il  s'agit  d'objets  tels  que  les  métaux  ou  les  autres  corps 
réputés  simples  dans  l'état  de  nos  connaissances,  les  analogies 
à  l'aide  desquelles  on  forme  des  genres,  ou  des  groupes  d'ordre 

*  ii.s.so/,.i,  chap.  XI.  n"  158: 
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supérieur,  peuvent  être  plus  ou  moins  étroites,  peuvent  pa- 
raître, avec  plus  ou  moins  de  probabilité,  accidentelles  ou 
essentielles,  de  manière  à  ne  pas  permettre  toujours  une  dis- 
tinction bien  tranchée  entre  les  classifications  vraiment 
fondées  sur  la  nature  et  la  raison  des  choses  et  les  classifi- 
cations artificielles  et  systématiques.  Mais,  lorsque  nous  tom- 
bons sur  des  groupes  que  chacun  s'accorde  à  regarder  comme 
parfaitement  naturels  (tels  que  le  groupe  des  radicaux  chi- 
miques halogènes,  le  fluor,  le  chlore,  le  brome,  l'iode),  on  ne 
met  plus  en  doute  l'existence  de  quelque  rapport  caché,  im- 
muable comme  toute  loi  physique,  qui  expliquerait,  par  la 
constitution  permanente  des  objets  dont  il  s'agit,  leurs  affinités 
naturelles,  absolument  comme  la  théorie  explique  les  affinités 
naturelles  que  présentent  tous  les  carbonates  et  tous  les 
sulfates.  D'ailleurs  il  ne  répugne  point  pour  ces  classifications 
d'objets  physiques,  pas  plus  que  pour  des  classifications 
d'objets  qui  n'ont  qu'une  existence  géométrique  ou  idéale  (46), 
que  le  même  objet  figure  dans  des  classifications  diverses, 
toutes  fondées  en  nature  et  en  raison,  et  dont  les  clefs  seraient 
différentes  ;  que,  par  exemple,  le  sulfate  de  soude  figure  à  la 
fois  dans  le  genre  des  sulfates  et  dans  le  genre  des  sels  à  base 
de  soude. 

Que  s'il  s'agit  d'objets  considérés  dans  leur  mode  d'existence 
cosmologique,  on  admettra  que  les  affinités  naturelles  ont 
leur  fondement  dans  l'identité  ou  la  parité  des  circonstances 
de  leur  origine.  Ainsi  les  grosses  planètes,  Jupiter,  Saturne, 
Uranus,  à  rotation  rapide,  à  aplatissement  très  prononcé, 
escortées  de  plusieurs  satelUtes,  forment  un  groupe  naturel, 
tandis  que  les  nombreuses  planètes  télescopiques,  comprises 
entre  l'orbite  de  Jupiter  et  celle  de  Mars,  en  forment  un  autre  : 
et  pour  l'un  et  l'autre  groupe  nous  présumons  que  l'association 
naturelle  (l'épithète  de  rationnelle  choquerait  dans  ce  .cas)  a 
sa  cause  dans  les  conditions  initiales  sous  l'empire  desquelles 
s'est  opérée  la  formation  ou  la  genèse  de  ces  groupes  plané- 
taires. La  même  remarque  s'appliquerait  aux  classifications 
géologiques  des  rochers  ou  des  terrains.  De  cette  manière 
encore,  la  cosmologie  nous  achemine  vers  les  idées  qui  doivent 
prévaloir  dans  la  conception  des  rapports  naturels  qui  unissent 
entre  eux  les  êtres  organisés. 

Toutes  ces  distinctions  ne  sont  pas  sans  quelques  subtilités, 
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auxquelles  il  faut  se  résoudre,  précisément  pour  se  préparer 
à  des  distinctions  plus  délicates  dans  l'analyse  des  phéno- 
mènes du  monde  organique.  Ainsi  le  mot  de  forrrialion  ne  doit 
pas  faire  illusion,  et  il  ne  faut  pas  confondre  les  conditions 
d'une  expérience  destinée  à  révéler  des  lois  permanentes,  avec 
les  conditions  de  la  genèse  des  objets  cosmiques.  Par  exemple, 
les  physiciens  ont  observé  que  la  diversité  des  formes  secon- 
daires que  peut  présenter  une  même  espèce  cristallographique 
(formes  qui  toutefois  se  rattachent  au  même  système  cristallin 
et  peuvent  être  censées  dérivées  toutes  de  la  même  forme 
primitive)  tiennent  aux  circonstances  de  la  cristallisation,  à  la 
température,  à  la  nature  du  milieu  qui  contient  en  dissolution 
la  matière  cristallisable.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  des  circon- 
stances de  formation,  mais  d'une  formation  étudiée  au  point 
de  vue  théorique  et  non  historique,  pour  formuler  une  loi 
générale,  non  pour  rendre  compte  des  particularités  acci- 
dentelles que  présente,  dans  tel  de  ses  recoins,  la  structure  du 
Monde. 

Les  classifications  de  pure  physique  comprennent  au  même 
titre  les  combinaisons  que  nous  trouvons  toutes  faites  dans 
la  Nature,  celles  que  nous  n'avons  vues  jusqu'ici  réahsées  qu'à 
l'aide  de  nos  expériences  de  laboratoire,  et  celles  mêmes  dont 
nous  concevons  l'existence  comme  possible,  quoique  nous  ne 
les  ayons  pas  encore  réalisées.  Il  en  est  autrement  pour  la  clas- 
sification des  objets  qui  n'ont  scientifiquement  d'importance 
qu'au  point  de  vue  cosmologique  ;  et  rien  ne  marque  mieux 
ce  contraste  que  l'exemple  des  espèces  minéralogiquement 
définies,  mises  en  regard  des  roches  ou  des  agrégations  natu- 
relles de  minéraux,  susceptibles  aussi  de  disctinctions  spéci- 
fiques, mais  dont  la  description  et  la  classification  n'intéressent 
que  le  géologue.  On  découvre  de  temps  en  temps  de  nouvelles 
espèces  minéralogiques,  et  surtout  l'art  des  laboratoires  en 
fabrique  sans  cesse  de  nouvelles,  soit  par  la  composition 
chimique,  soit  par  le  mode  de  cristallisation.  Nous  concevons 
un  système  idéal,  une  série  ou  un  tableau  de  toutes  les  espèces 
minérales  possibles,  dont  la  compréhension  et  l'expression 
par  une  formule  adéquate  est  l'objet  des  visées  du  minéra- 
logiste, le  schème  qu'il  poursuit,  toute  abstraction  faite  des 
particularités  accidentelles  qui  les  ont  offertes  ou  soustraites 
à  nos  regards,  en  donnant  aux  unes  et  en  refusant  aux  autres 
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l'existence  cosmologique.  Mais  qui  songerait  à  un  schème  de 
toutes  les  roches  possibles?  Nous  nous  contentons,  avec  grande 
raison,  de  décrire  et  de  classer  les  roches  existantes.  Toutes  ces 
remarques  ou  des  remarques  analogues  trouvent  leur  appli- 
cation, à  la  fois  plus  délicate  et  plus  importante,  lorsqu'il 
s'agit  des  êtres  doués  d'organisation  et  de  vie. 

187.  —  L'idée  de  type  est  fort  connexe  à  celle  de  genre  et 
d'espèce,  et  nous  l'invoquons  aussi,  à  propos  d'objets  doués 
du  mode  d'existence  physique  ou  cosmologique.  Nous  l'in- 
voquons de  préférence  lorsque  le  groupement  générique  tient 
bien  manifestement  à  un  caractère  de  forme,  et  que  les  espèces 
se  distinguent  entre  elles  par  la  substitution  d'une  substance 
à  une  autre.  La  chimie  moderne  abonde  en  exemples  de  corps 
dont  la  formule  chimique  est  la  même,  qui  jouissent  en  con- 
séquence de  propriétés  singulièrement  analogues,  et  qui  ne 
diffèrent  les  uns  des  autres  que  parce  qu'à  l'un  des  atomes  ou 
des  groupes  atomiques  s'en  substituent  d'autres,  doués  de 
propriétés  analogues.  Alors  on  pourra  dire  indifféremment 
que  tel  corps  appartient  aux  genres  des  aluns,  des  alcools, 
des  éthers,  ou  bien  qu'il  est  un  exemplaire  du  type  des  aluns, 
des  alcools  ou  des  éthers.  En  pareil  cas,  la  découverte  d'un 
type  nouveau  fait  immédiatement  prévoir  la  réalisation 
possible  ou  même  facile  de  plusieurs  autres  exemplaires  du 
même  type. 

Nous  remarquions  tout  à  l'heure  que  le  même  corps  peut 
être  réputé  appartenir  à  plusieurs  genres  qui  ont  tous  des 
droits,  quelquefois  même  des  droits  égaux  à  la  qualification 
de  genres  naturels.  L'idée  de  types  diffère  encore  par  là  de 
l'idée  de  genre  :  car  certainement  il  est  impossible  de  con- 
cevoir le  même  corps  comme  construit  à  la  fois  sur  deux  types 
différents  ;  ce  sera  un  éther  ou  un  alcool,  mais  non  pas  à  la  fois 
un  alcool  et  un  éther. 

On  a  recours  à  l'idée  de  type  dans  les  sciences  cosmolo- 
giques, principalement  lorsqu'il  s'agit  de  comparer  deux 
classes  d'objets,  analogues  par  certains  côtés,  mais  très 
dissemblables  par  d'autres,  sans  que  des  objets,  d'une  constitu 
tion  mitoyenne,  établissent  le  passage  d'un  groupe  à  l'autre, 
et  sans  que  nous  entrevoyions  de  raisons  pour  que  les  inter- 
médiaires manquent,  comme  si  la  Nature  s'était  volontai 
rement  assujettie  à  copier  certains  modèles,  certains  types,  et 
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iiou  d'autres.  Ainsi,  dans  notre  système  cosmique,  les  planètes 
et  les  comètes,  assujetties  également  à  circuler  autour  du 
Soleil,  et  obéissant  pareillement  aux  lois  de  la  gravitation, 
olïrent  à  d'autres  égards  des  caractères  tellement  contrastants 
qu'il  semble  que  les  uns  soient  choisis  tout  exprès  pour  faire 
ressortir  les  autres  :  il  y  a  là  comme  deux  types  distincts,  sans 
transition  de  l'un  à  l'autre,  quoique  ce  que  nous  connaissons 
des  lois  de  la  matière  et  de  l'ordre  du  Monde  ne  suffise  pas  pour 
nous  expliquer  l'absence  de  semblables  transitions. 

188.  —  Nous  arrivons  à  l'application  physique  et  cosmique 
de  l'idée  de  l'infini,  sur  laquelle  les  métaphysiciens  ont  vaine- 
ment disserté,  faute  de  tenir  assez  de  compte  des  données  que 
fournit  l'investigation  scientifique.  Ainsi,  Kant  a  rangé  parmi 
ce  qu'il  nomme  les  antinomies  de  la  raison  la  contradiction 
résultant,  selon  lui,  de  ce  qu'il  serait  également  impossible 
de  concevoir  le  Monde  comme  infini  ou  comme  limité  dans 
l'espace  :  en  quoi  ce  sévère  argumentateur  a  cédé  (comme 
l'avait  fait  avant  lui  l'austère  génie  de  Pascal)  à  un  goût  d'an- 
tithèses, à  une  apparence  trompeuse  d'analogie  ou  de  symé- 
trie, si  propres  à  égarer  les  esprits  spéculatifs.  Sur  ce  point 
nous  n'hésitons  pas  à  rétracter  l'adhésion  que  nous  avions 
donnée  ailleurs  par  mégarde  à  la  formule  de  Kant  '  :  l'infini 
vaut  bien  la  peine  qu'on  y  regarde  de  près  et  qu'on  avoue  ses 
méprises;  et  d'abord  il- convient  d'étudier  la  question  de 
l'infini  en  petitesse. 

L'observation,  convenablement  interprétée,  nous  apprend 
que  la  division  de  la  matière  peut  être  poussée  jusqu'à  un 
degré  qui  étonne  notre  imagination,  sans  que  la  raison  trouve 
en  cela  aucun  mystère  (157).  Quant  à  cette  pierre  d'achoppe- 
ment de  la  vieille  scolastique,  qu'on  appelait  la  question  de  la 
divisibilité  de  la  matière  à  l'infini,  elle  doit  être  définitivement 
supprimée  de  la  philosophie  naturelle.  Le  conflit  philosophique 
s'établit  nettement  aujourd'hui  entre  l'atomisme  et  le  dyna- 
misme, ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  aux  chapitres  VIII 
et  IX  de  ce  livre:  or,  dans  le  système  de  l'atomisme,  il  est  par- 
faitement clair  que  la  matière  ne  comporte  qu'une  division 
limitée  ;  et  si  la  matière  n'est  qu'un  phénomène,  une  appa- 
rence comme  l'entendent  les  dynamistes,  il  devient  fort  oi- 
seux d'examiner  si  une  apparence  peut  être  divisible  à  l'infini. 
»  Essai...,  chap.  X,  n"  145. 
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Mais,  dans  le  sens  cosmologique,  la  question  se  présente  sous 
une  autre  face  qui  mérite  qu'on  l'examine.  En  effet,  la  raison 
ne  serait  nullement  choquée  si  l'observation,  en  pénétrant  de 
plus  en  plus  dans  le  monde  microscopique,  y  rencontrait  un 
arrangement  et  des  phénomènes  parfaitement  comparables, 
sauf  la  différence  d'échelle,  à  l'arrangement  et  aux  phéno- 
mènes du  monde  pour  lequel  nos  yeux  ont  été  faits,  ou  même 
à  l'arrangement  et  aux  phénomènes  du  monde  télescopique. 
Dans  cette  hypothèse  qui  n'a  rien,  je  le  répète,  de  contraire  à 
la  raison,  la  force  de  l'analogie  nous  porterait  à  admettre  que 
rien  ne  limite  cet  emboîtement  des  mondes  les  uns  dans  les 
autres,  et  que  nous  nous  trouvons  à  cet  égard  intercalés  dans 
une  série  qui  a  son  milieu  partout  et  ses  bouts  nulle  part. 

Or,  en  dépit  de  certaines  déclamations  éloquentes,   l'obser- 
vation,   la     science     démentent    positivement     l'hypothèse 
qu'autrement  la  raison  ne  rejetterait  pas.  A  chaque  échelle 
de  grandeur  ou  plutôt  de  petitesse   (puisqu'on    ce    moment 
nous  sommes  censés  aller  du  plus  grand  au  plus  petit)  cor- 
respondent   des    phénomènes    d'un    certain    ordre    et   non 
d'autres.  On  ne  voit  pas  de  cristaux  gros  comme  des  planètes 
ou  des  montagnes,  et  nous  avons  beau  augmenter  la  puissance 
de  nos  microscopes,   nous  ne   trouvons   dans  un  cristal  ou 
dans  une  goutte  d'eau  rien  qui  ressemble  à  un  système  plané- 
taire, pas  plus  que  nous  ne  trouvons,  parmi  les  végétaux 
ou  les  animalcules  microscopiques,  des  miniatures  de  chênes, 
de   palmiers,   d'éléphants  ou   de  baleines.   Les  phénomènes 
d'ondulations    lumineuses,    les    phénomènes    capillaires,    les 
phénomènes    chimiques   ont   leurs    échelles    respectives   dis- 
tinctes, n'empiètent  pas  les  uns  sur  les  autres,  ne  se  repro- 
duisent pas  périodiquement  à  tour  de  rôle,  comme  il  le  fau- 
drait   dans    l'hypothèse     d'un    emboîtement     indéfini     des 
phénomènes   cosmiques.    Et   la    conséquence   que   la  Taison 
doit  en  tirer,  c'est  qu'en  fait  la  série  est  limitée,  et  qu'il  y  a  un 
point  de  départ,  un  commencement  dans  la  petitesse,  au  point 
de  vue  de  la  structure  du  Monde  et  de  l'échafaudage  des  phé- 
nomènes cosmiques  les  uns  sur  les  autres.  Peu  importe  que  nous 
puissions  ou  non  imaginer  dans  notre  cerveau,  qui  n'est  pas 
construit  pour  cela,  ce  degré  de  petitesse  extrême  qui  doit 
être  le  point  de  départ  des  phénomènes  cosmiques  :  la  raison 
en  conçoit  sans  peine  l'existence,  comme  elle  en  aurait  conçu 


DE  L'INFINITÉ  DU  MONDE.  215 

sans  peine,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  Kant,  la  non-existence  dans 
l'hypothèse  contraire,  si  l'observation  scientifique  s'était 
effectivement  prêtée  à  l'hypothèse  de  l'emboîtement  indéfini. 
189.  —  Ce  que  l'observation  détruit  pour  l'infiniment  petit 
est  précisément  ce  qu'elle  établit  ou  tend  à  établir  pour  l'infi- 
niment grand.  Et  d'abord  nous  soutenons  que  la  raison 
n'éprouve  aucune  peine  à  admettre  soit  l'infinie  grandeur  du 
Monde,  soit  sa  limitation  dans  l'espace,  sauf  à  incliner,  selon 
les  données  de  l'observation  scientifique,  vers  l'une  ou  vers 
l'autre  thèse.  Lorsque  l'Inquisition  faisait  brûler  à  Rome, 
à  la  fin  du  seizième  siècle,  Jordano  Bruno,  en  partie  pour 
avoir  soutenu  la  thèse  de  l'infinité  du  Monde  dans  l'espace, 
elle  punissait  cruellement  une  opinion  qui  déjà  avait  été  taxée 
de  folie  dans  presque  toutes  les  Universités  d'Europe  ;  et  en 
efTet,  du  moment  que  l'on  regardait  la  terre  comme  fixée 
au  centre  du  Monde  et  les  étoiles  comme  attachées  à  une 
voûte  de  cristal,  il  s'ensuivait  nécessairement  que  le  Monde 
est  limité  dans  l'espace  ;  et  cela  n'avait  rien  en  soi  de  con- 
traire à  la  raison,  rien  que  Bruno  lui-même  n'eût  admis 
volontiers,  si  justement  il  n'avait  été  un  pythagoricien  et  un 
copernicien  zélé.  Mais,  pour  ne  pas  emprunter  à  des  théories  et 
à  des  croyances  surannées  l'exemple  qui  doit  rendre  nos  obser- 
vations plus  sensibles,  nous  demandons  qu'on  nous  permette 
une  supposition,  à  savoir  celle  que  la  Nature  nous  ait  dérobé 
la  connaissance  des  étoiles  fixes,  soit  en  reculant  à  de  plus 
grandes  distances  encore  des  objets  déjà  placés  à  de  si  pro- 
digieuses distances  de  nous,  soit  en  modifiant  l'énergie  du 
principe  lumineux  ou  les  conditions  de  notre  sensibilité 
optique.  Il  y  aurait  alors  un  chapitre  à  rayer  de  tous  nos 
traités  d'astronomie,  celui  qui  traite  de  Y  astronomie  stellaire, 
sujet  si  beau,  si  riche  et  encore  si  neuf  :  mais  tous  les  autres 
chapitres  qui  traitent  de  la  structure  et  des  mouvements  de 
notre  système  solaire  n'en  subsisteraient  pas  moins.  A  la 
vérité,  si  les  obsei-vateurs  n'avaient  pas  eu  sur  la  voûte  céleste 
ces  points  de  repère  que  nous  nommons  les  étoiles  fixes, 
il  leur  aurait  été  fort  difficile  d'instituer  des  méthodes  d'obser- 
vation propres  à  les  conduire  à  la  connaissance  des  lois  qui 
régissent  notre  système  solaire  ou  planétaire  :  ces  difficultés 
pourtant  ne  seraient  pas  absolument  et  logiquement  insur- 
montables, comme  il  faudrait  qu'elles  le  fussent,  pour  que  notre 
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hypothèse  ne  pût  être  admise,  même  à  titre  de  conception 
logique.  Il  faudrait  plus  de  patience,  plus  de  sagacité  pour 
remonter  des  mouvements  apparents  et  relatifs  aux  mouve- 
ments réels  et  absolus,  mais  enfin  une  inteUigence  supérieure 
viendrait  à  bout  de  ce  problème.  L'observation  qu'on  pourrait 
encore  faire,  des  lois  qui  régissent  les  mondes  particuliers  de 
Jupiter  et  de  Saturne,  suggérerait  l'idée  de  les  étendre  et  de 
les  appliquer  sur  une  plus  grande  échelle  au  système  du  Soleil 
et  des  planètes.  Une  fois  en  possession  de  la  connaissance  de 
la  constitution  du  système  solaire,  on  serait  bien  fondé  à 
croire  que  l'on  connaît  le  monde  tout  entier  :  car  de  grands 
perfectionnements  apportés  aux  instruments  optiques  ne 
feraient  rien  apercevoir  par  delà.  La  découverte  d'une  planète 
à  grand'peine  visible  à  l'œil  nu,  comme  Uranus,  celle  d'une 
planète  tout  à  fait  invisible  à  l'œil  nu,  comme  Neptune,  suggé- 
reraient bien  la  pensée  que  les  limites  du  monde  astrono- 
mique peuvent  être  successivement  reculées  :  mais,  comme 
d'autre  part  on  verrait  que  l'intervalle  d'une  orbite  à  l'autre 
augmente  rapidement  à  mesure  qu'il  s'agit  de  planètes  plus 
éloignées  de  l'astre  central,  on  comprendrait  qu'il  doit  y  avoir 
une  limite  à  cette  sorte  de  raréfaction  des  orbites,  comme  il 
y  en  a  une  à  la  raréfaction  des  atmosphères.  Le  monde  matériel 
serait  donc  conçu  comme  limité  à  la  manière  de  nos  atmo- 
sphères planétaires  ou  de  la  lumière  zodiacale,  sans  qu'on  en 
pût  fixer  précisément  la  limite.  Il  porterait  tous  les  carac- 
tères d'unité  systématique  qui  satisfont  la  raison.  Au  delà 
seraient  les  solitudes  de  l'espace,  c'est-à-dire  rien  ;  et  vaine- 
ment demanderait-on  pourquoi  le  système  du  monde  se 
trouve  en  tel  lieu  de  l'espace  plutôt  qu'en  tel  autre  :  comme  le 
centre  de  l'espace  indéfini  est  partout,  ce  serait  le  cas  de 
répondre  avec  Leibnitz  que  le  lieu  du  monde  limité  serait 
toujours  le  même,  où  qu'on  le  supposât  placé.  Donc  la  con- 
ception d'un  monde  limité  pourrait  être  naturelle,  logique,  et 
n'olïrirait  ni  mystères,  ni  contradictions  à  la  raison.  Tout  au 
plus  suggérerait-elle  quelques  arguties  scolastiques  que  les 
savants  et  les  vrais  philosophes  dédaigneraient. 

190.  —  Rendons  maintenant  à  l'homme  le  magnifique 
spectacle  du  ciel  étoile,  et  armons-le  des  puissants  instru- 
ments qui,  maniés  par  des  Herschel  et  des  Struve,  ont  amené 
de  si  admirables  découvertes  dans  le  champ  des  espaces  sans 
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fin.  Tout  prend  alors  une  autre  face  :  notre  système  solaire 
n'est  qu'un  atome  ;  les  soleils  et  les  mondes  se  groupent 
comme  des  îles  et  des  archipels  dans  un  océan  sans  rivages. 
Des  découvertes  successives,  dans  une  série  que  rien  ne  paraît 
arrêter,  conduisent  presque  irrésistiblement  à  l'affirmation 
que  la  série  ne  s'arrête  jamais,  et  que  le  Monde  est  infini 
comme  l'espace.  Mais,  en  quoi  cette  conclusion  choque-t-elle 
la  raison?  Notre  imagination  ne  peut  pas  plus  se  représenter  un 
Monde  infini  qu'un  espace  infini  ;  cela  est  incontestable  :  mais 
qu'ont  de  commun  les  fantômes  de  l'imagination  et  les  con- 
ceptions de  la  raison?  La  raison  qui  n'éprouve  aucun  obstacle 
à  concevoir  un  espace  infini,  lieu  de  corps  possibles  et 
théâtre  de  phénomènes  physiques  possibles,  n'éprouve  pas 
plus  d'obstacles  à  admettre  la  réalisation  de  toutes  ces  possi- 
bihtés,  partout  où  le  témoignage  de  l'observation,  la  force  des 
inductions  l'obhgent  à  l'admettre.  Or,  les  progrès  de  l'astro- 
nomie stellaire  donnent  la  plus  grande  force  à  l'induction 
qui  nous  fait  croire  à  l'infinité  du  Monde  dans  l'espace.  Le 
point  des  espaces  stellaires  où  notre  système  solaire  est  placé 
n'offre  rien  qui  le  singularise  ;  le  groupe  stellaire  auquel  il  appar- 
tient n'a  rien  de  particulier  :  Unis  è  miillis.  Rien  n'annonce 
une  ordonnance  systématique  autour  d'un  centre  donné, 
comme  dans  le  cas  de  notre  système  planétaire.  La  raison 
conçoit  qu'il  en  doit  être  ainsi,  si  efïectivement  le  Monde  n'a 
pas  de  limites  dans  l'espace,  si  toutes  les  combinaisons  se  sont 
librement  formées  dans  ce  champ  sans  limites,  et  si  la  race 
intelligente  à  laquelle  nous  appartenons  se  trouve  acciden- 
tellement placée  en  tel  point  de  l'espace  plutôt  qu'en  tel 
autre,  pour  observer  les  apparences  qui  tiennent  à  sa  position 
et  les  démêler  de  son  mieux. 

En  résumé  donc,  la  fameuse  question  de  l'infinité  du  Monde 
dans  l'espace  comporte  une  solution  raisonnable,  et  malgré 
notre  goût  pour  une  symétrie  favorable  surtout  à  l'effet 
oratoire,  la  solution  est  inverse,  selon  qu'il  s'agit  de  l'infi- 
niment  grand  ou  de  l'infiniment  petit.  On  ne  peut  guère 
trouver  d'exemple  plus  net  d'une  question  de  philosophie 
résolue  par  suite  du  progrès  des  sciences  :  car  il  est  évident 
qu'avant  la  découverte  du  télescope  et  du  microscope,  et 
avant  les  progrès  scientifiques  amenés  par  cette  double  décou- 
verte, on  pouvait  dire  sur  la  question  tout  ce  qu'on  voulait  ; 
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tandis  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'une  seule  manière  rai- 
sonnable d'interpréter,  selon  les  lois  de  l'induction,  les  faits 
acquis  à  la  science. 

191.  —  Tout  autres  sont  les  conditions  de  l'intelligence 
humaine,  en  ce  qui  concerne  l'infinité  du  Monde  dans  le  temps, 
et  ce  nouveau  contraste  entre  l'idée  d'espace  et  celle  de 
temps  vient  s'ajouter  à  ceux  que  nous  avons  déjà  signalés 
(24  et  53).  Tout  ce  qui  se  réfère  à  l'ordre  du  temps  est  essen- 
tiellement du  domaine  de  la  raison  pure.  Nous  n'avons  besoin 
d'inventer  et  d'employer  aucun  appareil,  aucun  instrument 
d'observation,  pour  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  mouve- 
ment, pas  de  phénomène  physique  qui  n'ait  autant  de  phases 
correspondant  à  autant  d'éléments  du  temps,  si  petits  qu'on 
les  suppose.  Voilà  pour  l'infini  en  petitesse.  Et  d'un  autre  côté, 
s'il  est  permis  à  la  raison,  en  l'absence  d'observations  contraires, 
de  concevoir  un  Monde  limité  dans  l'espace,  elle  ne  peut  de 
même  le  concevoir  comme  limité  dans  le  temps,  sans  se 
heurter  contre  une  autre  règle  de  l'esprit  humain,  celle  qui  lui 
fait  regarder  les  lois  de  la  physique  comme  immuables, 
la  substance  des  corps  comme  indestructible,  et  leurs  pro- 
priétés fondamentales  comme  tenant  à  des  caractères  indélé- 
biles :  car  il  ne  s'agit  pas  encore  des  lois  qui  président  à 
l'apparition  et  au  développement  des  espèces  vivantes,  ni  de 
savoir  si  les  manifestations  de  la  vie  sont  ou  non  renfermées 
dans  une  portion  limitée  de  la  durée.  En  conséquence,  sauf 
cette  réserve,  tout  commencement  et  toute  terminaison  des 
phénomènes  cosmiques  doivent  être  considérés  conmie  placés 
en  dehors  des  faits  naturels.  Reste  à  savoir  comment  nous 
concevons  que  tel  ou  tel  ordre  a  pu  s'introduire  dans  une  série 
de  phénomènes  cosmiques  sans  commencement  et  sans  fin,  ce 
qui  donne  lieu  à  ce  qu'on  appelle  la  question  d'origine  dans 
les  sciences  cosmologiques  :  nous  allons  aborder  ce  suj^et  dans 
le  chapitre  suivant,  qui  terminera  ce  deuxième  livre. 


CHAPITRE  XII 

Des  questions  d'origine  dans  les  sciences  gosmologiques. 
Des  idées  d'ordre,  d'harmonie,  de  finalité,  de  beauté, 

DANS    leur    application    AUX    PHÉNOMÈNES    COSMIQUES. 

192.  —  De  ce  que  les  sciences  physiques  n'ont  pour  objet 
essentiel  que  des  propriétés  et  des  lois  conçues  comme  perma- 
nentes et  indélébiles,  il  s'ensuit  qu'elles  ne  se  heurtent  contre 
aucune  difficulté  d'origine.  A  la  vérité,  il  y  a  dans  l'Ecole  un 
argument  célèbre  pour  prouver  que  la  matière  et  ses  propriétés, 
n'ayant  rien  de  nécessaire,  impliquent  l'existence  d'un  être 
nécessaire  de  qui  elles  émanent  ou  par  qui  elles  subsistent  : 
mais  il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  reprendre  des  thèses  de 
métaphysique  ou  d'ontologie  qui  ne  touchent  pas  à  la  philo- 
sophie des  sciences,  que  les  progrès  des  sciences  ne  forcent  pas 
d'aborder,  et  qui  d'ailleurs,  accessibles  seulement  à  quelques 
esprits  spéculatifs,  n'ont  jamais  exercé  d'influence  sur  la  for- 
mation et  le  cours  des  opinions  et  des  croyances  qui  ont 
régné  parmi  les  hommes.  D'où  les  hommes  ont-ils  tiré  les 
idées  qu'ils  se  forment  d'une  Intelligence  supérieure  au  Monde, 
y  réglant  et  ordonnant  tout  avec  une  sagesse  et  une  bonté 
infinies?  Évidemment  du  spectacle  de  l'ordre  du  Monde,  sur- 
tout des  merveilles  de  l'organisation  des  êtres  vivants,  et  plus 
particulièrement  enfin  de  tout  ce  que  nous  connaissons,  en 
notre  qualité  d'êtres  moraux,  des  lois  de  l'ordre  moral.  Sup- 
primez tout  cela  et  figurez-vous  un  savant  qui  entend  la  géo- 
métrie et  l'algèbre,  la  mécanique  et  la  physique,  la  chimie  et 
la  minéralogie,  mais  qui  ne  connaît  du  Monde  que  son  labo- 
ratoire, qui  n'a  jamais  contemplé  le  ciel  ni  feuilleté  un  livre 
d'astronomie,  qui  s'occupe  encore  moins  d'observer  et  d'étu- 
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dier  les  ressorts  de  la  vie,  et  qui  a  le  malheur  de  ne  s'être 
ménagé  aucun  instant  pour  réfléchir  sur  sa  nature  morale  : 
pensez-vous  qu'un  tel  homme,  s'il  existe,  sera  bien  frappé 
des  arguments  scolastiques  qu'on  voudrait  tirer  de  la  contin- 
gence de  la  matière  et  du  mouvement?  Ne  verra-t-il  pas 
d'abord  dans  les  mathématiques  des  rapports  et  des  lois  dont 
il  comprend  et  démontre  la  nécessité,  puis,  dans  la  mécanique 
rationnelle,  des  principes  généraux  que  quelques-uns  regardent 
comme  de  simples  données  de  l'expérience,  que  d'autres  ran- 
gent parmi  les  vérités  nécessaires,  et  qui  ont  en  effet,  comme 
nous  croyons  l'avoir  établi  au  chapitre  IV  du  présent  livre, 
un  caractère  mixte,  n'étant  ni  des  axiomes  de  pure  mathé- 
matique, ni  des  vérités  effectivement  étabhes  par  des  séries 
d'expériences  comme  celles  que  les  physiciens  instituent? 
Poursuivant  cette  revue,  l'esprit  dont  nous  parlons  aperce- 
vrait dans  la  théorie  de  la  gravitation  universelle  des  lois  dont 
la  forme  mathématique  laisse  entrevoir,  sinon  saisir  complè- 
tement la  raison  mathématique  et  par  conséquent  la  nécessité  : 
d'où  il  serait  fort  naturellement  porté  à  induire  qu'il  ne  fau- 
drait que  restituer  certaines  données  qui  nous  manquent,  ou 
pousser  plus  loin  nos  études,  pour  trouver  la  raison  et 
démontrer  la  nécessité  des  lois  les  plus  particulières,  et  en  appa- 
rence les  plus  contingentes  de  la  physique  ;  de  celles  qui,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  ne  se  présentent  à  nous  que 
comme  des  données  de  l'expérience.  En  tout  cas,  et  à  supposer 
même  qu'il  conçût  la  nécessité  de  recourir  à  un  autre  principe 
des  lois  observées,  il  n'aurait  aucune  raison  d'admettre  que 
l'action  de  ce  principe  a  dû  avoir  un  commencement  dans 
l'ordre  des  temps.  Donc,  les  sciences  physiques,  soigneuse- 
ment distinguées  des  sciences  cosmologiques  comme  elles 
doivent  l'être,  peuvent  bien  offrir  des  diflicultés  tenant  à 
l'essence  et  au  principe  des  choses  et  des  lois  dont  elles  s'occu- 
]jent,  mais  n'en  offrent  point  qui  tiennent  à  des  questions  de 
genèse  ou  d'origine.  La  tâche  de  la  critique  philosophique  est 
de  faire  bon  inventaire  et  catalogue  méthodique  des  cases 
vides  comme  des  cases  pleines,  des  desiderata  de  la  science 
comme  de  ses  richesses,  et  de  marquer  le  point  précis  où 
chaque  lacune  commence,  comme  le  juste  point  d'inser- 
tion de  chaque  branche  de  l'arbre  de  la  science. 

193.  —  Arrivons  donc  au  groupe  des  sciences  cosniologiques 
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qui  forcent,  en  effet  la  raison  humaine  à  sonder  les  mystères 
dont  elle  n'a  pas  nécessairement  à  s'occuper  dans  l'ordre 
des  sciences  physiques,  pas  plus  que  dans  l'ordre  des  sciences 
mathématiques.  En  effet,  la  conception  d'une  série  de  phé- 
nomènes cosmiques  sans  commencement  et  sans  fin,  la  seule 
rationnellement  et  philosophiquement  discutable  (191),  se 
présente,  dans  l'état  de  la  science,  sous  deux  formes  qui 
méritent  d'être  chacune  examinées. 

D'abord  la  série  peut  se  prolonger  indéfiniment,  sans  mani- 
fester aucune  tendance  à  prendre  une  allure  régulière  et  défi- 
nitive. Supposons  une  comète  qui  décrive  une  suite  d'arcs 
hyperboliques  et  qui  poursuive  indéfiniment  sa  marche  à 
travers  les  espaces  célestes,  subissant  l'attraction,  tantôt 
d'un  soleil,  tantôt  d'un  autre,  passant  (ainsi  que  nous  pouvons 
le  conjecturer)  par  des  alternatives  de  températures  extrêmes 
qui  amènent  les  plus  grands  changements  dans  la  constitution 
des  matières  pondérables  dont  elle  est  formée,  mais  sans 
que  les  retours  des  mêmes  alternatives  soient  soumis  à  aucune 
période  régulière  :  l'observateur  pour  qui  le.  Monde  se  rédui- 
rait à  cette  comète  aurait  l'idée  d'une  série  de  phénomènes 
cosmiques,  de  la  catégorie  de  ceux  que  nous  considérons  en 
ce  moment.  Ce  n'est  pas  sur  un  monde  ainsi  gouverné  que  nos 
philosophes  raisonnent  ;  cependant,  même  dans  le  monde  qui 
nous  est  familier,  il  y  a  des  exemples  de  pareilles  séries.  La 
météorologie  surtout  nous  en  offre  beaucoup.  Des  années 
chaudes  ou  sèches  succèdent  à  des  années  froides  ou  humides  ; 
l'atmosphère  est  pendant  longtemps  calme  ou  agitée  ;  cer- 
tains vents  sont  successivement  prédominants  ;  les  glaces 
polaires  avancent  ou  reculent  ;  les  courants  magnétiques  du 
globe  se  déplacent  ;  les  aurores  boréales,  les  tremblements 
de  terre,  les  éruptions  de  volcans  paraissent  à  des  intervalles 
rapprochés  ou  éloignés  ;  dans  les  espaces  célestes  les  appa- 
ritions de  boHdes,  de  comètes,  d'étoiles  nouvelles,  ont  aussi 
plus  ou  moins  de  fréquence,  sans  que  nous  soyons  jusqu'à 
présent  parvenus  à  saisir  aucune  loi,  à  apercevoir  aucune 
trace  de  régularité  dans  la  succession  de  ces  divers  phéno- 
mènes. S'il  n'y  en  avait  que  de  pareils,  il  serait  tout  simple 
d'admettre  que  la  série,  actuellement  irrégulière,  a  toujours 
offert  et  offrira  toujours  ce  caractère  d'irrégularité.  Et  comme 
lès  lois  de  la  physique  n'en  auraient  pas  moins  pour  nous  le 
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triple  caractère  de  simplicité,  de  constance,  de  ré-ularité  il 
en  faudrait  conclure  que  les  faits  ou  les  données  de  la  cosmo- 
logie tranchent  par  tous  ces  côtés  avec  les  lois  de  la  physique  • 
qu'ils  sont  l'élément  contingent  ou  fortuit  de  la  constitution 
du  Monde,  sur  lequel  élément  la  théorie,  la  science  propre- 
ment dite  n  ont  aucune  prise, 

194.  -  Mais,  au  heu  de  cela,  l'observation  nous  atteste  que 
les  phénomènes  cosmiques  les  plus  apparents,  les  plus  impo- 
sants, les  plus  généraux,  ont  un  caractère  de  constance  ou  de 
régularité  périodique  que  les   anciens  exphquaient  par  une 
prétendue  nécessité  de  nature,  incompatible  avec  la  notion 
que  nous  avons  maintenant  des  attributs  de  la  matière  et  du 
mode   d'action   des   forces   motrices    (80).    La   science   nous 
enseigne  que  l'ordre  actuel  n'a  pas  toujours  subsisté  et  que 
des  phénomènes  aujourd'hui  réguliers,  permanents  ou  pério- 
diques, ont  dû  être  amenés  graduellement  à  cet  état  de  régu- 
lante, de  permanence  ou  de  périodicité.  On  ne  peut  se  rendre 
rompte  des  faits  observés,  d'après  les  lois  de  la  mécanique  et 
de  la  physique,  qu'en  distinguant  :  !«  un  période  chaolique 
d  une  durée  indéfinie  a  parle  ante,  pendant  lequel  les  phéno- 
mènes se  seraient  succédé  sans  loi  régulière,  jusqu'à  l'appari- 
tion d'une  combinaison  qui  se  prêtât  à  un  commencement 
de  formation  d'un  ordre  réguUer,  par  le  jeu  des  forces  internes 
et  les  réactions  mutuelles  entre  les  divers  éléments  de  sys- 
tème ;  20  un  période  qu'on  peut  appeler  génétique,  pendant 
lequel  le  système  s'est  graduellement  rapproché  des  condi- 
tions finales  de  stabihté,  de  permanence  ou  de  régularité  aux- 
quelles il  devait  finalement  aboutir  ;  3o  et  un  période  final 
d  une  durée  indéfinie  a  parle  posl,  à  moins  que  des  causes 
étrangères  au  système  et  dont  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  pressentir  l'existence    n'en    viennent  détruire  l'ordre  et 
l'économie.  Le  commencement  du  période  de  stabihté  n'est 
pas  le  même  pour  tout.  La  surface  du  globe  terrestre  offrait 
encore  l'image  du  chaos  que  déjà,  depuis  bien  des  milliers  de 
siècles,  notre  système  planétaire  était  constitué  dans  les  condi- 
tions de  stabilité  qui  le  régissent  actuellement  ;  et  il  y  a  appa- 
rence que  dans  l'immensité  des  espaces  stellaires  se'trouvent 
encore  à  présent  des  soleils  et  des  systèmes  solaires  à  l'état 
d  ébauche. 

Voilà  le  schème  ou  la  règle  formelle  à  laquelle  doit  ou  devra 
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nécessairement  se  conformer  toute  explication  des  phéno- 
mènes du  monde  physique,  par  les  seuls  principes  des  mathé- 
matiques ou  de  la  physique,  au  cas  qu'elle  soit  possible  ou 
qu'elle  le  devienne,  par  suite  du  progrès  de  nos  connaissances. 
C'est  en  conformité  de  cette  règle  qu'ont  eu  ou  qu'auront  lieu 
des  explications  partielles,  si,  comme  il  est  raisonnable  de  le 
penser,  une  explication  complète  nous  échappe  toujours. 
A  vrai  dire,  nos  sciences  sont  loin  d'être  assez  avancées  pour 
que,  sur  aucun  point  de  cosmologie,  nous  puissions  avoir  une 
explication  scientifique  complète,  par  les  seuls  principes  des 
mathématiques  et  de  la  physique,  et  qui  évidemment  rende 
superflue  l'idée  de  recourir  à  un  autre  principe  de  coordina- 
tion. Il  a  suffi,  par  exemple,  que  les  valeurs  assignées  aux 
éléments  des  orbites  des  planètes  se  trouvassent,  à  une  époque 
quelconque,  comprises  entre  de  certaines  limites,  pour  que  le 
jeu  des  réactions  du  système  en  assurât  dès  lors  la  stabilité  : 
mais  il  faudrait  de  plus  étabhr  que  l'épuisement  des  combi- 
naisons fortuites  et  instables,  pendant  un  temps  indéfini,  a 
dû  vraisemblablement  amener  une  des  combinaisons  que  les 
réactions  du  système  peuvent  ensuite  rendre  stable,  telle  que 
celle  que  nous  observons.  Recourra-t-on,  comme  Laplace,  à 
l'hypothèse  d'une  distribution  primitive  de  la  matière  plané- 
taire en  anneaux  dont  les  débris  auraient  formé  les  planètes 
actuelles?  Il  faudra  alors  prouver  que  le  passage  de  la  diffusion 
sporadique  à  la  distribution  annulaire  est  une  conséquence 
nécessaire  des  réactions  des  particules  matérielles,  ou  l'un  des 
modes  réguliers  de  distribution  qui  ont  dû  vraisemblablement 
se  réaliser,  par  le  passage  continuel  d'un  mode  de  distribu- 
tion à  un  autre,  pendant  un  temps  que  rien  ne  limite.  Il  s'en 
faut  bien  que  la  science  soit  en  état  d'aborder  et  à  plus  forte 
raison  de  résoudre  tous  ces  problèmes,  quoiqu'ils  n'exigent 
que  l'appUcation  des  principes  de  la  syntaxique,  de  la  géo- 
métrie et  de  la  physique. 

195.  —  Donc  nous  ne  sommes  pas  encore  autorisés,  par 
l'invention  d'une  genèse  purement  mathématique  et  phy- 
sique, à  bannir  Dieu  de  l'explication  du  monde  physique, 
comme  une  hypothèse  inutile,  selon  l'insolente  parole  que  l'on 
prête  à  un  grand  géomètre.  Du  reste  on  remarquera  bien,  sans 
que  nous  le  disions,  qu'il  ne  s'agit  pas  encore  du  monde  où 
la  vie   circule,  où  l'organisation   déploie  ses  merveilles,  que 


224  LA  FORGE  ET  LA  MATIÈRE. 

peuplent  des  créatures  intelligentes,  mais  seulement  de  la 
charpente  ou  de  l'ossature  du  monde,  ou,  si  l'on  veut,  d'un 
monde  désert,  aride  et  silencieux,  tel  que  nous  nous  représen- 
tons, d'après  l'ensemble  des  observations,  le  globe  qui  sert  de 
satellite  à  notre  planète,  dépourvu  de  mers,  d'atmosphère,  de 
tout  ce  qui  est  ou  nous  paraît  être  la  condition  essentielle  du 
développement  des  organismes  vivants.  En  admettant  qu'il 
suffise  du  jeu  des  forces  aveugles  de  la  mécanique  pour 
l'explication  d'un  tel  monde,  il  resterait  encore  assez  de  mer- 
veilles à  l'appui  de  la  thèse  qui  invoque  un  principe  de  coor- 
dination intelligente,  et  les  arguments  tirés  de  l'ordre  moral 
conserveraient  toute  leur  force. 

Mais,  tant  que  l'explication  dont  il  s'agit  ne  sera  pas  trou- 
vée, à  côté  de  la  présomption  d'une  explication  scientifique 
possible,  qui  ferait  sortir  l'ordre  de  la  confusion,  l'harmonie 
du  concours  fortuit,  l'unité  systématique  de  la  dissémination 
sporadique  des  éléments,  par  la  vertu  des  réactions  mutuelles 
de  ces  éléments,  et  par  l'épuisement  préalable  de  toutes  les 
combinaisons  transitoires  dans  l'infinité  de  l'espace  et  de  la 
durée  antécédente  ;  à  côté,  dis-je,  de  la  présomption  d'une 
telle  explication  scientifique,  se  maintiendra  toujours  la 
croyance  à  un  principe  supérieur  d'ordre,  d'harmonie,  d'unité 
dont  les  phénomènes  et  les  lois  que  nous  pouvons  scientifique- 
ment étudier  ne  sont  que  des  émanations  ou  des  manifesta- 
tions, et  qui  lui-même  échappe  à  toute  perception  sensible,  à 
toute  investigation  scientifique.  Cette  croyance  se  maintiendra 
soit  qu'elle  se  rattache  à  des  dogmes  et  à  un  symbole  religieux, 
soit  qu'elle  s'en  détache  et  ne  tienne  qu'à  un  jugement  de  la 
raison  appliquée  à  la  contemplation  des  merveilles  de  la 
Nature  elle-même. 

196.  —  En  effet,  pour  qui  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'expli- 
quer mécaniquement,  sinon  le  mécanisme  du  monde,  du 
moins  l'origine  et  les  conditions  initiales  de  ce  mécanisme,  il 
faut  bien  recourir  à  d'autres  termes  de  comparaison,  à 
d'autres  principes,  à  d'autres  clefs  ou  chefs  d'explications. 
La  Nature  extérieure  et  la  constitution  de  notre  intelligence 
ne  nous  en  offrent  que  deux,  entre  lesquels  il  faut  choisir. 

Ou  bien  nous  assimilons  le  principe  qui  a  amené  dans  l'ori- 
gine la  coordination  des  phénomènes  du  monde  physique  ù 
celui  qui  opère  (par  une  vertu  instinctive  absolument  incom* 
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préhensible  pour  nous,  mais  que  les  faits  nous  forcent 
d'admettre)  la  merveilleuse  coordination  des  organismes  pour 
l'accomplissement  des  phénomènes  de  la  vie  ;  ce  que  le  poète 
exprime  par  ces  mots  :  Spirilus  inlus  alit.....  Mens  agitât 
molem.  C'est  l'idée  du  Méya  Zwov,  de  l'âme  du  Monde  ;  c'est 
la  croyance  panthéistique  ;  car  d'ailleurs  il  est  clair  que  cette 
conception  philosophique  et  transcendante  n'a  rien  qui  pré- 
sente les  caractères  d'une  expUcation  scientifique,  rien  que 
l'observation  confirme  ou  qu'elle  rende  probable  :  puisqu'au 
contraire  les  progrès  de  l'observation  scientifique  ont  toujours 
pour  résultat  de  maintenir  une  séparation  tranchée  entre 
l'ordre  des  phénomènes  purement  physiques  et  l'ordre  des 
phénomènes  de  la  vie. 

Ou  bien,  rejetant  l'idée  de  l'animisme  du  Monde  et  les  com- 
paraisons empruntées  au  règne  organique  de  la  Nature,  nous 
passons  à  l'homme  et  prenant  nos  termes  de  comparaison 
dans  sa  nature  intellectuelle  et  morale,  nous  nous  élevons  à 
l'idée  d'un  artisan  personnel  et  divin,  nous  concevons  une 
puissance  providentielle  dont  les  attributs  et  les  œuvres  sur- 
passent infiniment  la  puissance,  la  prévoyance  et  les  œuvres 
de  l'homme.  C'est  encore  là  une  croyance  qui  n'a  ni  ne  peut 
avoir  (pas  plus  que  la  précédente,  mais  pas  moins  qu'elle)  les 
caractères  d'une  explication  scientifique,  et  qui  toutefois,  en 
tant  que  conception  philosophique  et  transcendante,  ne  ces- 
serait pas  (même  aux  époques  d'affaissement  des  croyances 
rehgieuses)  de  tenir  en  éveil  la  pensée  humaine  et  d'y  pro- 
voquer quelques  élans  d'enthousiasme. 

Préférer  la  seconde  explication  à  la  première  conduit  à 
exphquer  les  phénomènes  mêmes  de  la  vie  au  moyen  des  dis- 
positions prises  par  un  ouvrier  intelhgent  :  philosophiquement, 
cela  revient  à  subordonner  le  principe  de  la  vie,  principe  que 
nous  comprenons  si  peu,  au  principe  de  l'intehigence  dont 
nous  avons,  en  notre  qualité  d'êtres  intelligents,  une  per- 
ception plus  immédiate  et  plus  claire. 

Opter  pour  la  première  expUcation  de  préférence  à  la 
seconde  revient  à  subordonner  le  principe  de  l'intelligence  au 
principe  de  la  vie,  à  ne  voir  dans  les  phénomènes  intellectuels 
qu'une  manifestation  toute  particuhère  et  spéciale  d'une 
énergie  qui  se  manifeste  sous  tant  d'autres  formes  dans  les 
organismes  vivants. 

15 
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Toutes  ces  considérations,  on  le  sent  bien,  devront  être 
reprises,  lorsque  la  suite  de  notre  synthèse  nous  amènera  à 
traiter  spécialement  de  la  vie  et  de  l'intelligence,  et  des  con- 
ceptions tant  philosophiques  que  religieuses,  que  notre  con- 
naissance (telle  quelle)  des  phénomènes  vitaux  et  intellectuels 
fait  naître  dans  l'esprit  de  l'homme. 

197,  _  Le  Monde,  pris  dans  son  ensemble,  a  toujours  paru 
aux  hommes  offrir  à  un  degré  éminent  les  caractères  de  la 
beauté  i.  Nous  n'admirons  pas  seulement  dans  le  Monde  la 
parure  que  donnent  à  notre  terre  les  végétaux  qui  la  recouvrent, 
les  formes  si  variées  de  leur  organisme,  leurs  couleurs  si 
douces  ou  si  éclatantes  ;  nous  ne  sommes  pas  uniquement 
frappés  ou  attirés  par  les  formes  plus  variées  encore,  tantôt 
nobles,  tantôt  gracieuses,  que  nous  présentent  les  innom- 
brables tribus  d'êtres  animés  :  le  spectacle  de  la  voûte  étoilée, 
des  nuages  que  le  soleil  dore  ou  que  l'éclair  sillonne,  de  la  mer 
calme  ou  grondante,  des  pics  dénudés  et  des  dômes  de  glace, 
des  cascades  et  des  torrents,  inspire  le  poète,  ravit  toute  âme 
sensible  et  témoigne  d'une  beauté  attachée  aux  grands  traits 
du  monde  physique,  beauté  qui,  pour  n'être  pas  sentie,  n'en 
subsisterait  pas  moins,  quand  même,  à  la  surface  de  notre 
planète,  la  source  de  la  vie,  qui  est  celle  de  notre  sensibihté, 
viendrait  à  tarir.  Il  faut  pourtant  nous  rendre  compte  de  ces 
impressions  en  philosophes  et  non  en  poètes,  pour  démêler  ce 
qui  est  le  caractère  inhérent  à  l'objet  qui  nous  frappe  et  ce 
qui  tient  au  mode  de  notre  sensibilité.  Bornons-nous  aux 
impressions  reçues  par  les  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  puis- 
qu'aussi  bien  ce  sont  quasi  les  seules  qui  puissent  nous  don- 
ner l'idée  du  beau  dans  le  monde  physique  et  même  dans  la 
Nature  vivante. 

198.  —  Il  y  a,  dans  les  objets  extérieurs,  des  formes,  des 
contours,  des  perspectives  qui  ne  dépendent  point  de  la  spé- 
cialité des  impressions  produites  sur  notre  œil  par  les  rayons 
lumineux.  Si  je  contemple  dans  une  gravure  un  site  alpestre 
ou  une  vue  de  marine,  je  n'ai  pas  besoin,  pour  y  trouver  des 
beautés,  de  restituer  par  l'imagination  l'azur  du  ciel,  le  ton 
des  eaux,  la  teinte  des  granits  et  des  glaciers.  Le  tableau  plai- 
rait davantage  sans  doute,  mais  il  est  beau  encore  sans  cette 
parure  ;  et  l'art,  dans  la  variété  de  ses  procédés,  aura  préci- 
»  Essai....,  chap.  XII,  n°  175. 
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scment  opéré  l'analyse  que  la  philosophie  réclame  ;  il  aura  dis- 
tingué la  beauté  qui  est  dans  les  objets  mêmes  de  celle  que 
notre  mode  de  sensibilité  y  ajoute.  Au  lieu  d'un  dessin  ou 
d'une  jîravure,  supposons  deux  tableaux  du  même  site,  à  la 
même  heure  du  jour,  faits  par  des  peintres  qui  ont  chacun  une 
couleur  ou  une  gamme  chromatique  différente,  dont  aucune 
n'est  précisément  celle  de  la  Nature  ;  chacun  de  ces  tableaux 
a  son  genre  de  beauté  ;  les  beautés  qui  leur  sont  communes 
sont  celles  qui  ne  dépendent  point  de  la  couleur  ou  de  la 
gamme  chromatique  ;  et  la  même  analyse  se  trouve  opérée 
par  un  artifice  différent. 

Allons  maintenant  plus  loin.  Les  couleurs  n'existent  pas 
dans  la  Nature,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  point  dans  la  Nature,  en 
l'absence  d'une  rétine  sensible,  des  sensations  de  blanc  ou  de 
vert  :  mais  pourtant  l'harmonie,  le  contraste  des  sensations 
tiennent  à  des  harmonies  et  à  des  contrastes  que  présentent 
les  rayons  lumineux  pris  en  eux-mêmes,  dans  leur  constitu- 
tion physique  et  antécédemment  à  tout  phénomène  physio- 
logique, si  bien  que  les  physiciens  ont  considéré  avec  raison 
comme  un  chapitre  de  l'optique,  et  revendiqué  pour  leur 
propre  domaine,  ce  qui  a  trait  aux  harmonies  et  aux  con- 
trastes des  couleurs.  Ainsi,  parmi  les  beautés  du  monde  phy- 
sique, la  parure  même  des  couleurs  est  une  beauté  dont  le 
fonds  lui  appartient  et  que  nous  ne  lui  prêtons  pas,  quoique 
nous  ayons  une  manière  de  la  sentir  qui  nous  est  propre,  et  que 
nous  ne  puissions  la  sentir  telle  qu'elle  est,  mais  seulement 
la  concevoir  par  un  effort  de  la  raison.  Donc  l'art  divin  con- 
siste d'abord  à  avoir  orné  le  monde  physique  de  beautés  qui 
lui  appartiennent  tout  entières,  ensuite  à  l'avoir  disposé  de 
manière  à  susciter  par  surcroît  le  sentiment  d'autres  beautés, 
naissant  des  rapports  qui  s'établissent  entre  les  harmonies  du 
monde  physique  et  la  constitution  de  notre  propre  sensibilité. 

On  dirait  la  même  chose  pour  les  impressions  qui  nous 
viennent  du  sens  de  l'ouïe.  Le  mugissement  des  flots,  le  gron- 
dement de  la  cataracte,  les  éclats  du  tonnerre  ont  leur  beauté 
imposante  ;  et  cette  beauté  est  bien  une  beauté  cosmique, 
quoique  la  sensation  du  son  n'existe  que  dans  notre  oreille, 
parce  qu'il  y  a  analogie  et  harmonie  spontanément  saisissable 
entre  le  genre  de  l'impression  sonore  et  l'agitation  extérieure 
qui  en  est  la  cause. 
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199.  —  La  poésie  qui  s'inspire  de  la  contemplation  du 
monde  physique  n'est  pas  une  poésie  toute  sensuelle  ;  c'est 
surtout  une  poésie  morale  dont  nous  ne  sentons  les  charmes 
qu'en  notre  qualité  d'êtres  moraux.  Il  faut  donc  admirer  l'art 
qui  assortit  par  avance  les  beautés  inhérentes  au  monde  phy- 
sique, non  seulement  aux  harmonies  que  manifestera  plus 
tard  l'organisation  des  êtres  sensibles,  mais  encore  à  celles  que 
manifestera  ultérieurement  le  développement  privilégié  de 
quelques-uns  d'entre  eux  comme  êtres  moraux.  Ce  sujet  est 
inépuisable,  et  il  nous  appartient  à  peine  de ''effleurer.  Repré- 
sentez-vous ce  globe  immense,  d'une  immobilité  relative, 
autour  duquel  d'autres  globes  circulent  régulièrement,  maî- 
trisés qu'ils  sont  par  sa  force  dominante,  et  recevant  de  lui  en 
retour,  par  une  irradiation  continuelle,  les  influences  qui  y 
développent  la  continuelle  activité  des  éléments  :  n'y  a-t-il  pas 
là  pour  toutes  les  intelligences  le  type  cosmique  des  idées  de 
majesté  et  de  royauté  bienfaisante,  qui  appartiennent  pour- 
tant à  l'ordre  moral  et  ne  peuvent  être  saisies  que  par  des 
êtres  moraux?  Et  la  raison  n'est-elle  pas  poussée  à  induire 
de  toutes  ces  harmonies  que  la  même  pensée  a  décrété  à  la 
fois,  pour  se  développer  dans  la  suite  des  temps,  le  plan  du 
monde  physique  et  les  lois  du  monde  moral? 

200.  —  Toutefois  il  faut  reconnaître  que,  si  la  contempla- 
tion des  objets  privés  de  vie  suffit  pour  donner  les  idées  de 
l'ordre,  de  l'harmonie,  du  beau,  elle  ne  suffirait  pas  pour  sus- 
citer l'idée  du  bien,  si  nous  n'avions  en  vue,  en  notre  qualité 
d'êtres  vivants  et  moraux,  l'appropriation  de  la  structure  du 
monde  physique  à  la  manifestation  et  à  l'entretien  de  la  vie, 
aux  conditions  d'existence  des  seuls  êtres  intelligents  et 
moraux  que  nous  connaissions.  Lorsque,  selon  le  récit  de 
l'écrivain  sacré.  Dieu  juge  déjà  son  œuvre  bonne,  avant 
l'apparition  d'aucune  créature  vivante,  c'est  apparemment 
que  l'apparition  de  telles  créatures  est  déjà  la  raison  finale 
de  ses  premières  œuvres.  Les  propriétés  des  rayons  lumineux 
donnent  lieu  à  une  variété  infinie  de  beaux  phénomènes,  dont 
quelques-uns  n'étaient  jamais  venus  se  peindre  sur  une  rétine 
vivante,  avant  les  recherches  expérimentales  des  physiciens 
modernes,  et  qui  ne  cesseraient  pas  d'être  beaux  en  eux- 
mêmes,  alors  qu'il  n'y  aurait  pas  d'œil  ouvert  pour  les  perce- 
voir, selon  son  mode  particuher  de  sensibilité,  alors  que  nous 
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no  les  linons  que  ])ar  los  yeux  de  l'esprit,  dans  des  formules 
algébriques  :  la  hunièiv  est  donc  une  belle  chose,  mais  en  quoi 
serait-elle  bonne,  si  Tœil  qui  la  reçoit  ne  guidait  et  ne  condui- 
sait à  sa  lin  un  être  sensible,  si  elle  ne  donnait  à  l'être  moral 
l'idée  d'une  autre  lumière  qui  illumine  les  consciences  et 
révèle  des  destinées  plus  hautes?  La  beauté  est  toujours  la 
beauté,  même  dans  un  désert  où  personne  ne  la  voit  ;  une 
personne  morale  ne  dépouille  pas  non  plus  son  caractère 
intrinsèque  de  bonté,  parce  qu'elle  manque  d'occasions  de 
faire  le  bien  ;  mais  qu'est-ce  que  la  bonté  d'un  objet  physique 
qui  n'a  de  rapports  qu'avec  d'autres  objets  purement  phy- 
siques? En  quoi  la  terre  est-elle  bonne  à  cette  scorie  volca- 
nique qu'on  appelle  la  lune,  et  en  quoi  la  lune  serait-elle  bonne 
à  la  terre,  si  celle-ci  ne  nourrissait  pas  d'êtres  vivants?  Nos 
sciences  physiques,  il  est  vrai,  nous  donnent  (ce  que  déjà,  à  la 
rigueur,  les  sciences  purement  abstraites  pourraient  nous 
donner)  l'idée  d'une  utilité  scientifique.  Comme  elles  avancent 
surtout  à  l'aide  de  l'observation,  il  est  utile  que  nous  puissions 
disposer  dans  cette  vue  de  tels  ou  de  tels  moyens  d'observa- 
tion. Il  est  utile  que  la  planète  Vénus  passe  quelquefois  sur  le 
disque  du  soleil,  pour  nous  fournir  un  moyen  de  déterminer 
avec  plus  de  précision  la  parallaxe  de  cet  astre  ;  utile  que  la 
lune  vienne  occulter  des  étoiles  pour  nous  aider  à  calculer  les 
longitudes  terrestres.  Une  matière  solide  et  transparente 
comme  le  verre,  un  métal  pesant  et  liquide  aux  températures 
ordinaires  comme  le  mercure,  sont  infiniment  utiles  aux  pro- 
grès de  la  physique  :  mais  l'idée  de  l'utihté  n'est  pas  l'idée  du 
bien,  dont  il  faut  chercher  la  source  ailleurs. 

Ainsi,  cjuant  aux  grandes  et  fondamentales  idées  du  vrai, 
du  beau,  du  bien,  de  l'utile,  nous  nous  trouvons,  à  la  fin  de  ce 
deuxième  livre,  exactement  au  même  point  où  nous  nous  trou- 
vions en  terminant  le  premier  (80).  A  cet  égard,  ce  que  nous 
savons  des  propriétés  de  la  matière  et  du  mode  d'action  des 
forces,  le  système  de  nos  sciences  physiques  et  cosmologiques 
construit  en  conséquence,  n'ajoutent  rien  à  ce  que  nous  pou- 
vions déjà  tirer  du  système  de  théories  pures  qui  ont  la  logique 
et  les  mathématiques  pour  objet.  Les  idées  de  cause,  de  sub- 
siance  et  d'origine,  acquises  dans  le  passage  de  l'un  des  sys- 
tèmes à  l'autre,  voilà  ce  qui  distingue  essentiellement  ces  deux 
grandes  assises  de  l'édifice  de  nos  connaissances. 


LIVRE   III 
LA  VIE  ET  L'ORGANISME 


CHAPITRE  PREMIER 
De  la  vie  et  de  l'organisme  en  général. 

201.  —  Lorsque  l'on  embrasse  dans  leur  ensemble  la  pro- 
digieuse variété  des  fonctions  et  des  formes  propres  aux  êtres 
vivants  et  organisés,  on  saisit  de  telles  analogies  entre  les  choses 
d'ailleurs  les  plus  disparates  qu'on  est  inévitablement  amené 
à  admettre  un  principe  d'action  et  une  loi  suprême  d'où 
relèvent  à  la  fois  tant  de  manifestations  diverses.  De  là  l'idée 
de  la  VIE  et  de  I'organisme  en  général. 

Et  d'abord  nous  n'observons  nulle  part  de  vie  sans  orga- 
nisme, ni  de  fonctions  vitales  sans  un  appareil  matériel  à 
l'aide  duquel  ces  fonctions  s'accomplissent.  L'observation, 
l'induction  ne  nous  autorisent  pas  davantage  à  ailirmer  la 
formation  d'un  être  organisé  ou  d'un  appareil  organique  sans 
l'influence  de  la  vie.  Les  idées  de  vie  et  d'organisme,  de  fonc- 
tions et  d'organes,  du  moins  dans  le  monde  sensible  où  nous 
vivons  actuellement  nous-mêmes,  s'impliquent  donc  mutuelle- 
ment ou  paraissent  s'impliquer.  Elles  s'accompagnent  et  se 
servent  de  soutien  réciproque  dans  l'ordre  des  temps.  Dans 
laquelle  des  deux  faut-il  voir  la  raison  de  l'autre?  Ici  l'on 
tombe  sur  une  ambiguïté  fort  analogue  à  celle  que  nous  ont 
présentée  les  irlées  fie  force  et  de  matière,  et  tenant  apparem- 
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ment  à  la  même  cause,  inhérente  au  mode  même  de  nos  per- 
ceptions. Cependant,  quoiqu'il  y  ait  grande  analogie,  il  n'y  a 
pas  Identité.  Tel  repousserait  le  dynamisme  (166),  et  répu- 
gnerait à  ne  voir  dans  la  matière  que  le  .àv......  produit  par  le 

jeu  des  forces,  qui  inclinerait  au  viialisme,  c'est-à-dire  se  sen- 
tirait plus  porté  à  expliquer  les  faits  de  l'organisation  par 
1  action    d  un  principe  vital  que  les  fonctions  vitales  par  la 
structure  de  1  organisme.  En  eiïet,  bien  que  la  difficulté  méta- 
physique soit  au  fond  la  même,  la  solution  de  bon  sens,  tirée 
des  habitudes  de  l'esprit,  de  ses  facultés  Imaginatives,  et  de  la 
nature  des  faits  accessibles  à  l'observation,  peut  être  inverse 
selon  qu  il  s'agit  des  corps  bruts  ou  des  corps  vivants    Pour 
subordonner  rationnellement  l'idée  de  matière  à  celle  de  force 
Il  laut,  par  delà  ce  que  nous  voyons,  touchons,  observons  et 
imaginons,  saisir  ce  que  nous  ne  pouvons  ni  voir,  ni  toucher 
m  observer,  ni  même  imaginer.  C'est  précisément  le  contraire 
iorsqu  il  s  agit  de  subordonner  l'idée  de  la  vie  à  celle  de  l'or- 
gamsation.  II  faut  supposer,  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons 
observer,  quelque  chose  qui  échappe  absolument  à  nos  obser- 
vations. Car,  tandis  que  nous  voyons  clairement,  dans  tous  les 
cas  observables,  que  la  vie  se  propage  d'un  être  vivant  à  un 
autre,    et    que   les    organes    non  seulement    se    nourrissent 
croissent,  mais  en  quelque  sorte  se  pétrissent  sous  l'influence 
de  la  vie  qui  les  anime,  nous  n'avons  aucun  moyen  d'atteindre 
par  nos  observations  ce  fait  prétendu  primitif,  d'une  formation 
organique  opérée  sans  le  concours  d'aucun  principe  de  vie 
et  d'où  la  Vie  jaillirait,  uniquement  par  suite  de  la  disposition 
des  peces  organiques.  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  encore  ici  de 
discuter  des  questions  d'origine,  ni  d'examiner  si  la  Nature  a 
pu  ou  peut  encore  exceptionnellement  procéder  en  dehors 
de  ses  règles  habituelles  :  il  s'agit  en  ce  moment  de  reconnaître 
que,  dans  le  cours  réguher  et  habituel  des  choses,   sous  nos 
yeux  mêmes,  tout  organisme  est  produit  par  le  je  i  des  fonc- 
tions d'un  être  vivant,  lequel  en  produisant  communique  au 
produit  la  vie  dont  lui-même  est  imprégné  ;  et  cela  suffit  pour 
que   notre    esprit   doive   incliner   naturellement   à    regarder 
l'organisation  comme  le  produit  de  la  vie,  plutôt  quela  vie 
comme  le  résultat  de  la  structure  d'un  système  matériel,  con- 
venablement  sollicité   par   des   forces   purement   physiques. 
202.  -  A  mesure  que  l'être  vivant  vieilht  et  que  l'énergie  du 
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principe  vital  parait  diminuer,  son  organisme  éprouve  des 
modifications  apparentes  :  mais  en  g«'néral  ces  modifications 
de  l'organisme  ne  nous  paraissent  pas  sufiire  pour  rendre 
compte  des  changements  survenus  dans  les  fonctions  vitales  ; 
et  l'enchaînement  des  faits  nous  porte  à  les  considérer  comme 
la  conséquence  plutôt  que  comme  la  cause  de  l'altération 
des  fonctions. 

Souvent  les  phénomènes  de  la  maladie  et  de  la  mort  sont 
ce  qui  nous  aide  à  comprendre  un  peu  la  vie.  Or  il  n'y  a  nul 
besoin  d'être  physiologiste  ou  médecin  pour  démêler  que,  dans 
certains  cas,  les  maladies  et  la  mort  viennent  de  troubles 
apportés  dans  la  structure  des  organes  par  des  causes  phy- 
siques et  extérieures,  et  d'obstacles  matériels  apportés  à 
l'accomplissement  des  fonctions,  auquel  cas  la  vie  cesse  par 
suite  du  dérangement  de  l'organisme,  et  la  mort  est  dite  acci- 
dentelle ou  violente  :  l'être  vivant  a  été  tué.  Mais,  plus  ordi- 
nairement, on  reconnaît  que  la  maladie  et  la  mort  ont  pour 
cause  principale  l'afïaiblissement  progressif  du  principe  de 
vie  qui  ne  peut  plus  réagir  avec  la  même  vigueur  contre  les 
causes  extérieures,  remettre  l'ordre  dans  l'organisme  troublé, 
réparer  les  altérations  survenues.  On  exprime  cette  idée  en 
disant  que,  dans  ce  cas,  la  mort  est  arrivée  naturellement, 
quoiqu'on  ne  méconnaisse  point  l'influence  qu'ont  eue  des 
causes  accidentelles,  physiques  et  extérieures,  pour  en  avancer 
l'époque. 

203.  —  Tous  les  physiologistes  distinguent  l'état  du  germe 
simplement  organisé  d'avec  l'état  du  germe  vivifié  par  la 
fécondation.  A  la  vérité,  nous  voyons  que  le  germe  orga- 
nique, même  fécondé,  peut,  tout  en  conservant  sa  structure, 
garder  l'apparence  d'un  corps  inerte,  quelquefois  pendant  des 
siècles,  jusqu'à  ce  que,  sans  influence  vitale  extérieure,  et  uni- 
quement par  l'excitation  d'agents  physiques,  tels  que  la  cha- 
leur, l'électricité,  la  lumière,  l'humidité,  il  se  développe  et 
manifeste  la  vie  dont  il  est  doué.  Mais  nous  voyons  aussi  que, 
dans  les  êtres  vivants  les  plus  développés,  les  fonctions  vitales 
peuvent  être  suspendues,  tantôt  partiellement,  tantôt  tota- 
lement ;  et  nous  nous  croyons  fondés  à  expliquer  ces  intermit- 
tences par  un  engourdissement,  par  un  sommeil  de  la  vie, 
plutôt  que  par  une  suite  bien  étrange  de  morts  et  de  résurrec- 
tions alternatives.  Cela  même  nous  porte  à  conclure  que  la  vie 
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a  sommeillé  dans  le  germe,  au  besoin  pendant  une  longue  suite 
de  siècles,  sans  que  le  germe  ait  jamais  cessé  d'être  vivant. 
Nous  distinguons  en  conséquence  entre  les  altérations  orga- 
niques qui  ne  sont  que  des  maladies  du  germe  et  celles  qui  le 
tuent,  entre  les  influences  extérieures  qui  ne  font  que  sus- 
pendre ou  engourdir  les  fonctions  vitales  et  celles  qui  en 
abolissent  le  principe. 

204.  —  Hâtons-nous  d'arriver  à  l'argument  le  plus  décisif. 
L'élément  organique  le  plus  simple,  un  globule,  une  cellule, 
témoignent  déjà  d'un  plan'de  structure  et  d'une  coordination  de 
parties  dont  on  ne  pourrait  rendre  raison  par  un  concours  de 
forces  physiques  agissant  de  molécule  à  molécule,  à  la  ma- 
nière de  celles  que  nous  admettons  pour  l'explication  des 
formes  des  corps  inorganiques  (176).  A  supposer  même  que 
la  formation  des  éléments  dont  nous  parlons  pût  être  rapportée 
à  un  mode  de  groupement  atomique  ou  de  cristallisation 
siii  generis,  on  serait  arrêté  à  chaque  pas  dans  le  passage  à  des 
formations  plus  complexes,  à  ces  évolutions  dont  l'embryo- 
génie nous  offre  le  merveilleux  tableau.  Rien,  dans  ce  que  nous 
connaissons  des  forces  inorganiques  et  des  propriétés  cons- 
tamment inhérentes  à  la  matière,  ne  peut  nous  expliquer  une 
telle  évolution,  une  telle  coordination  aussi  bien  dans  le  temps 
que  dans  l'espace  ^.  Pour  s'en  rendre  compte  (quoique  bien 
imparfaitement  sans  doute),  il  faut  concevoir  une  vertu  plas- 
tique, une  énergie  vitale  qui  préside  à  la  formation  même  de 
l'organisme  :  tout  en  reconnaissant  que  les  dispositions  de 
l'organisme  ne  cessent  pas  de  régler  et  de  modifier  les  manifes- 
tations ultérieures  de  la  puissance  vitale  et  plastique. 

205.  —  De  là  (autant  que  nous  pouvons  le  conjecturer),  la 
raison  de  ce  que  l'on  appelle  la  loi  des  âges,  loi  fondamentale  à 
laquelle  nous  aurons  perpétuellement  à  faire  allusion  par  la 
suite,  et  qui  consiste  dans  la  succession  régulière  des  phases 
de  développement,  de  maturité,  de  vieillesse  et  de  mort.  En 
effet,  le  propre  de  l'énergie  plastique  et  vitale  est  certainement 
de  s'affaiblir,  de  s'épuiser  par  son  action  môme  (86).  Le 
membre  amputé  de  l'écrevisse  se  régénère,  mais  débile  et 
rapetissé.  Les  segments  du  lombric  terrestre  se  complètent  en 
reproduisant  chacun  un  animal  entier,  mais  dont  l'organi- 
sation va  en  se  simplifiant  et  en  s'abaissant  par  des  sections 

»  Essai...,  ohnp.  IX.  ii""  129  et  131. 
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successives.  Il  n'est  pas  rare  que,  même  chez  les  végétaux, 
les  produits  de  boutures  successives  n'offrent  pas  en  tout  sens 
la  même  vigueur  que  le  sujet  primitif.  Dans  les  espèces  supé- 
rieures, où  il  ne  s'agit  que  d'une  reproduction  de  tissus,  et 
non  de  membres  ou  de  sujets  complets,  la  vertu  régénératrice 
s'épuise  également  par  une  régénération  trop  fréquente  ^.  D'un 
autre  côté,  puisque  les  manifestations  du  principe  de  la  vie  sont 
subordonnées  aux  dispositions  de  l'organisme,  elles  ne  peuvent 
atteindre  leur  plénitude  avant  que  l'organisme  n'ait  acquis  une 
perfection  qu'il  n'acquiert  pas  tout  d'un  coup.  Il  y  a  donc  une 
raison,  tenant  au  concours  de  l'organisme,  pour  que  la  mani- 
festation vitale  soit  faible  à  son  début,  et  une  raison  tirée 
de  l'essence  même  du  principe  actif,  pour  que  cette  manifes- 
tation s'éteigne  et  s'affaiblisse  avant  de  s'éteindre.  Combinons 
les  deux  causes,  et  il  en  résultera  nécessairement  l'existence 
d'un  apogée,  d'un  point  culminant.  Ainsi  la  vie  ne  peut  se 
perpétuer  dans  les  espèces  que  par  la  perpétuelle  succession 
des  êtres  vivants  :  thème  toujours  offert  à  l'imagination  du 
poète,  à  la  méditation  du  philosophe  et  aux  réflexions  de  cha- 
cun de  nous  ! 

De  là  enfin  cette  distinction  aujourd'hui  capitale  et  unani- 
mement acceptée,  entre  les  sciences  physiques  et  cosmologiques 
d'une  part,  et  d'autre  part  les  sciences  naturelles  et  V histoire 
naturelle.  La  force  des  choses  l'a  emporté  sur  l'étymologie  et 
nettement  distingué  par  le  sens,  deux  mots  que  l'étymologie 
confondait,  et  que  l'usage  devait  confondre  quand  les  sciences 
étaient  encore  au  berceau.  Le  savant  qui  étiquette  et  classe 
des  cristaux  ou  des  roches  amorphes  n'a  pas  plus  de  droit  au- 
jourd'hui au  titre  de  naturaliste  que  l'astronome  qui  cata- 
logue et  décrit  des  nébuleuses  ou  des  étoiles  doubles.  Pour 
mieux  prévenir  toute  équivoque,  il  vaudrait  mieux  sans  doute 
accepter  définitivement  la  dénomination  de  sciences  biolo- 
giques, qui  déjà  commence  à  s'accréditer  :  mais  on  finit  tou- 
jours par  s'entendre,  et  les  Anglais  ne  se  méprennent  pas  sur 
la  nature  des  travaux  de  Newton  et  de  Davy,  quoiqu'ils 
donnent  à  un  médecin  le  nom  de  physicien  et  au  maître  d'une 
pharmacie  celui  de  chimiste. 

206.  —  On  a  dit  avec  justesse  que  la  nature  de  l'homme 
serait  pour  lui  bien  plus  énigmatique  encore,  s'il  n'existait 

»  Essai...,  chap.  IX,  n»  1:10. 
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point  d'animaux  auxquels  il  pût  se  comparer  par  certains 
côtés  :  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  que  notre  principale 
ressource,  pour  avancer  un  peu  dans  l'interprétation  des  phé- 
nomènes de  la  vie,  doit  résulter  de  cette  circonstance  heu- 
reuse, qu'il  est  entré  dans  le  plan  de  la  Nature  de  rapprocher 
et  de  mettre  en  contraste  deux  types  fondamentaux,  deux 
formes  générales  sous  lesquelles  l'énergie  vitale  et  plastique 
se  déploie  à  la  surface  de  notre  planète,  le  type  de  la  plante  et 
celui  de  l'animalité.  C'est  par  les  ressemblances  et  les  dissem- 
blances entre  l'animal  et  la  plante  que  nous  pouvons  le  mieux 
juger  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  essentiel  et  fondamental  dans 
les  conditions  de  la  vie.  Tant  de  préjugés  philosophiques,  tant 
de  vains  systèmes  métaphysiques  tiennent  en  grande  partie 
à  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  considéré  qu'à  côté  d'une  méta- 
physique faite  en  vue  de  l'homme  ou  des  animaux  les  plus 
voisins  de  l'homme,  il  en  faudrait  une  autre  faite  en  vue  des 
êtres  vivants  de  l'autre  règne.  Ou  plutôt  l'on  n'a  pas  assez  pris 
garde  que  les  problèmes,  solubles  ou  insolubles,  que  la  méta- 
physique agite,  doivent  (pour  qu'on  ait  quelque  chance  de  les 
voir  s'éclaircir)  être  posés  d'abord  en  vue  des  êtres  où  la  vie 
se  réduit  à  ce  qu'elle  a  de  plus  fondamental  et  de  plus  simple. 
S'il  est  vrai  que  l'analyse  et  la  comparaison  soient  nos  grands 
moyens  de  connaissance  et  de  critique,  comment  ne  pas  mettre 
à  profit  une  analyse  que  la  Nature  elle-même  a  pris  le  soin  de 
faire,  une  comparaison  qu'elle  nous  invite  à  faire,  par  la  ma- 
nière dont  elle  a  mêlé  et  lié  les  uns  aux  autres  les  êtres  vivants 
des  deux  règnes  ? 

207.  —  Lorsque  Linné,  adoptant  la  vieille  division  des 
trois  règnes  de  la  Nature,  a  voulu  l'exprimer  dans  le  style 
concis,  aphoristique,  dont  il  est  le  créateur  et  qui  a  gardé  son 
nom,  il  a  dit  :  «  Les  minéraux  croissent,  les  végétaux  croissent 
et  vivent,  les  animaux  croissent,  vivent  et  sentent.  »  La 
caraclérisiique  du  grand  naturaliste  laisse  ici  à  désirer,  parce 
que  la  division  tripartite  qu'il  veut  rendre,  et  que  tout  le 
monde  admettait  de  son  temps,  n'est  plus  admissible  (205). 
La  vie  d'un  côté,  de  l'autre  les  lois  de  la  matière  inerte,  voilà 
la  division  capitale,  la  distinction  tranchée  :  au  contraire, 
l'animal  et  la  plante  sont  des  êtres  qui  présentent,  dans  toutes 
les  fonctions  qui  leur  sont  communes,  de  frappantes  ana- 
logies ;  et  comme  les    fonctions  par  lesquelles  ils    diffèrent 
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l»euvent  passer  par  tous  les  degrés  d'activité,  ou  plutôt  d'iiiac- 
livité,  jusqu'à  l'engourdissement  ou  à  l'abolition  complète,  on 
lie  doit  pas  être  surpris  si  l'on  rencontre  des  êtres  à  position 
indécise  sur  les  confins  des  deux  règnes. 

Les  minéraux  ne  croissent  pas,  à  proprement  parler,  mais 
leur  niasse  peut  accidentellement  s'accroîlre  ou  diminuer,  parla 
juxtaposition  et  l'adhérence  ou  inversement  par  la  désagré- 
gation et  l'écartement  des  molécules.  Au  contraire,  tous  les 
êtres  vivants  se  développent,  croissent  et  se  nourrissent  par 
intussusceplion,  comme  disent  les  naturalistes,  en  puisant 
dans  le  monde  ambiant  les  matériaux  nutritifs  ou  réparateurs, 
en  se  les  appropriant  pour  un  temps,  en  les  élaborant  dans 
leur  organisme,  et  finalement  en  les  rejetant  au  dehors,  après 
«jue  toute  vie  s'est  retirée  d'eux,  de  manière  que  l'identité  de 
l'être  vivant  reste  attachée,  non  à  la  matière,  comme  pour 
les  corps  inorganiques,  mais  à  la  forme  organique  et  à  l'en- 
chaînement des  fonctions. 

D'ailleurs,  la  faculté  qu'ont  les  êtres  vivants  de  croître  et 
de  se  développer  n'est  qu'un  des  modes  de  manifestation  de 
la  puissance  vitale  :  en  sorte  qu'au  lieu  de  dire  qu'ils  croissent 
et  vivent,  on  s'exprimerait  plus  justement  en  disant  qu'ils 
vivent  et  que  par  cela  même  ils  croissent  ou  se  développent 
à  une  certaine  époque  de  leur  vie.  Cette  loi  de  développement 
ne  s'applique  pas  seulement  aux  organes  matériels  et  aux 
formes  plastiques  :  dans  tout  ce  qui  dépend  de  la  constitution 
des  êtres  vivants,  la  Nature  procède  en  développant  un  germe 
primitif  et  une  faculté  rudimentaire,  plutôt  qu'en  créant  de 
toutes  pièces  ;  en  rendant  progressivement  plus  fermes,  plus 
distincts  et  plus  stables  des  caractères  primitivement  flottants 
et  indécis.  Il  en  est  à  cet  égard  des  instincts,  des  penchants, 
des  perceptions,  des  facultés  de  l'être  vivant  et  animé,  comme 
de  ses  organes  physiques. 

208.  —  Faut-il  rapporter  à  ce  contraste  entre  le  mode 
d'accroissement  des  corps  inertes  et  le  mode  de  développe- 
ment ou  de  croissance  des  êtres  vivants,  un  autre  contraste 
qu'on  a  cru  relever  entre  les  uns  et  les  autres,  et  qui  tiendrait, 
à  la  présence  chez  les  uns,  à  l'absence  chez  les  autres,  de  formes 
géométriques?  Notre  réponse  sera  négative,  et  par  la  raison 
bien  simple  que  le  caractère  distinctif,  tiré  de  la  présence 
ou   de   l'absence  des   formes  géométriques,  ne  nous  semble 
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avoir  rien  de  bien  réel.  Les  tiges  d'un  peuplier,  d'un  pin, 
ont  pour  schème  géométrique  un  cône  à  axe  vertical,  de  même 
que  la  figure  de  la  terre  a  pour  schème  géométrique  un  ellip- 
soïde aplati  vers  les  pôles.  Ni  la  planète  qui  est  un  corps  inor- 
ganique, ni  l'arbre  qui  est  un  être  organisé,  ne  se  conforment 
en  toute  rigueur  au  type  idéal.  A  la  vérité,  les  variations  sont 
relativement  plus  grandes  pour  l'arbre  que  pour  la  planète, 
mais  cela  n'a  pas  d'importance  en  théorie.  L'important  est 
qu'il  ne  s'agisse,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  que  de  dé- 
viations irréguUéres,  accidentelles,  dues  à  des  causes  subal- 
ternes qui  troublent  dans  son  action  la  cause  principale  à  la 
simplicité  de  laquelle  il  faut  rapporter,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
la  régularité  géométrique  de  la  forme  dominante.  Les  corps 
cristallisés  eux-mêmes,  tels  qu'on  les  rencontre  le  plus  habi- 
tuellement dans  la  Nature,  n'offrent  pas  cette  précision  géomé- 
trique de  formes  qu'on  obtient  par  le  clivage  ou  par  les  pro- 
cédés de  laboratoire. 

A  cet  égard,  la  différence  est  plus  grande  dans  le  passage 
des  plantes  aux  animaux  que  dans  celui  des  minéraux  aux 
plantes.  On  peut  dire  que  la  régularité  géométz'ique  domine 
dans  l'ensemble  des  formes  végétales,  et  que  le  contraire  a 
lieu  dans  l'ensemble  des  formes  de  l'animalité,  malgré  quelques 
relations  de  symétrie  très  frappantes.  Ce  n'est  guère  que  dans 
des  appareils  inertes  ou  d'une  vie  très  obscure  que  l'anima- 
lité nous  olTre  des  exemples  remarquables  de  régularité  géo- 
métrique, où  il  faut  voir  l'expression  de  la  simplicité  des  lois 
qui  en  ont  déterminé  la  structure.  Cela  tient  évidemment  à  la 
grande  complication  des  organes  des  animaux,  surtout  dans 
les  classes  supérieures,  à  la  nmltitude  de  leurs  connexions 
et  à  la  variété  des  conditions  auxquelles  la  Nature  a  voulu 
satisfaire  en  économisant  l'espace  et  en  faisant  le  plus  sou- 
vent sei-vir  le  même  organe  à  des  fonctions  diverses.  Tout  cela 
s'est  trouvé  incompatible  avec  un  agencement  géométrique, 
pareil  à  celui  que  nous  mettons  dans  nos  machines  relative- 
ment si  grossières. 

20y.  —  Enfin  (pour  reprendre  vX  cuinplétcr  notre  commen- 
taire de  l'aphorisme  linnéen)  la  sensibilité  chez  les  animaux 
n'est  pas  une  faculté  qui  s'ajoute  à  la  vie,  mais  un  des  modes 
d'action  de  la  vie,  comme  la  croissance  ou  le  développement 
en  est  un  autre.  Le  développement  appartient  à  ce  premier 
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pL'iiodc  où  la  vie  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  une 
résistance  à  la  morl,  c'est-à-dire  aux  causes  physiques  de  des- 
truction, qui  tiennent  aux  qualités  indélébiles  de  la  matière, 
mais  une  puissance  vraiment  active,  qui  les  surmonte  et  en 
triomphe  :  la  sensibilité  se  montre  à  toutes  les  époques  de  la 
vie  animale,  mais  toujours  avec  intermittence.  Les  animaux 
ne  vivent  pas  pour  sentir  :  ils  sentent,  parce  que,  d'après  le 
plan  de  leur  organisme,  la  faculté  de  sentir  est  nécessaire  pour 
assurer  la  conservation  de  la  vie,  dans  l'individu  et  dans 
l'espèce.  Il  en  faut  dire  autant  de  toutes  les  fonctions  intellec- 
tuelles de  l'animal,  si  élevées  qu'elles  soient  relativement. 
Un  jugement  inverse,  lorsqu'il  y  a  lieu  de  le  porter,  est  déjà 
une  preuve  suffisante  que  nous  sortons  des  limites  dans  les- 
quelles la  Nature  avait  entendu  renfermer  le  cercle  des  fonc- 
tions de  l'animalité. 

210.  —  Plaçons  ici  une  remarque  qui  a  beaucoup  d'impor- 
tance pour  la  suite  de  nos  idées.  Les  manifestations  de  la  vie 
végélalive  ou  organique,  commune  aux  animaux  et  aux 
plantes  %  consistent  en  général  en  mouvements  intestins,  en 
groupements  moléculaires  et  en  combinaisons  chimiques  ; 
tandis  qu'en  général  aussi  la  vie  animale  se  manifeste  par  des 
mouvements  extérieurs  et  par  des  phénomènes  mécaniques. 
Si  nous  rangeons  en  série,  dans  l'ordre  où  elles  semblent  natu- 
rellement se  présenter,  et  où  nous  les  avons  efïectivement 
étudiées,  eu  égard  à  la  subordination  des  phénomènes  qu'elles 
engendrent, 

les  forces  mécaniques, 

les  forces  moléculaires  et  chimiques, 

la  vie  végétative, 

la  vie  animale, 

on  constate  une  sorte  de  symétrie  entre  le  second  et  le  troi- 
sième terme  de  la  série,  entre  le  premier  et  le  quatrième  :  à 
quoi  l'on  peut  ajouter  qu'en  prolongeant  en  avant  et  en 
arrière  la  même  chaîne  systématique,  l'étude  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'homme  succède  à  celle  de  la  vie  animale,  tandis 
que  l'étude  des  principes  rationnels  de  la  logique  et  de  la  géo- 
métrie précède  celle  de  la  mécanique  physique  ;  ce  qui  vient  en 
»  Essai...,  n"  126. 
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confirmation  de  la  symétrie  observée.  L'idée  même  de  force 
mécanique,  suivant  une  remarque  déjà  faite  maintes  fois 
(81-170),  nous  est  fournie  par  les  phénomènes  de  la  vie  ani- 
male :  elle  nous  serait  absolument  étrangère  et  n'aurait  pu 
être  introduite  par  nous  dans  la  conception  et  dans  l'explica- 
tion des  phénomènes  physiques,  si  nous  ne  connaissions,  entre 
les  phénomènes  vitaux,  que  ceux  qui  appartiennent  à  la  vie 
végétative.  On  dirait  que  la  région  médiane,  de  part  et  d'autre 
de  laquelle  a  lieu  la  distribution  symétrique,  est  précisément 
la  région  obscure  (168)  pour  laquelle  les  moyens  d'intuition 
et  de  représentation  nous  échappent. 

211.  —  La  vie  se  reflète  dans  tous  ses  produits,  dans  ceux 
mêmes  d'où  elle  s'est  retirée,  ou  qu'elle  a  à  peine  pénétrés,  ou 
qu'elle  n'a  pas  pénétrés  du  tout.  La  coquille  du  mollusque, 
aux  riches  couleurs  et  aux  formes  élégantes,  la  toile  de  l'arai- 
gnée, le  coton  du  bombyx,  le  nid  même  de  l'oiseau  sont  déter- 
minés dans  leurs  matériaux,  leur  structure,  leur  forme,  et  font 
partie  de  la  caractéristique  de  l'espèce,  aussi  bien  qu'une 
plume,  un  poil  ou  une  écaille.  On  y  reconnaît  également  (ou 
à  divers  degrés,  car  ceci  importe  peu)  ce  que  nous  nommons 
le  cachet  de  la  Nature,  c'est-à-dire  la  marque  de  cette  action 
mystérieuse  qui  poursuit  et  obtient  instinctivement  la  pro- 
duction d'une  œuvre  harmonique.  On  ne  confondra  pas  de 
tels  produits,  sur  lesquels  la  vie  a  agi  ou  qu'elle  a  pénétrés, 
avec  les  concrétions  dont  une  grotte  est  tapissée,  quelque 
illusion  que  celles-ci  nous  causent  parfois,  ni  avec  la  pelote 
de  fucus  que  la  mer  rejette  sur  son  rivage.  On  ne  les  confondra 
pas  davantage  avec  les  produits  de  l'art  humain,  avec  nos 
vases  et  nos  étoffes.  C'est  ainsi  que  nous  distinguons,  par  le 
sentiment  de  la  vie  qui  y  circule,  la  modulation  de  l'oiseau 
chanteur  de  celle  d'un  orgue  mécanique  et  du  murmure  du 
torrent  ou  du  bruissement  de  la  forêt  (198). 

Déjà  la  force  des  analogies  a  consacré  ces  expressions  :  la  vie 
d'une  race,  la  vie  d'un  peuple,  une  langue  vivante,  un  droit 
vivant.  Ne  sont-ce  là  que  des  métaphores?  Oui,  sans  doute,  si 
nous  nous  en  tenons  à  l'idée  que  nous  donnent  de  la  vie  le  sen- 
timent de  notre  existence  individuelle  et  personnelle  et  la  vue 
des  êtres  qui  nous  ressemblent  le  plus  ;  non,  si  nous  envisa- 
geons dans  leur  plénitude  et  dans  leur  ensemble  les  manifes- 
tations de  la  vie.  Considérez  notamment  les  langues,  et  voyez 
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si  elles  ne  possèdent  pas  tous  les  caractères  que  nous  avons 
reconnus  jusqu'ici  aux  produits  de  la  vie.  Elles  ont  leurs 
périodes  d'enfance,  de  jeunesse,  de  virilité,  de  vieillesse,  de 
décrépitude  (205)  ;  et  elles  ont  dû  nécessairement  avoir,  avant 
l'âge  d'enfance  que  nous  pouvons  observer  pour  quelques-unes 
d'entre  elles,  un  état  rudimentaire  ou  embryonnaire,  sous- 
trait à  nos  observations.  Elles  se  développent  par  intussus- 
ception,  par  l'élaboration  de  matériaux  adventices,  par  la 
fixation  progressive  de  formes  primitivement  indécises,  par 
la  distinction  croissante  de  ce  qui  était  originairement  con- 
fondu (207).  La  forme,  c'est-à-dire  la  structure  grammati- 
cale, y  persiste  comme  l'élément  essentiel,  tandis  qu'elles 
perdent  des  matériaux  (c'est-à-dire  des  mots)  et  en  acquièrent 
d'autres,  et  que  ces  matériaux  eux-mêmes  subissent  dans 
leur  constitution  et  dans  leur  valeur  de  continuelles  altérations. 
Quand  le  système  des  formes  grammaticales  est  viscéralement 
atteint  et  que  la  langue  ne  peut  plus  vivre,  les  matériaux  qui 
la  composaient  s'en  détachent  pour  entrer  dans  la  composition 
d'un  autre  organisme.  Bien  d'autres  points  de  comparaison 
s'ofïriront  plus  tard  à  nous,  qui  devront  être  l'objet  de  notre 
attention  spéciale. 

212.  —  Mais  dès  à  présent  il  faut  remarquer  l'efïet  de  cette 
tendance  à  une  polarité  symétrique,  dont  il  a  été  question 
au  no  210.  Car,  si  la  vie  se  fait  sentir  dans  un  produit  de  l'acti- 
vité des  hommes  réunis  en  sociétés  nombreuses,  dans  une 
langue  par  exemple,  c'est  apparemment  la  vie  que  nous  appe- 
lons organique  ou  végétative,  la  vie  qui  n'a  pas  conscience 
d'elle-même,  à  laquelle  la  personnalité  ne  s'associe  pas,  quoi- 
qu'elle emploie  comme  véhicules  des  myriades  d'êtres  humains 
doués  individuellement  de  conscience  et  de  personnalité,  qui 
se  succèdent  dans  ce  travail  organique  fait  en  commun,  sans 
avoir  conscience  de  la  part  qu'ils  y  prennent  en  passant,  pas 
plus  ou  guère  plus  que  n'en  ont  à  la  végétation  du  polypier  les 
générations  d'animalcules  qui  en  sont  les  instruments.  Ainsi, 
pour  l'espèce  humaine,  un  surcroît  de  développement  des 
facultés  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  intellectuelle  ramène  des 
conditions  fort  analogues  à  celles  du  développement  de  la  vie 
organique  dans  les  espèces  les  plus  abaissées  ;  et  plus  tard 
nous  verrons  qu'un  surcroît  de  perfectionnement  des  sociétés 
humaines,  spécialement  désigné  par  le  nom  de  ciuilisalion, 
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tend  à  y  substituer  le  mécanisme  calculé  ou  calculable  à 
l'organisme  vivant,  la  raison  à  l'instinct,  la  fixité  des  combi- 
naisons arithmétiques  et  logiques  au  mouvement  de  la  vie  ; 

Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit. 

Il  nous  est  bien  plus  facile  de  démêler  par  l'analyse  les 
conditions  de  cette  cessation  du  mouvement  vital,  à  laquelle 
(pour  ainsi  dire)  nous  assistons,  que  d'atteindre  par  l'observa- 
tion les  conditions  de  la  mise  au  branle  de  ce  même  mouve- 
ment, à  l'apparition  des  premiers  produits  de  la  force  plas- 
tique. En  ce  sens,  l'étude  de  l'homme  et  des  sociétés  humaines, 
où  l'homme  individuel  disparaît  comme  un  atome,  est  néces- 
saire pour  compléter  l'étude  philosophique  de  la  Nature 
vivante,  tout  comme  l'étude  philosophique  de  la  Nature 
vivante  est  nécessaire  pour  comprendre  l'histoire  de  l'homme. 


CHAPITRE  II 

Du    CADRE    ET    DES    CARACTÈRES  DES    SCIENCES    NATURELLES 
DE   l'histoire    ET   DE    LA   PHILOSOPHIE    DE    LA   NATURE. 

213.  —  Nous  n'entreprendrons  pas  de  tracer  sous  autant 
d'étiquettes  ou  de  rubriques  convenues  qu'il  en  faudrait  une 
sorte  de  tableau  encyclopédique  des  sciences  naturelles  :  les 
détails  d'un  tel  tableau  nous  mèneraient  trop  loin,  et  pour  les 
arrêter  avec  sûreté,  personne  ne  se  trouverait  moins  compé- 
tent que  nous.  L'espèce  d'anatomie  qui  nous  est  devenue 
familière  par  une  longue  application,  à  laquelle  nous  croyons 
avoir  rendu  quelques  services,  n'est  pas  celle  qui  emploie  le 
scalpel  et  les  injections,  la  loupe  et  le  microscope.  La  Nature 
ne  nous  a  donné  pour  cela,  ni  une  main  assez  adroite,  ni  des 
yeux  assez  bons.  En  conséquence,  le  cadre  dont  il  est  ques- 
tion dans  le  titre  du  présent  chapitre  ne  peut  être  que  le 
cadre  des  catégories  fondamentales,  des  idées  premières  aux- 
quelles se  rattachent  toutes  les  constructions  scientifiques 
dont  nous  renonçons  à  présenter  l'énumération  et  la  classifi- 
cation détaillées. 

Une  première  division  saute,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  : 
parmi  les  sciences  naturelles,  les  unes  se  rattachent  à  la 
grande  catégorie  de  Tordre  et  de  la  forme,  en  ce  qu'elles  ont 
pour  objet  l'énumération,  la  description,  la  classification,  la 
comparaison  des  formes  organiques  ;  les  autres,  dont  l'objet 
direct  est  l'étude  des  fonctions  de  la  vie,  ne  peuvent  avancer 
dans  cette  voie  sans  faire  un  perpétuel  usage  de  l'idée  de 
force,  quelque  terme  qu'on  emploie  pour  la  désigner.  Ainsi 
se  reproduit,  pour  l'étage  des  sciences  naturelles,  l'antithèse 
à  la  faveur  de  laquelle  se  sont  déjà  opérés  la  distribution  et 
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(si  nous  ne  nous  abusons  point  trop)  réclaircissement  des 
matières  dans  les  deux  premiers  livres  du  présent  ouvrage. 

Cette  antithèse  cadre  avec  la  distinction,  aujourd'hui  élé- 
mentaire, entre  Vanatomie  et  la  physiologie  :  car  il  est  bien 
clair  que  l'étude  des  formes  ne  requiert  qu'accidentellement  le 
scalpel  ou  la  loupe  ;  qu'elle  ne  change  pas  foncièrement  de 
nature  pour  être  faite  sur  une  plus  grande  ou  sur  une  plus 
petite  échelle,  pour  porter  sur  des  formes  extérieures,  ou  sur  la 
structure  et  la  disposition  des  organes  internes.  Aussi  a-t-on 
eu  raison  de  créer  un  mot  nouveau,  celui  de  morphologie,  dans 
la  composition  duquel  l'idée  accessoire  de  dissection  n'entre 
pas,  pour  désigner,  dans  son  ensemble,  la  science  des  formes 
organiques. 

214.  —  Dans  l'état  actuel  de  la  morphologie,  il  est  facile  d'y 
discerner  deux  assises,  dont  l'une  (l'assise  inférieure)  comprend 
les  sciences  où  il  s'agit  surtout  de  descriptions,  de  caracté- 
ristiques et  de  classifications.  Nous  sommes  ici  dans  le  monde 
des  faits  bien  plus  que  dans  celui  des  idées,  quoique  le  principe 
de  la  caractéristique  et  de  la  classification  soit  lui-même  une 
idée,  et  quoiqu'il  ne  puisse  y  avoir  de  science  sans  une  inter- 
vention de  l'idée  ou  de  la  spéculation  philosophique  à  un  degré 
quelconque  ^.  Les  sciences  dont  nous  parlons  ont  dû  nécessai- 
rement se  constituer  les  premières.  On  n'est  parvenu  que  très 
récemment  à  superposer  à  cette  assise  inférieure,  à  cette  doc- 
trine en  quelque  sorte  élémentaire,  une  anatomie  supérieure, 
une  théorie  plus  élevée  du  type  ou  de  la  forme  organique,  qui 
pénètre  de  plus  en  plus  dans  la  science  positive  et  incontestée, 
quoiqu'elle  ait  essentiellement  pour  objet  des  idées,  des  rap- 
ports, des  lois,  plutôt  que  des  faits  sensibles,  et  qu'ainsi  elle 
reste  toujours  beaucoup  plus  imprégnée  des  caractères  propres 
à  la  spéculation  philosophique.  Et  néanmoins  cette  théorie, 
tout  élevée  qu'elle  est,  n'exige  point  encore  à  la  rigueur  la 
notion  de  force  vitale,  pas  plus  que  la  théorie  de  la  cristallisa- 
tion et  de  la  réduction  des  formes  cristallines  à  leurs  types 
fondamentaux  n'exige  précisément  la  notion  des  forces  molé- 
culaires qui  interviennent  dans  le  phénomène  de  la  cristalli- 
sation (78).  Aussi  la  morphologie  supérieure,  même  dans  ses 
parties  les  plus  relevées,  est-elle  au  fond  plus  claire  et  plus 
voisine  de  la  perfection  scientifique  que  la  physiologie  la  plus 

>  Essai...,  chap.  XXI,  n°^  331  el  suiv. 
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élémentaire,  obligée  de  faire  sans  cesse  appel  à  cette  idée 
d'une  force  ou  de  forces  diverses  qui  gouvernent  l'organisme 
vivant  :  idée  qu'il  nous  est  si  malaisé,  pour  ne  pas  dire  absolu- 
ment impossible,  de  définir  et  de  préciser. 

215.  —  De  son  côté,  la  physiologie  ne  comprend  pas  seule- 
ment l'étage  inférieur  des  fonctions  de  la  vie,  celui  pour 
lequel  à  chaque  modification  fonctionnelle  correspond  un 
changement  matériel  appréciable  dans  la  structure  ou  la  dis- 
position des  organes,  dans  la  composition  des  tissus  ou  des 
humeurs  :  elle  doit  pareillement  embrasser  les  habitudes,  les 
instincts,  les  aptitudes  dont  les  symptômes  matériels  sont 
insaisissables  pour  nous,  ou  qui  peut-être  n'ont  pas  de  sym- 
ptômes matériels.  C'est-à-dire  qu'elle  passe,  par  une  suite  de 
transitions  continues,  à  ce  que  nous  appelons  la  psychologie, 
et  ne  saurait  en  être  qu'artificiellement  ou  hypothétiquement 
séparée. 

Sans  admettre,  comme  quelques  auteurs,  qu'il  puisse  y 
avoir  des  sciences  naturelles  purement  descriptives,  il  est  juste 
de  reconnaître  que  l'élément  descriptif  prédomine  ou  peut 
être  plus  facilement  isolé  dans  celles  des  sciences  naturelles 
qui  ont  pour  objet  spécial  les  formes  organiques  :  non  qu'il  ne 
soit  possible  de  décrire,  avec  la  plus  grande  sobriété  d'expli- 
cations, une  fonction,  une  maladie,  comme  on  décrirait  sans 
explications  une  forme  organique  ;  mais  parce  que  la  forme 
tombe  immédiatement  sous  nos  sens,  tandis  qu'il  serait  comme 
impossible  d'éviter  dans  la  description  des  phénomènes  phy- 
siologiques (et  à  plus  forte  raison  dans  celle  des  phénomènes 
psychologiques)  toute  allusion,  claire  ou  déguisée,  à  l'idée  de 
force,  sous  l'influence  de  laquelle  notre  esprit  met  dans  les 
faits  ce  que  le  fait  seul,  tel  qu'il  tombe  sous  nos  sens,  ne  don- 
nerait pas.  Il  y  a  là  une  nécessité  de  langage  qui  n'est  que 
l'expression  d'une  nécessité  de  la  pensée.  Autant  vaudrait 
tenter  de  bannir  de  l'exposé  des  phénomènes  physiques  toute 
conception  de  dynamique,  pour  s'en  tenir  aux  notions  qui 
appartiennent  à  la  théorie  purement  géométrique  du  mou- 
vement (90).  Autant  vaudrait  essayer  de  bannir  de  notre  lan- 
gage, comme  quelques  philosophes  le  voudraient,  toute  allu- 
sion à  l'idée  de  cause  (170). 

216.  —  C'est  en  vue  des  applications  à  l'art  médical  que  la 
physiologie  a  dû  naître,  et  elle  n'a  commencé  que  bien  tard  à 
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être  étudiée  pour  elle-même,  dans  les  conditions  de  la  vie  nor- 
male, indépendamment  de  toute  application  à  l'art  de  guérir. 
La  médecine  est  donc  tout  à  la  fois  la  mère  et  la  fille  de  la 
physiologie  :  la  mère  dans  l'ordre  des  temps,  la  fille  dans 
l'ordre  spéculatif.  Aussi  tous  les  systèmes  de  médecine,  depuis 
qu'il  y  a  des  médecins  et  des  systèmes,  impliquent-ils  l'idée 
de  force.  Écoutez  les  médecins,  lisez  leurs  livres,  et  dites  s'ils 
pourraient  se  passer  d'évoquer,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre, 
l'idée  de  force.  Voilà  pourquoi  les  progrès  des  sciences  médi- 
cales se  sont  si  peu  proportionnés  aux  immenses  progrès 
accomplis  dans  les  sciences  anatomiques  et  chirurgicales  ;  et 
l'obscurité  de  l'idée  de  force  vitale,  comparée  à  la  netteté  de 
l'idée  de  forme,  rend  raison  de  l'infériorité  relative  (et  à  notre 
grand  dommage  irrémédiable)  que  montreront  les  sciences  phy- 
siologiques et  médicales,  toutes  les  fois  qu'on  voudra  les  com- 
parer à  celles  qui  ont  les  formes  pour  objets,  même  dans  ce 
que  celles-ci  offrent  de  plus  relevé  et  de  plus  soustrait  à  la  per- 
ception sensible.  Il  est  bien  permis  d'affirmer  que  jamais  les 
suites  de  cette  infériorité  constitutionnelle  ne  disparaîtront,  au 
point  de  nous  dispenser  de  recourir  au  pur  empirisme  et  de 
rendre  impossibles  les  usurpations   du   charlatanisme. 

C'est  un  thème  rebattu,  un  lieu  commun  de  la  conversa- 
tion des  gens  du  monde,  que  la  comparaison  qu'on  établit  entre 
la  chirurgie  et  la  médecine,  laquelle  aboutit  inévitablement 
à  exalter  l'une  et  à  déprécier  l'autre.  Le  bon  sens  dicte  en  effet 
cet  arrêt  ;  mais  encore  faut-il  en  éclaircir  les  considérants  et 
savoir  au  juste  ce  qu'on  doit  entendre  par  chirurgie  et  méde- 
cine :  car,  le  couteau  et  les  bandages  ne  sont  pas  ce  qui  fait 
essentiellement  le  chirurgien,  ni  les  remèdes  le  médecin  ;  pas 
plus  que  les  fourneaux  et  les  fioles  ne  sont  ce  qui  fait  essentiel- 
lement le  chimiste  (138).  Lorsqu'un  médecin  ausculte  un 
malade  et  juge,  d'après  certains  signes  physiques,  de  l'état  du 
poumon  ou  du  cœur,  il  peut  prétendre  à  la  même  sûreté  de 
diagnostic  que  le  chirurgien  qui  inspecte  une  plaie  ou  une 
tumeur  extérieure  ;  et  en  ce  sens  il  fait  par  des  moyens  détour- 
nés, que  les  progrès  de  la  science  peuvent  rendre  de  plus  en 
plus  précis,  un  sondage,  une  anatomie  véritable  ;  il  est  à  pro- 
prement parler  chirurgien.  La  différence  de  rôle  ne  commence 
que  lorsqu'il  s'agit  des  moyens  curatifs  :  car,  tandis  que  le 
chirurgien  pansera  la  plaie,  enlèvera  la  tumeur  ou  amputera 
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le  membre  malade,  le  médecin  n'aura  prise  sur  l'organe 
malade  qu'au  moyen  de  remèdes,  c'est-à-dire  en  éveillant  et 
en  dirigeant  d'une  certaine  façon  les  forces  de  l'organisme,  ces 
entités  que  nous  connaissons  si  imparfaitement,  sur  lesquelles 
il  faut  bien  que  nous  raisonnions,  et  sur  lesquelles  nous  rai- 
sonnons souvent  d'une  manière  si  périlleuse.  Inversement, 
lorsqu'il  faut  que  le  chirurgien  fasse  intervenir  dans  ses 
prévisions  les  réactions  physiologiques,  qu'il  décide  si  une 
amputation  est  nécessaire  ou  si  l'on  peut  compter  sur  les  forces 
de  la  Nature  pour  la  guérison  de  la  plaie  ;  lorsqu'il  fait,  comme 
on  dit,  de  la  médecine  opératoire,  il  a  beau  opérer  avec  le  cou- 
teau et  sur  les  organes  extérieurs:  son  art  devient  aussi  conjec- 
tural que  celui  du  médecin,  et  par  les  mêmes  causes. 

Quelle  que  soit,  en  apparence,  l'étrange  disparité  des 
termes  de  comparaison,  on  peut  dire  que  la  logique  est  à  la 
psychologie  ce  que  l'anatomie  est  à  la  physiologie,  ce  que  la 
chirurgie  est  à  la  médecine.  De  part  et  d'autre,  c'est  le  même 
contraste  entre  la  précision  que  comporte  la  détermination 
des  formes,  et  le  vague  des  explications  fondées  sur  l'idée  de 
forces  que  nous  ne  pouvons  définir,  encore  moins  mesurer 
dans  leurs  variations  continues  (13). 

217.  —  Nous  avons  insisté  dans  un  autre  ouvrage  ^  sur  le 
rôle  de  l'élément  scientifique  proprement  dit,  de  l'élément 
historique  et  de  l'élément  philosophique  dans  le  système  de 
nos  connaissances  :  il  faut  reprendre  ici  quelques-unes  de  ces 
considérations,  en  tant  qu'elles  s'appliquent  à  l'étude  scien- 
tifique et  philosophique  des  êtres  vivants.  A  prendre  les 
choses  dans  un  certain  sens,  tout,  dans  les  phénomènes  de  la 
vie,  se  subordonne  à  l'élément  historique.  Car,  pour  que  la 
vie  apparût  à  la  surface  de  la  terre,  il  fallait  que  le  globe  ter- 
restre et  ses  enveloppes  fluides  fussent  constitués  astronomi- 
quement,  physiquement  et  chimiquement  d'une  certaine  ma- 
nière et  non  d'une  autre  :  sans  quoi  l'organisme  vivant,  sous 
les  formes  que  nous  lui  connaissons,  ne  serait  pas  possible  ; 
et  nous  ignorons  si  d'autres  conditions  auraient  rendu  l'orga- 
nisme possible  sous  d'autres  formes.  Ainsi,  la  manifestation 
de  la  vie  présuppose  certaines  données  de  cosmologie,  lesquelles 
rentrent  dans  la  catégorie  de  celles  dont  l'histoire  des  faits 
antérieurs  peut  seule  contenir  la  raison  et  fournir  la  clef  (181), 
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218,  —  Mais,  dans  ce  sens,  il  faudrait  dire  aussi  que  la  chi- 
mie, la  cristallographie  sont  des  sciences  cosmologiques,  puis- 
qu'il a  fallu  que  la  matière  pondérable  eût  acquis  çà  et  là, 
dans  les  espaces  célestes,  un  degré  de  concentration  suffisant, 
pour  donner  lieu  aux  combinaisons  moléculaires  et  à  la  for- 
mation des  cristaux.  On  ne  doit  pas  confondre  les  conditions 
ou  les  circonstances  requises  pour  qu'un  phénomène  se  pro- 
duise avec  la  raison  intrinsèque  du  phénomène.  L'arrange- 
ment du  Monde,  qui  rend  possible  à  une  époque  donnée  la 
manifestation  des  actions  vitales,  n'en  est  pas  le  principe 
déterminant.  C'est  en  elle-même  que  la  puissance  créatrice 
de  la  Nature  trouve,  quand  l'heure  est  venue  et  que  les  circon- 
stances sont  propices,  sa  raison  d'agir  conformément  à  cer- 
taines lois  générales.  Le  système  de  ces  lois  générales,  en  ce  qui 
regarde,  soit  l'harmonie  des  fonctions,  soit  la  structure  des 
matériaux  de  l'organisme  (anatomie  générale),  soit  la  char- 
pente des  types  organiques  (anatomie  supérieure),  est  un 
objet  de  contemplation  théorique,  au  même  titre  que  les 
lois  générales  de  la  physique  ;  et  il  ne  faut  pas  confondre  les 
études  dont  ces  lois  générales  sont  l'objet  avec  celles  qui 
portent  sur  des  faits  particuliers  et  locaux,  amenés  par  le  jeu 
des  combinaisons  fortuites  et  le  mode  de  succession  des  évé- 
nements, lors  même  que  ces  faits  particuliers  et  locaux 
acquièrent,  en  raison  des  circonstances,  une  importance  de 
premier  ordre,  comme  il  y  en  a  tant  d'exemples  dans  les 
sciences  cosmologiques.  Pourquoi  les  singes  du  Nouveau 
Continent  ont-ils  tous  trente-six  dents,  tandis  que  tous  ceux 
de  l'Ancien  Continent  ont  trente-deux  dents  comme  l'homme? 
Pourquoi  trouve-t-on  dans  l'un  des  éléphants  et  n'en  trou- 
ve-t-on  pas  dans  l'autre  ?  Pourquoi  le  type  des  marsupiaux 
prédomine-t-il  parmi  les  mammifères  de  l'Australie  et  non 
ailleurs?  Pourquoi  les  nombreuses  espèces  de  pins  appartien- 
nent-elles à  l'hémisphère  boréal  et  non  à  l'autre?  Pourquoi 
tant  d'espèces  de  bruyères  accumulées  à  la  pointe  de  l'Afrique 
australe,  tandis  qu'au  nord  de  l'Europe  ce  sont  les  espèces  de 
bruyères  qui  sont  en  petit  nombre  et  les  individus  de  l'espèce 
qui  foisonnent?  Voilà  autant  de  faits  que  les  harmonies  fonc- 
tionnelles n'expliquent  pas  (car  trente-deux  dents  suffiraient 
bien  au  singe  du  Nouveau  Continent  et  trente-six  ne  nui- 
raient pas  au  singe  de  l'Ancien  Monde),  et  qui  ne  peuvent 


DU  CADRE  DES  SCIENCES  NATURELLES.     249 

non  plus  avoir  leur  cause  dans  l'action  prolongée  des  milieux 
et  des  climats,  tendant  à  une  autre  sorte  d'harmonie  :  car, 
l'éléphant  dont  l'espèce  ou  dont  les  espèces  congénères  ont 
jadis  vécu  en  Amérique,  y  vivrait  aussi  bien,  à  des  latitudes 
convenables,  qu'en  Asie  ou  en  Afrique  ;  et  le  bœuf,  depuis 
qu'on  l'a  transporté  en  Amérique,  y  vit  et  s'y  propage,  à 
l'état  sauvage  comme  à  l'état  domestique,  non  moins  bien 
que  dans  l'Ancien  Monde,  d'où  sa  race  provient.  La  raison  de 
tous  ces  faits  est  dans  des  faits  antécédents,  dans  des  données 
que  nous  nommons  historiques,  non  que  nous  puissions  les 
connaître  pour  la  plupart  historiquement,  attendu  que  les 
monuments  d'une  telle  histoire  ont  presque  tous  péri;  mais 
parce  que  nous  concevons  une  série  d'événements  ou  de  faits 
qu'un  témoin  inteUigent  aurait  pu  noter  en  leur  temps,  et  qui 
donneraient  la  clef  des  faits  actuels,  sans  que  rien  puisse  com- 
penser la  perte  des  monuments  historiques,  quand  elle  est 
complète. 

219.  —  On  a  souvent  remarqué  que  l'économie  de  la  Nature 
vivante  n'offre  pas  de  ces  règles  fixes,  absolues,  sans  exception, 
comme  le  sont  en  général  les  lois  de  la  mécanique,  de  la  phy- 
sique ou  de  la  chimie.  D'abord,  il  faut  distinguer  entre  les 
lois  proprement  dites  et  les  faits,  même  très  généraux,  dont  la 
raison  ne  peut  être  qu'historique,  nullement  théorique.  La 
généralité  apparente  du  fait  qui  simule  une  loi  peut  tenir  à 
ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  le  fait  se  produise 
plutôt  que  le  fait  contraire  ;  et  il  n'est  même  pas  impossible 
que  le  hasard  des  combinaisons  ait  produit  le  fait  qui  n'avait 
pas  le  plus  de  chances  en  sa  faveur  (59).  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  est  donc  tout  simple  que  le  fait  général  se  présente  accom- 
pagné d'exceptions.  Toutes  les  planètes  et  tous  ceux  de  leurs 
satellites  qui  étaient  connus,  il  y  a  un  siècle,  se  meuvent 
d'occident  en  orient,  dans  des  elHpses  peu  excentriques,  dans 
des  plans  peu  inclinés  à  l'équateur  solaire.  Voilà  qui  ressemble 
fort  à  une  loi  :  ce  n'est  pourtant  qu'un  fait  à  la  généralité 
duquel  ont  dérogé  plus  tard  les  grandes  excentricités  et  les 
grandes  inclinaisons  de  certaines  planètes  télescopiques,  et 
surtout  les  mouvements  des  satellites  d'Uranus.  Ainsi,  par 
cela  seul  que  les  organismes  vivants  gardent  l'empreinte  de 
certaines  particularités  d'origine  et  des  faits  auxquels  a  donné 
lieu  le  déploiement  de  l'activité  de  la  Nature  dans  des  périodes 
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antérieurs,  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  les  faits 
généraux  qu'ils  présentent,  et  que  nous  baptiserions  impro- 
prement du  nom  de  lois  (par  une  assimilation  inexacte  avec 
les  lois  physiques,  indélébiles  et  permanentes)  admissent  des 
dérogations,  des  exceptions,  et  nous  oiïrissent  ce  que  nous 
nommons  des  anomalies,  des  bizarreries  ou  des  monstruosités. 
La  variété  des  faits  en  histoire  naturelle,  incomparablement 
plus  grande  que  dans  les  sciences  cosmologiques,  explique 
donc  suffisamment,  en  ce  qui  les  concerne,  la  remarque  dont 
il  s'agit. 

220.  —  Venons  aux  lois  proprement  dites,  et  à  la  partie 
théorique  des  sciences  naturelles.  A  cet  égard,  on  peut  observer 
cju'il  n'est  point  étonnant  que  nous  n'atteignions  pas,  dans  la 
description  ou  l'explication  des  phénomènes  de  la  Nature 
vivante,  à  des  lois  aussi  fondamentales,  aussi  rapprochées  des 
premiers  principes  de  toutes  choses  que  le  sont  certaines  lois 
des  sciences  physiques.  La  plus  grande  complexité  du  sujet 
suffirait  pour  y  mettre  obstacle.  La  météorologie  est  bien  une 
science  purement  physique  ;  et  pourtant,  à  cause  de  la  com- 
plication des  problèmes  dont  elle  traite,  que  nous  ne  pouvons 
aborder  que  par  des  méthodes  empiriques,  dans  quel  état 
d'infériorité  scientifique  la  météorologie  ne  se  trouve-t-elle 
pas,  comparée  à  l'optique  ou  à  la  chimie  ?  Les  lois  que  l'on 
commence  à  démêler  empiriquement  dans  cette  science,  celle 
par  exemple  que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  loi  de  rotation 
des  vents,  ne  ressemblent-elles  pas  aux  lois  que  l'on  commence 
aussi  à  démêler  empiriquement  dans  l'économie  de  la  Nature 
vivante,  en  ce  qu'elles  expriment  la  manière  dont  les  choses  se 
passent  habituellement,  communément,  en  vertu  de  la  distri- 
bution des  chances  (63),  plutôt  qu'une  nécessité  rigoureuse 
que  l'on  puisse  expérimentalement  constater. 

Enfin,  sans  préjudice  de  cette  exphcation,  il  serait  encore 
fort  raisonnable  d'admettre  que  l'activité  vitale,  où  se  montre 
d'une  manière  si  frappante,  quoique  si  incompréhensible  pour 
nous,  la  coordination  des  moyens  en  vue  d'une  fin,  a  aussi  une 
certaine  latitude  de  détermination,  incompatible  avec  l'essence 
des  forces  purement  physiques  (176),  parfaitement  conciliable 
au  contraire  avec  une  tendance  instinctive  à  se  manifester  sous 
le  plus  grand  nombre  de  formes  et  à  s'approprier  au  plus  grand 
nombre  de  circonstances  possibles,  et  qui  n'aurait  rien  de  plus 
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merveilleux  que  tant  d'autres  attributs  que  nous  sommes  bien 
forcés  de  reconnaître  à  l'impénétrable  principe  des  phéno- 
mènes de  la  vie. 

22L  —  En  même  temps  que  la  part  de  l'élément  historique 
grandit  dans  le  passage  des  sciences  physiques  aux  sciences 
naturelles,  la  part  de  l'élément  philosophique  grandit  égale- 
ment. Il  y  a  plus  de  choses  laissées  à  l'induction,  aux  conjec- 
tures, et  à  des  conjectures  plus  hardies.  Les  questions  qui 
dépassent  le  domaine  de  la  science  positive  se  mêlent  telle- 
ment aux  autres  qu'elles  peuvent  difficilement,  ou  même 
qu'elles  ne  peuvent  pas  du  tout  être  mises  à  l'écart.  Quand  on 
fait  de  la  physique,  de  l'astronomie,  il  est  assez  commode  de 
mettre  de  côté  toute  question  d'origine,  toute  question  de 
finalité  :  mais  comment  éviter  en  histoire  naturelle  les  ques- 
tions d'origine  à  propos  de  la  subordination  et  de  la  distri- 
bution des  types?  Comment  éviter  les  questions  de  finalité 
dans  les  sciences  naturelles  où  le  principal  fil  conducteur  est 
l'idée  de  l'harmonie  des  organes  et  des  fonctions,  et  de  la 
coordination  des  instruments  en  vue  d'une  fin?  Une  philo- 
sophie de  la  Nature  intervient  donc  inévitablement  dans 
toute  spéculation  scientifique  sur  la  Nature  vivante  ;  et,  réci- 
proquement, toute  spéculation  philosophique  sur  les  phéno- 
mènes de  la  vie  devrait  être  reléguée  parmi  les  songes,  si  elle 
ne  s'imposait  la  condition  de  mettre  à  profit  toutes  les  induc- 
tions que  peut  fournir  l'état  actuel  des  sciences  positives. 

Il  convient  toutefois  de  distinguer,  dans  la  philosophie  de  la 
Nature,  la  partie  qui  s'incorpore  à  la  science  positive  et  celle 
qui  s'en  détache  :  la  science  positive  ne  pourrait  se  passer  de 
l'une  ;  elle  peut  très  bien  faire  abstraction  de  l'autre.  Le  phy- 
siologiste, le  médecin  ne  se  déroberont  pas  à  la  nécessité  de 
discuter  la  conception  philosophique  des  forces  vitales,  la  thèse 
philosophique  du  vitalisme  :  mais  rien  ne  les  obligera  d'entrer 
dans  les  discussions  ontologiques  sur  la  nature  de  l'âme  et  sur 
son  mode  d'opération.  Le  botaniste,  le  zoologiste  se  garderont 
bien  d'écarter,  comme  quelques  philosophes  le  voudraient, 
l'idée  de  finalité  dans  l'étude  de  la  structure  et  des  fonctions 
de  chaque  type  organique  en  particulier  :  tandis  qu'ils  pour- 
ront parfaitement  se  dispenser  de  suivre  cette  idée  dans  ses 
applications  à  l'ensemble  de  la  création  organique  et  au  rôle 
de  chaque  espèce  à  l'égard  des  autres.  Que  s'ils  se  livrent  en 
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passant  à  des  spéculations  de  cette  dernière  sorte,  ils  le  feront 
en  qualité  de  philosophes,  non  en  qualité  de  savants  (puis- 
qu'il n'y  a  plus  là  de  fd  conducteur  dont  la  science  positive 
puisse  tirer  parti),  et  parce  que  rien  n'interdit  à  un  savant  de 
faire  un  peu  de  philosophie  à  ses  moments  perdus. 

222.  —  L'ordre  que  nous  aurons  à  suivre  dans  ce  troisième 
livre  nous  est  tracé  par  les  observations  qui  précèdent.  D'abord 
nous  discuterons  les  idées  qui  sont  le  fondement  de  la  mor- 
phologie organique,  à  savoir  les  idées  d'unité,  d'individualité, 
de  centralisation  et  de  perfection  organiques,  de  type  orga- 
nique et  d'un  plan  des  organismes.  Nous  soumettrons  ensuite 
à  un  examen  plus  approfondi  les  principes  de  la  théorie  du 
dynamisme  vital,  sur  lesquels  nous  n'avons  encore  pu  donner 
que  quelques  généralités  ;  et  ceci  nous  amènera  naturellement 
à  étudier  les  manifestations  de  l'activité  vitale  à  leur  origine, 
dans  le  passage  des  phénomènes  physiques  aux  phénomènes 
vitaux,  dans  l'acte  de  la  génération  qui  est  la  cause  active, 
efficiente,  physiologique,  de  la  constitution  des  espèces 
vivantes,  de  l'établissement  des  races,  de  la  succession  des 
variétés  individuelles,  des  phénomènes  d'hybridité  et  de 
monstruosité. 

Toute  cette  partie  morphologique  et  physiologique  de  notre 
sujet  appartient  aux  sciences  naturelles  proprement  dites  : 
nous  aborderons  ensuite  ce  que  l'on  nomme  proprement  l'his- 
toire naturelle,  en  traitant  de  l'habitation,  de  la  patrie,  de 
l'âge  et  de  la  succession  des  espèces,  de  l'origine  des  espèces  et 
de  l'idée  de  création  organique. 

Enfin,  de  ces  questions  de  philosophie  naturelle,  intimement 
et  nécessairement  liées  au  système  de  la  science,  nous  passe- 
rons aux  questions  plus  élevées  ou  plus  générales  que  com- 
prend aussi  la  philosophie  de  la  Nature,  quoiqu'on  pût,  à  la 
rigueur,  s'abstenir  de  les  agiter,  si  l'on  ne  tenait  compte  que  des 
exigences  de  la  construction  scientifique. 


CHAPITRE  III 
Des  idées    d'individualité,    de   centralisation 

ET    de    perfection    ORGANIQUES. 

Des  idées  de  type  organique  et  d'un  plan 

DES    organismes. 

223.  —  Tout  au  début  de  notre  œuvre  de  systématisation 
philosophique,  nous  avons  trouvé  l'idée  d'unité  ou  d'indi- 
vidualité, qui  est  la  racine  de  la  science  des  nombres,  et  en 
regard  les  idées  de  genre  et  d'espèce  qui  sont  le  fondement  des 
classifications  logiques  :  il  s'agit  de  reprendre  ces  idées  fonda- 
mentales en  tant  qu'elles  s'appliquent  particulièrement  aux 
êtres  vivants  (9). 

Le  propre  de  l'être  vivant  est  d'offrir,  pour  la  constitution 
de  son  unité,  une  merveilleuse  harmonie  de  fonctions  et 
d'organes,  dont  les  détails  sont  infinis,  qui  nous  surprend 
d'autant  plus  que  nous  y  pénétrons  davantage,  et  qui  sur- 
passe sans  mesure  tout  ce  que  notre  imagination  peut  conce- 
voir, tout  ce  que  notre  art  peut  réaliser  (204).  Et  ceci  ne  s'ap- 
phque  pas  seulement  aux  formes  et  à  la  structure  plastique, 
dans  leurs  rapports  avec  les  fonctions,  mais  aux  fonctions 
dans  leurs  rapports  entre  elles  i. 

224.  —  Cependant,  quoique  nous  ne  puissions  concevoir  la 
vie  sans  un  lien  d'unité  ou  de  solidarité  organique,  il  faut  bien 
admettre  que  ce  lien  se  montre,  suivant  les  cas,  plus  ou  moins 
resserré  ou  détendu.  A  cet  égard,  la  plante  n'est  pas  compa- 
rable à  l'animal,  ni  l'animal  des  classes  inférieures  à  ceux  que 
leur  organisation  rapproche  de  nous.  Chez  ceux-ci  mêmes  il  y 
a  des  organes  ou  des  systèmes  d'organes  dont  la  sympathie  est 
plus  vive,  et  d'autres  qui  rempUssent  avec  plus  d'indépendance 

'  Essai...,  chap.  IX,  n°  131. 
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individuelle  leur  rôle  dans  l'ensemble  de  l'organisme.  Chez  les 
animaux  composés  et  chez  les  monstres  doubles,  tels  que  ceux 
dont  notre  propre  espèce  a  fourni  des  exemples  célèbres,  on 
voit  des  organismes,  tantôt  adhérer,  tantôt  se  pénétrer  pro- 
fondément, de  manière  à  dérouter  les  idées  qui  nous  sont 
devenues  les  plus  familières,  celles  que  les  cas  ordinaires  et 
normaux  nous  suggèrent  sur  la  constitution  même  de  l'indi- 
viduaUté,  sur  l'existence  propre  et  indépendante  des  êtres 
organisés  et  sur  la  solidarité  de  leurs  parties  constituantes. 

Un  bourgeon  est  en  un  sens  un  végétal  greffé  sur  un  autre, 
à  qui  cette  greffe  naturelle  n'ôte  pas  son  individualité  propre, 
quoiqu'elle  le  mette  en  communication  sympathique  avec  les 
autres  bourgeons,  greffés  naturellement  aussi  sur  le  tronc 
commun.  Inversement  ou  dans  un  autre  sens,  les  boutures  ne 
cessent  pas  d'appartenir  à  l'individu  dont  elles  ont  été  déta- 
chées, et  de  le  continuer  dans  son  existence  individuelle,  avec 
les  caractères  individuels  qui  lui  appartiennent.  Les  animal- 
cules du  polypier  ou  de  l'éponge  ressemblent  beaucoup  à  cet 
égard  aux  bourgeons  du  végétal  ;  ils  ont  aussi  leur  vie  propre 
et  leur  vie  commune  :  car,  apparemment,  on  ne  refusera  pas 
la  vie  à  l'arbre,  tout  en  accordant  au  bourgeon,  et  même  à  la 
feuille,  à  la  fleur,  aux  autres  organes  caducs,  une  vie  propre 
qui  se  lie  harmoniquement  à  celle  de  l'être  composé.  «  Tout 
être  vivant,  dit  Goethe  (dont  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  pres- 
ser les  paroles),  n'est  pas  une  unité,  mais  une  pluralité  ;  alors 
même  qu'il  nous  apparaît  sous  la  forme  d'un  individu,  il  est 
une  réunion  d'êtres  vivants  et  existant  par  eux-mêmes... 
Plus  l'être  est  imparfait,  plus  les  parties  sont  semblables  et 
reproduisent  l'image  de  l'ensemble.  Plus  l'être  devient  par- 
fait, et  plus  les  parties  sont  dissemblables.  Dans  le  premier 
cas,  le  tout  ressemble  à  la  partie  ;  dans  le  second,  c'est  l'in- 
verse :  plus  les  parties  sont  semblables,  moins  elles  se  subor- 
donnent les  unes  aux  autres....  » 

Ainsi,  nous  nous  formons  l'idée  d'une  échelle  de  perfec- 
tionnement organique,  au  sommet  de  laquelle  seraient  placés 
(au  moins  en  ce  qui  concerne  les  êtres  que  l'ensemble  de  leur 
organisation  permet  de  comprendre  dans  une  même  série) 
ceux  dont  les  fonctions  sont  mieux  liées,  plus  centralisées, 
plus  spécialisées,  par  suite  d'une  plus  rigoureuse  subordina- 
tion et  d'une  plus  nette  distinction  des  organes  :  la  Nature, 
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dans  l'être  vivant,  tendant  toujours  à  la  plus  parfaite  unité 
du  tout  par  la  diversité  des  détails  de  l'organisme.  L'animal 
qu'on  appelle  édenté,  non  qu'il  manque  de  dents,  mais  parce 
que  toutes  ses  dents  se  ressemblent  et  que  le  nombre  n'en  est 
pas  aussi  rigoureusement  fixé  que  pour  d'autres  espèces,  sera 
réputé  offrir,  quant  au  système  dentaire,  une  organisation 
inférieure  à  celle  des  espèces  qui  ont  des  dents  molaires, 
canines,  incisives,  en  nombres  déterminés,  et  appropriées  par 
leurs  différences  de  formes  à  autant  d'usages  spéciaux. 
L'homme  qui  a  deux  pieds  et  deux  mains  possédera,  de  cfr 
chef  seul,  une  organisation  intrinsèquement  plus  parfaite  que 
celle  du  quadrupède  ou  du  quadrumane  ;  encore  bien  que  le 
quadrumane,  né  pour  grimper,  s'accommode  mieux  de  ses 
deux  mains  de  derrière  que  de  deux  pieds.  Le  summum  de  la 
perfection  organique  serait  que  chaque  pièce  se  distinguât 
nettement,  par  la  structure  et  par  les  fonctions,  de  toutes  les 
pièces  congénères  :  de  manière  que  le  nombre  des  pièces  de 
chaque  sorte  se  réduisît  à  l'unité  pour  les  pièces  médianes  et 
pour  les  autres  à  ce  qu'exige  la  symétrie  générale  de  l'orga- 
nisme. Lorsqu'on  a  envisagé  de  ce  point  de  vue  l'économie 
de  la  Nature  vivante,  on  a  tout  de  suite  reconnu  qu'elle  est 
gouvernée  par  les  mêmes  principes  que  l'économie  de  nos  in- 
dustries et  de  nos  sociétés  humaines  :  la  subordination,  la 
centrahsation,  la  division  ou  la  spécialité  du  travail.  La 
Nature  et  l'homme  se  sont  rencontrés,  non  que  l'homme  ait 
pris  modèle  sur  la  Nature  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  assez 
et  encore  moins  la  Nature  sur  l'homme,  mais  parce  qu'une 
nécessité  rationnelle,  fort  supérieure  à  l'homme  et  qui 
commande  même  à  la  Nature  vivante,  le  voulait  ainsi  (145). 
225.  —  De  même  que  l'on  reconnaît  un  perfectionnement 
progressif  (dans  le  sens  qui  vient  d'être  expliqué)  en  passant 
d'un  être  vivant  à  un  autre,  ainsi  l'on  reconnaît  un  perfec- 
tionnement du  même  genre  en  passant  d'un  ordre  de  fonctions 
à  un  autre.  Les  fonctions  de  la  vie  animale  exigent  manifes- 
tement un  organisme  plus  centralisé,  plus  spécialisé  que  les 
fonctions  de  la  vie  organique  ou  végétative,  commune  aux 
animaux  et  aux  plantes  (209).  Mais  il  est  un  ordre  de  fonctions 
qui  appelle  à  cet  égard  l'attention  d'une  manière  toute  parti- 
cuhère.  En  effet,  s'il  y  a  dans  l'animalité  une  très  grande  part 
faite  à  une  vie  végétative,  très  analogue  à  celle  des   plante?  ^ 
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il  y  a  aussi  dans  les  plantes  un  ordre  de  fonctions  par  lequel 
elles  ressemblent  singulièrement  aux  animaux,  et  qui,  même 
chez  elles,  semblent  relever  plutôt  de  la  vie  animale  que  de  la 
vie  organique  ou  végétative  :  nous  voulons  parler  des  fonctions 
de  la  génération.  Les  loges  d'une  anthère  éclatent  ;  les  gra- 
nules de  pollen  vont  par  un  mouvement,  non  plus  molécu- 
laire (210),  mai  sensible  et  apparent,  féconder  les  ovules  con- 
tenus dans  l'ovaire  ;  l'ovule  fécondé  devient  une  graine,  une 
semence,  un  œuf  végétal  qui  sera  à  son  tour  lancé  au  loin  et 
qui,  une  fois  déposé  dans  un  sol  convenable,  produira  un 
germe,  un  embryon,  sorte  de  plante  en  miniature,  ayant  sa 
tige,  ses  feuilles,  ses  racines,  laquelle  se  développera  peu  à 
peu,  passera  par  tous  les  périodes  de  croissance  et  de  dépé- 
rissement, jusqu'à  la  mort,  sans  cesser  de  se  conformer  aux 
conditions  de  son  espèce.  A  cet  égard  un  palmier,  un  chêne  ne 
diffèrent  pas  d'un  poisson  ou  d'un  oiseau  :  il  y  a  entre  les  végé- 
taux et  les  animaux,  surtout  entre  ceux  de  l'une  et  de  l'autre 
série  dont  l'organisation  est  la  plus  parfaite  et  que  nous  con- 
naissons le  mieux,  une  ressemblance  frappante.  Dans  cet 
ordre  de  fonctions,  plus  de  ces  ambiguïtés  auxquelles  donne 
lieu  le  mode  de  propagation,  de  multiphcation,  de  reproduc- 
tion par  gemmes  ou  par  boutures  ;  la  distinction  des  généra- 
tions successives  est  parfaitement  tranchée  ;  on  peut  leur 
donner  des  noms,  des  numéros  d'ordre.  Voilà  ce  qui  établit 
le  plus  nettement  la  notion  de  l'unité  ou  de  l'individuaUté, 
appUquée  aux  êtres  vivants,  animaux  ou  plantes  ;  voilà  donc 
aussi  ce  qui  doit  établir  le  plus  nettement  la  caractéristique  ; 
et  dès  lors,  par  une  secrète  mais  incontestable  Uaison,  il  faut 
que  l'acte  de  la  génération  et  ses  conséquences  deviennent 
le  fondement  de  l'idée  d'espèce  et  des  classifications  du  natu- 
rahste  (47),  tant  pour  les  plantes  que  pour  les  animaux  ;  il  faut 
aussi  que  les .  appareils  sexuels  deviennent  plus  spécialement 
encore  le  fondement  des  classifications  pour  les  plantes  qui 
empiètent  par  là  sur  les  conditions  de  l'animahté. 

226.  —  Cependant  notre  plan  requiert  que  nous  renvoyions 
plus  loin  la  critique  philosophique  de  l'idée  d'espèce,  au  sens 
des  naturalistes  :  car  le  phénomène  de  la  génération,  sur  lequel 
elle  se  fonde,  est  la  plus  haute  comme  la  plus  secrète  mani- 
festation des  forces  vitales  et  plastiques,  dans  le  cours  actuel 
des  choses  ;   et  l'ordre  des  catégories  de  l'entendement,  le 
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cadre  même  des  sciences  naturelles,  tel  que  nous  l'avons 
esquissé  dans  le  chapitre  précédent,  veulent  que  nous  fassions 
passer  ce  qui  relève  uniquement  de  la  catégorie  de  la  forme,  ce 
qui  appartient  à  la  pure  morphologie,  avant  ce  qui  implique 
la  notion  de  la  force  et  ce  qui  relève  en  conséquence  de  la 
physiologie.  Ge  n'est  point  là  le  procédé  de  la  science  technique, 
mais  c'est  celui  de  la  philosophie  de  la  science.  Platon  est 
venu  avant  Aristote  :  car  il  est  dans  la  nature  de  l'esprit 
humain  que  les  intuitions  de  la  philosophie  devancent  l'orga- 
nisation de  la  science  positive  ;  que  le  philosophe  aborde 
d'emblée  les  questions  les  plus  hautes  et  en  réalité  les  plus 
fondamentales,  et  que  le  savant  y  revienne  plus  tard  pour  la 
coordination  et  l'exphcation  des  faits  patiemment  accumulés. 
L'histoire  des  sciences  dans  notre  siècle  n'offrira  rien  de  plus 
curieux  que  cet  antagonisme  entre  deux  écoles  de  naturalistes 
qui  vraiment  représentaient  à  leur  manière,  conformément 
à  l'esprit  et  aux  lumières  de  leur  siècle,  l'aristotélisme  et  le 
platonisme  :  tant  il  faut  admirer  ce  vieux  génie  grec  qui  a 
planté  les  bannières  autour  desquelles  se  rangent  encore  les 
combattants,  chaque  fois  qu'un  combat  sérieux  s'engage 
sur  le  terrain  des  idées  (78)  ! 

227-  —  En  efïet,  autre  est  l'idée  aristotélicienne  de  l'har- 
monie des  fonctions  et  de  la  coordination  de  toutes  les  parties 
de  l'organisme  en  vue  des  fonctions  à  remphr,  autre  est  l'idée 
platonicienne  d'un  type  d'organisation.  A  côté  d'un  organe 
dont  l'utihté  fonctionnelle  est  évidente,  s'en  trouvent  d'autres 
qui  semblent  n'exister  que  pour  maintenir  la  conformité  de 
type  entre  diverses  parties  du  même  organisme,  entre  un  sexe 
et  l'autre,  ou  même  pour  témoigner  des  analogies  du  type 
spécifique  avec  d'autres  types,  et  de  leur  subordination  à  un 
typed'ordreplus  élevé,  d'oùlesunsetlesautresdériveraient(49). 
La  conformité  ou  l'analogie  des  fonctions  amène  entre  les 
êtres  organisés  des  ressemblances  qui  ne  sont  point  du  tout 
de  même  ordre  que  celles  qui  tiennent  à  la  dérivation  d'un 
même  type  organique.  Quelques  mammifères  volent  et 
quelques  oiseaux  ne  volent  pas  :  il  n'y  en  a  pas  moins,  entre 
tous  les  mammifères  d'une  part,  entre  tous  les  oiseaux  de 
l'autre,  des  ressemblances  typiques  d'un  ordre  bien  supérieur 
à  celles  que  l'on  observe  entre  les  oiseaux  qui  volent  et  les 
mammifères  qui  volent  aussi.  Même  remarque  pour  les  pois- 
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sons  comparés  aux  mammifères.  Le  mammifère  qui  ne  vole 
pas,  et  dont  les  fonctions  comme  le  type  sont  si  distincts  des 
fonctions  et  du  type  de  l'oiseau,  se  rattache  pourtant,  comme 
l'oiseau,  au  type  plus  général  des  vertébrés,  et  a  par  là  avec 
l'oiseau  des  ressemblances  bien  plus  intimes  et  bien  plus  fon- 
damentales que  celles  que  l'identité  du  milieu  d'habitation  et 
l'analogie  des  fonctions  peuvent  établir  entre  l'oiseau  et  les 
myriades  d'insectes  que  la  Nature  a  pareillement  formés  pour 
le  vol.  Nous  ne  voulons,  bien  entendu,  qu'effleurer  ce  sujet 
inépuisable.  En  fait,  l'observation  nous  montre  que  la  Nature 
a  mille  moyens  d'approprier  aux  mêmes  fonctions,  ou  à  des 
fonctions  analogues,  les  organes  construits  sur  les  types  les 
plus  divers.  La  diversité  des  fonctions  ou  des  influences  exté- 
rieures ne  suffit  pas  pour  expliquer  la  diversité  des  organismes, 
et  ne  l'explique  même  nullement  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
caractéristique.  D'où  la  nécessité  pour  nous  de  faire  intervenir, 
dans  le  compte  que  nous  nous  rendons  des  œuvres  de  la  Nature 
vivante,  outre  l'idée  de  fmahté  et  d'harmonie  entre  les 
organes,  les  fonctions  et  les  milieux,  l'idée  de  type  et  de  con- 
ditions typiques  qui  dominent  même  les  conditions  d'harmo- 
nie. Nous  nous  élevons  ainsi  jusqu'à  la  conception  d'une  ana- 
tomie  supérieure,  qui  suit  les  modifications  du  type  dans  son 
appropriation  aux  aptitudes  fonctionnelles,  sans  même  avoir 
besoin  de  soulever  la  question  éternellement  pendante  :  celle 
de  savoir  si  les  modifications  fonctionnelles  ont  pour  cause 
déterminante  une  modification  dans  le  type,  ou  si  au  con- 
traire le  type  se  modifie  en  vue  de  s'approprier  à  une  modifi- 
cation fonctionnelle. 

228.  —  L'idée  de  type  (48  et  suiv.)  n'implique  pas  nécessai- 
rement (selon  les  prétentions,  en  cela  trop  ambitieuses,  du 
vieux  platonisme)  celle  de  l'immutabihté  et  de  l'éternité  du 
type.  Une  planche  s'use  par  le  tirage,  et  les  épreuves  du  der 
nier  tirage,  qui  ne  difierent  pas  sensiblement  les  unes  des 
autres,  diffèrent  sensiblement  des  épreuves  du  premier  tirage, 
en  accusant  par  cela  même  l'altération  ou  la  variation  du 
type,  d'un  tirage  à  l'autre.  On  reconnaît  même,  à  l'inspection 
d'une  série  d'épreuves,  si  la  planche  qui  les  a  fournies  se  prê- 
tait plus  ou  moins  à  l'altération  et  à  l'usure,  si  elle  était  de 
bois,  de  cuivre  ou  d'acier.  Rien  ne  répugne  à  ce  que  la  Nature 
vivante  présente  quelque  chose  d'analogue  quant  aux  types 
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organiques  ;  et  l'observation  seule  peut  nous  apprendre  si  ces 
types  sont  absolument  invariables  d'un  exemplaire  à  l'autre, 
toute  compensation  faite  des  modifications  accidentelles,  ou 
s'ils  comportent  des  altérations  qui  finiraient  par  se  manifes- 
ter (quoique  extrêmement  lentes)  et  qu'il  faudrait  imputer 
soit  aux  influences  extérieures,  soit  même  à  une  modification 
intime  des  causes,  quelles  qu'elles  soient,  qui  impriment  aux 
organismes  leurs  formes,  et  qui  déterminent  la  reproduction 
des  exemplaires  de  leurs  types  divers.  En  parlant  de  types 
organiques,  les  naturalistes  veulent  dire  que  l'on  ne  peut  rai- 
sonnablement expliquer  par  la  seule  diversité  des  influences 
extérieures,  par  la  seule  nécessité  des  harmonies  fonction- 
nelles, la  diversité  des  organismes  ;  et  que  le  principe  de  l'orga- 
nisation, quel  qu'il  soit,  n'est  pas  seulement  une  aptitude 
générale  à  prendre  les  formes  que  les  circonstances  extérieures 
déterminent,  mais  une  tendance  à  la  construction  de  tel  orga- 
nisme intrinsèquement  déterminé  quant  à  ses  conditions  fon- 
damentales, sauf  les  modifications  que  peuvent  lui  imprimer 
les  circonstances  extérieures  dans  la  limite  de  leur  influence. 
Que  si  leur  influence  peut  aller  jusqu'à  modifier  le  type  ou  la 
cause  interne,  et  à  constituer  un  caractère  transmissible, 
capable  de  résister  par  sa  vertu  propre  aux  influences  exté- 
rieures, ce  qui  était  accidentel  et  adventice  pour  le  premier 
individu  soumis  à  l'influence,  deviendra  typique  ou  inné  pour 
ceux  qui  en  proviennent. 

La  fameuse  question  des  idées  innées,  pour  qui  l'entend  bien, 
n'est  au  fond  qu'un  cas  particulier  ou  un  appendice  de  cette 
autre  question  :  faut-il  admettre  des  types  organiques  ?  On 
croira  volontiers  que  les  impressions  sensibles  suffisent  pour 
expliquer  la  nature  de  toutes  nos  idées,  si  l'on  croit  que  les 
influences  du  dehors  ont  suffi  pour  déterminer  et  varier  toutes 
les  formes  de  l'organisme,  c'est-à-dire  si  l'on  n'est  pas  du  tout 
naturaliste  :  sinon,  il  sera  conséquent  d'admettre  une  cause 
interne  et  native,  qui  fixe,  dans  ce  qu'elles  ont  de  fondamen- 
tal, les  formes  de  nos  idées  comme  celles  de  nos  organes,  en 
ne  laissant  aux  actions  du  dehors  que  le  soin  d'arrêter  les 
formes  dans  leurs  détails  accidentels  et  accessoires. 

229.  —  Comment  pouvons-nous  reconnaître  la  persistance 
d'un  même  type  dont  les  pièces  constituantes  subissent,  dans 
le  passage  d'une  espèce  à  l'autre,  d'un  genre  à  l'autre,  d'une 
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classe  à  l'autre,  les  modifications  les  plus  grandes,  non  seule- 
ment quant  aux  fonctions,  mais  quant  à  la  forme  proprement 
dite,  quant  à  la  texture,  quant  aux  proportions  relatives  : 
telle  pièce  se  soudant  à  une  autre,  ou  prenant  un  dévelop- 
pement exagéré,  ou  se  réduisant  par  une  sorte  d'avortement 
auquel  on  a  donné  le  nom  spécial  d'arrêt  de  développement,  quel- 
quefois même  disparaissant  tout  à  fait  ?  C'est  ici  qu'inter 
vient  le  principe  des  connexions,  principe  très  remarquable,  à 
notre  point  de  vue  surtout,  en  ce  qu'il  nous  montre  comment, 
derrière  la  forme  géométrique  et  sensible,  notre  raison  saisit 
une  forme  purement  intelligible,  qui  ne  consiste  plus  que  dans 
des  rapports  d'ordre  et  de  nombres.  Les  pièces  A,  B,  C,  D,  etc., 
changeront  les  unes  après  les  autres,  ensemble  ou  séparément, 
régulièrement  ou  irrégulièrement,  dans  tout  ce  qui  constitue 
leurs  caractères  sensibles  ;  de  manière  que,  les  uns  après  les 
autres,  tous  ces  caractères  sensibles  pourront  et  devront  être 
éliminés  comme  accidentels  ;  tandis  que  les  connexions  de 
chaque  pièce  en  particulier,  ou  ses  rapports  d'ordre  avec  les 
pièces  adjacentes,  subsisteront  comme  le  caractère  essentiel 
du  type,  et  comme  ce  qui  constate,  aux  yeux  de  la  raison, 
d'après  un  faisceau  d'inductions  concluantes,  la  persistance 
de  l'identité  de  la  pièce,  et  même  de  la  case  vide  qu'il  faut 
concevoir  à  la  place,  dans  le  cas  tout  exceptionnel,  tout  anor- 
mal, d'une  disparition  totale  par  avortement  complet.  Tel 
est  le  principe  dit  des  connexions,  dont  nous  n'avons  pas, 
bien  entendu,  à  discuter  les  applications,  mais  dont  il  nous  est 
facile  de  saisir  les  prémisses  logiques. 

Ge  principe  et  les  inductions  qui  en  légitiment  l'emploi 
pourraient  résulter  de  la  seule  confrontation  des  types  spéci- 
fiques arrivés  à  leur  complet  et  régulier  développement,  sans 
aucune  connaissance  des  causes  qui  déterminent  et  des  lois 
qui  régissent  les  évolutions  de  l'organisme  :  mais  le  principe 
prend  une  tout  autre  portée  ;  les  inductions  propres  à  établir 
l'identité  des  pièces  organiques  prennent  une  tout  autre 
force,  quand  on  peut  suivre  les  transformations  de  l'orga- 
nisme aux  diverses  époques  de  la  vie  embryonnaire,  aux 
divers  âges  du  fœtus,  du  jeune  et  de  l'adulte  ;  lorsque  l'on  peut 
se  rendre  compte  des  cas  de  monstruosité,  par  la  persistance 
exceptionnelle  de  phases  qui  ne  figurent  que  comme  transi- 
toires dans  le  cours  du  développement  normal,  et  arriver 
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enfin  à  reconnaître  cette  grande  cause  de  diversité  entre  les 
types,  à  savoir  que  ce  qui  n'est  pour  l'un  qu'une  phase  tran- 
sitoire ou  une  anomalie  monstrueuse  devient  pour  l'autre  la 
forme  définitive  et  normale. 

Sur  de  pareilles  données  peut  se  fonder  l'idée  de  Vanité  de 
composition  organique,  ou  d'un  type  commun,  sinon  à  toute 
la  série  des  organismes,  du  moins  à  une  portion  considérable 
du  règne  organique,  par  exemple  à  toute  la  série  des  animaux 
vertébrés.  Et  ce  principe  ne  signifie  pas  seulement,  bien 
entendu,  que  tous  les  vertébrés  ont  des  caractères  communs, 
puisque  autrement  on  n'aurait  pas  songé  à  les  grouper  et  à  les 
désigner  par  une  appellation  générique,  mais  encore  que  le 
type  de  chaque  espèce  du  groupe,  malgré  toutes  les  dissem- 
blances qui  tombent  sous  les  sens,  doit  être  conçu  comme  déri- 
vant d'un  type  unique,  de  la  manière  qui  vient  d'être  expliquée. 

Le  principe,  ainsi  entendu,  doit-il  être  admis?  Faut-il  le 
restreindre  ou  l'étendre  davantage  ;  rattacher,  par  exemple, 
à  un  type  commun,  non  seulement  les  nombreuses  tribus  de 
vertébrés,  mais  les  tribus  d'insectes,  bien  plus  nombreuses 
encore?  Évidemment  ces  questions  ne  sont  point  de  notre 
compétence,  ne  rentrent  pas  dans  l'objet  de  ce  livre,  qui  ne 
roule  que  sur  l'analyse  des  idées  maîtresses  et  sur  leur  rôle 
dans   la   coordination   scientifique. 

230.  —  L'idée  d'un  plan  de  composition  organique,  et  même 
l'idée  de  l'unité  de  composition  organique,  généraUsée  autant 
qu'elle  peut  l'être,  ne  doivent  pas  se  confondre  avec  cette 
vieille  idée  d'une  chaîne  des  êtres,  dont  le  naturahste  ne  serait 
occupé  qu'à  retrouver  et  à  remettre  en  place  les  chaînons  dis- 
persés :  idée  qu'avait  suggérée  la  comparaison  des  fonctions 
plutôt  que  celle  des  organismes  et  des  conditions  typiques. 
Car,  soit  qu'on  ait  égard  au  perfectionnement  des  fonctions 
ou  au  développement  organique  des  types,  soit  que  l'on 
admette  un  seul  type  primitif  ou  plusieurs,  le  perfectionne- 
ment, le  développement  peuvent  avoir  lieu  et  ont  effective- 
ment lieu  dans  trop  de  sens  divers,  pour  qu'on  puisse  exprimer 
les  rapports  des  êtres  organisés  à  l'aide  d'une  chaîne  ou  série 
linéaire,  et  même  pour  qu'on  puisse  en  donner  une  expression 
graphique  quelconque  i.  Mais,  des  fragments  détachés  de 
l'ensemble  peuvent  avoir  des  rapports  que  l'on  exprime  sou- 

•  Essai...,  chap.  XVI. 
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vent  d'une  manière  heureuse  et  suffisamment  approchée,  au 
moyen  de  chaînons  parallèles  ou  divergents.  En  tout  cas, 
l'idée  d'un  plan  de  composition  organique  reste  tout  à  fait 
indépendante  des  moyens  que  nous  pouvons  avoir  ou  n'avoir 
pas  d'exprimer  tout  ou  partie  de  ce  plan  par  des  signes  sen- 
sibles. 

D'ailleurs,  cette  idée  nous  reporte  nécessairement  vers  la 
distinction  capitale  entre  les  lois  et  les  faits  dont  le  natura- 
liste s'occupe,  entre  les  choses  qui  ont  une  raison  théorique  et 
celles  qui  ne  s'expHquent  qu'historiquement  (217  el  suiv.). 
Concevons  en  effet  qu'après  avoir  observé  divers  types,  tels 
que  la  Nature  nous  les  offre,  à  leur  état  de  dispersion  ou  de 
cantonnement  géographique,  on  vienne  à  les  confronter,  à 
les  rapprocher,  soit  dans  nos  collections,  soit  dans  nos  livres, 
et  que  ce  rapprochement  montre  tous    les   caractères    d'un 
enchaînement  systématique  ou  théorique  :  nous  en  conclurons 
que  le  fait  de  la  dispersion  ou  du  cantonnement  géographique 
est    accidentel  ;    qu'antérieurement    aux    événements    histo- 
riques dont  le  cours  a  amené  la  dispersion  ou  le  cantonne- 
ment des  variétés  typiques,  il  y  avait  dans  la  pensée  de  l'ou- 
vrier divin  un  plan  ou  un  schème  des  organismes  possibles  ; 
et  que   l'objet  essentiel  des  travaux  du  naturaliste  doit  être 
de  construire  ou  de  reconstruire  ce  schème,  sans  attacher 
grande  importance  aux  accidents  particuliers,  historiques  et 
locaux,  qui  ont  amené,  ici  et  à  telle  époque,  la  réalisation  de 
telle  variété  typique,  là  et  à  telle  autre  époque,  la  réalisation 
de  telle  autre  variété.  Si,  au  contraire,  le  rapprochement  des 
divers  types  ne  met  pas  en  évidence  une  gradation  régulière, 
une  ordonnance  systématique,    il  y  aura  lieu  d'en  conclure 
que  les  diversités  sont  dues  à  des  causes  accidentelles,  à  des 
faits  historiques  plutôt  qu'à  des  raisons  théoriques  :  auquel 
cas  le  point  qui  devra  attirer    de  préférence  l'attention  du 
naturaliste   sera  précisément  le  fait  de  la  distribution  ou  du 
cantonnement   géographique.    Or,    l'on    conçoit    d'abord    et 
l'observation  confirme  que  les  deux  cas  peuvent  se  présenter, 
tant  dans  ce  qu'ils  ont  d'extrême  et  de  saillant  pour  tout  le 
monde   que  dans  les  nuances  intermédiaii'es  et  plus  ou  moins 
indécises,  qui  permettent  des  jugements  divers,  avec  des  pro- 
babilités variables   et  diversement   appréciées   (64).   Sur  ce 
point  notamment,  l'on  se  rend  bien  compte  de  la  difficulté 
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d'établir  une  démarcation  précise  entre  les  sciences  naturelles 
et  l'histoire  naturelle  proprement  dite. 

231.  —  Lorsque  le  statisticien  accumule  des  faits  particu- 
liers, pour  construire,  par  exemple,  la  table  qui  exprime  la  loi 
de  mortalité  de  l'espèce  humaine,  il  n'attache  à  chacun  de  ces 
faits  isolés  aucune  importance  scientifique  :  peu  lui  importe 
où  et  comment  se  sont  effectuées  les  combinaisons  dont  la 
comparaison  lui  donne  le  chiffre  de  mortalité  pour  un  âge 
déterminé.  Le  but  qu'il  poursuit,  but  purement  théorique  et 
nullement  historique,  est  seulement  de  dresser  le  tableau  oii 
sont  indiquées  toutes  les  combinaisons  possibles,  avec  leur 
fréquence  relative.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  ce  cas 
et  celui  qui  nous  occupe.  D'abord,  nous  ne  sommes  nullement 
autorisés  à  affirmer  que  la  force  des  choses  a  dû  amener  la 
réahsation  de  toutes  les  combinaisons  typiques  possibles,  et 
la  manifestation  de  la  formule  générale  des  types  organiques, 
de  même  qu'elle  amène,  après  quelques  milliers  d'épreuves,- 
la  manifestation  d'une  formule  de  statistique.  Si  variées 
qu'aient  été  les  circonstances  qui  ont  influé  sur  la  détermina- 
tion des  types  organiques,  elles  n'ont  pas  dû  l'être  encore  assez 
pour  que  tout  ce  qui  était  réaUsable  se  réalisât,  et  pour  qu'on 
pût  arriver  à  une  formule  théorique,  entièrement  dégagée  de 
l'influence  des  faits  accidentels,  des  combinaisons  fortuites  ou 
de  la  donnée  historique.  D'un  autre  côté,  autant  les  faits  par- 
ticuliers que  la  statistique  ordinaire  enregistre  sont  passagers 
de  leur  nature  et  ont  par  eux-mêmes  peu  d'intérêt  historique, 
autant  l'intérêt  s'attache  à  la  recherche  ou  au  moins  (quand 
la  recherche  est  impossible)  à  la  divination  des  causes  histo- 
riques qui  ont  pu  déterminer,  pour  de  si  longs  périodes  de 
siècles,  les  diversités  secondaires  des  types  organiques  et  leur 
distribution  sur  le  globe.  Par  tous  ces  côtés,  l'histoire  natu- 
relle ressemble  beaucoup  à  l'histoire  des  sociétés  humaines. 
Il  n'y  a  que  la  grande  multipUcité  des  faits  indépendants  les 
uns  des  autres,  et  pour  ainsi  dire  leur  émiettement  molécu- 
laire qui  puissent  ramener,  par  un  de  ces  retours  dont  nous 
avons  déjà  indiqué  le  principe  (212),  la  prédominance  de  la 
donnée  rationnelle,  théorique  ou  proprement  scientifique. 
Voilà  ce  que  la  suite  mettra  de  plus  en  plus  en  lumière. 

232,  —  Il  est  évident  que  les  plus  profondes  divisions,  les 
traits  fondamentaux  des  principales  formes  organiques  ne  sau- 
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raient    dépendre    des    influences    extérieures,    des    accidents 
locaux    et  de  Tenchaînement  historique  des  causes  qui  ont 
progressivement  préparé  l'ordre  actuel.  Ce  ne  sont  pas  des 
influences  extérieures,  des  accidents  locaux,  des  particularités 
généalogiques  qui  ont  déterminé  ces  grandes  coupes  du  règne 
organique  que  l'on  trouve  représentées  partout  où  la  nature 
des  milieux  n'y  répugne  pas  absolument.  Il  y  a  partout  des 
animaux  et  des  plantes  ;  des  vertébrés  et  des  insectes  ;  des 
mammifères,  des  oiseaux,  des  reptiles,  des   poissons  ;  des  car- 
nassiers, des  ruminants  et  des  rongeurs  :  il  faut  donc  que  ces 
grandes  coupes  répondent  à  une  donnée  théorique  ;  qu'elles 
tiennent  à  une  pensée,  à  un  plan  supérieur  aux  circonstances 
historiques  qui  ont  amené  sur  notre  globe  la  dispersion  des 
espèces.  On  ne  saurait  rapporter,  ni  à  un  accident  historique, 
ni  même  aux  exigences  des  harmonies  fonctionnelles,  une 
donnée  scientifique  aussi  considérable  que  celle  qui  constate 
sur  tant  de  points  éloignés  les  uns  des  autres,  à  travers  des 
transformations  si  variées,  dans  un  groupe  aussi  nombreux 
que  celui  des  animaux  vertébrés,  une  identité  de  plan  qui  ne 
porte  pas  seulement  sur  les  traits  généraux,  mais  sur  l'indi- 
viduahté,  le  nombre,  les  connexions  des  pièces  organiques. 
Il  faut  qu'en  établissant  le  type  des  animaux  vertébrés  nous 
ayons  effectivement  saisi  une  idée  ou  une  loi  formelle  de  la 
Nature,  à  laquelle  les  faits,  dans  leur  enchaînement  histo- 
rique, étaient  tenus  d'obéir.  Au  contraire,  la  circonstance  (218) 
que  tous  les  singes  à  trente-deux  dents  se  trouvent  cantonnés 
dans  l'Ancien  Continent  et  tous  les  singes  à  trente-six  dents 
dans  le  Nouveau,  circonstance  à  laquelle  il  semble  difficile 
d'assigner  d'autre  cause  qu'un  accident  historique,  nous  don- 
dera  des  motifs  de  penser  que  la  subdivision  du  type  des 
singes  en  deux  sous-types,  à  trente-deux  et  à  trente-six  dents, 
n'est  pas  un  des  détails  théoriquement  essentiels  dans  le  plan 
des  organismes.  L'étude  de  la  distribution  actuelle  des  types 
organiques,  ou  de  la  succession  des  types  dans  la  série  des 
âges,  peut  ainsi  fournir  un  critère  pour  la  restitution  purement 
théorique  du  plan  même  des  organismes  (186). 


CHAPITRE  IV 

De  l'idée  de  forge  dans  son  application 
AUX  phénomènes  de  la  vie. 

Du   MODE    ET    DES    CONDITIONS   DE    l'aGTION    VITALE. 

233.  —  Tout  en  reconnaissant  que  le  principe  de  la  vie  et 
de  l'organisation  est  essentiellement  distinct  des  forces  aux- 
quelles nous  rapportons  la  production  des  phénomènes  du 
monde  inorganique,  on  a  été  conduit  à  lui  donner  aussi  le 
nom  de  force,  pour  marquer  son  activité  et  sa  vertu  opérative, 
au  risque  d'obscurcir  encore  une  région  déjà  ténébreuse,  et 
d'amener  la  confusion  des  idées  par  la  confusion  des  mots. 
Tâchons  d'y  remédier,  si  c'est  possible,  par  la  clarté  des 
exemples. 

Le  propre  de  la  vie  est  d'établir  entre  les  parties  de  l'être 
vivant  une  soUdarité,  un  consensus  de  réactions  harmoniques 
qui  mettent  en  jeu  des  forces  physiques  destinées  à  rester 
latentes  et  inefficaces,  sans  l'influence  de  ce  principe  d'unité 
harmonique,  de  direction  commune  et  de  solidarité.  Voyez 
ce  grand  corps,  vivant  à  sa  manière,  qu'on  appelle  une  armée  : 
les  soldats  s'animent  les  uns  les  autres  dans  la  marche  et  dans 
les  combats  ;  à  la  faveur  d'une  organisation  savante  où  chacun 
a  sa  place,  la  pensée  d'un  seul  homme  gouverne  ce  grand 
corps  ;  le  courage  d'un  seul  homme  devient,  en  se  modifiant 
selon  les  rôles,  le  courage  de  tous.  Par  l'empire  qu'il  a  sur 
l'intelligence  et  sur  le  bras  du  soldat,  le  chef  gouverne  encore 
tout  cet  immense  attirail  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  maté- 
riel d'une  armée  ;  il  fait  concourir  à  la  réahsation  de  ses  plans 
l'instinct  du  coursier  belhqueux,  les  efforts  de  l'animal  de 
trait,  la  puissance  physique  des  machines  de  guerre,  en  un 
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mot  toutes  les  énergies  vitales,  à  quelque  degré  d'élévation 
ou  d'abaissement  qu'elles  se  trouvent,  et  toutes  les  forces 
inhérentes  à  la  matière  brute.  Frappez  le  chef,  détruisez  ou 
énervez  le  principe  qui  vivifie  le  corps,  et  vous  aurez  ce  qu'on 
nomme  une  armée  démoralisée,  qui  bientôt  va  devenir  une 
armée  en  dissolution,  quoique  la  structure  de  l'armée,  sa  dis- 
tribution en  divisions,  en  brigades,  en  régiments,  en  compa- 
gnies, en  corps  des  différentes  armes,  continue  de  subsister 
pour  quelque  temps  encore.  Comment  ne  pas  reconnaître 
dans  ce  tableau  l'image  aussi  fidèle  que  possible  de  l'organisme 
vivant,  de  la  double  nécessité  d'un  principe  vivifiant  et  d'une 
structure  organique  appropriée,  du  mode  d'action  ou  de  force 
qui  appartient  au  principe  vivifiant,  de  la  manière  dont  l'orga- 
nisme vivant  se  conserve  ou  se  dissout,  dans  le  conflit  avec 
les  forces  générales  de  la  Nature?  De  la  même  manière  donc 
que  l'homme  a  imité  la  Nature  dans  la  construction  de  ses 
engins  mécaniques,  de  ses  appareils  d'optique,  de  ses  ustensiles 
de  chimie  (145),  de  même  qu'il  imite,  sans  s'en  douter,  la 
Nature  vivante  dans  l'installation  de  ses  usines,  dans  les  pro- 
cédés généraux  dont  il  fait  usage  pour  le  perfectionnement 
de  son  industrie  (224),  il  l'imite  encore,  par  instinct  ou  par 
réflexion,  lorsque,  dans  des  besoins  d'agression  ou  de  défense, 
il  s'agit  de  donner  l'organisation  et  la  vie  à  un  corps  dont  la 
force  surpasse  incomparablement  sa  force  individuelle. 

234,  —  Dans  l'habile  organisation  de  nos  armées  modernes, 
le  chef  suprêmedirige  et  maîtrise  tout,  mais  non  sans  une  foule 
d'intermédiaires.  Si  la  confiance  dans  le  génie  et  la  fortune 
du  général  en  chef  électrise  souvent  une  armée  tout  entière, 
l'action  du  colonel  qui  enlève  son  régiment  mérite  aussi  d'être 
remarquée  :  c'est  encore  ainsi  que  dans  l'organisme  il  y  a  pour 
l'action  vitale  des  centres  locaux,  en  sympathie  entre  eux,  ef 
d'autant  mieux  subordonnés  à  un  centre  dominant  que  l'orga- 
nisation est  plus  perfectionnée.  Que  si  nous  modifions  un  peu 
les  termes  de  notre  exemple,  en  substituant  à  une  armée  euro- 
péenne des  temps  modernes  une  troupe  de  barbares,  organisée 
aussi  à  sa  manière,  quoique  plus  grossièrement,  avec  moins 
de  spéciahté  dans  les  rôles  des  chefs  et  des  soldats,  l'exemple 
nous  aidera  encore  à  comprendre  de  quelle  manière  la  Nature 
opère  dans  ces  organismes  vivants  où  la  spécialité  des  fonc- 
tions est  moindre  et  leur  centralisation    moins    bien  accusée  ; 
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où  la  vie  répandue  partout  opère  partout  d'une  manière  plus 
uniforme. 

Même  pour  l'armée  la  mieux  organisée,  il  serait  faux  de  dire 
d'une  manière  trop  absolue  que  le  chef  est  l'âme  ou  la  vie  de 
l'armée.  Le  moral  de  l'armée  peut  être  énervé  ou  tué  ;  l'armée 
peut  tomber  en  dissolution  par  des  causes  indépendantes  du 
courage  et  de  la  capacité  du  chef  ;  et  si  Machiavel  a  dit  qu'une 
armée  de  moutons  commandée  par  un  lion  vaut  mieux 
qu'une  armée  de  lions  commandée  par  un  mouton,  il  ne  faut 
pas  prendre  l'hyperbole  à  la  lettre.  On  est  bien  plus  sûr  de 
tuer  promptement  son  homme  en  lui  logeant  une  balle  dans 
le  cerveau  ou  dans  le  cœur  ;  mais  cet  homme  peut  aussi  périr 
par  la  gangrène  des  membres  quand  le  cerveau  et  le  cœur  sont 
encore  intacts.  Si  donc  on  demandait  où  réside  le  principe 
vital  dans  ce  corps  vivant  qu'on  appelle  une  armée,  il  faudrait 
dire  qu'il  est  partout,  opérant  diversement,  et  qu'on  ne  peut 
le  locahser  précisément  nulle  part.  Objecterait-on  que 
l'exemple  pèche  en  ce  qu'il  s'agit  d'un  corps  dont  les  membres 
sont  essentiellement  isolés  les  uns  des  autres?  Mais  ces  mêmes 
parties  qui,  dans  l'animal  tout  formé,  s'articulent  et  se  relient 
comme  un  tout  continu,  existaient  séparées  et  déjà  vivantes, 
dans  la  formation  par  épigenèse,  lors  des  premières  phases  de 
la  vie  embryonnaire  ;  elles  tendaient  dès  lors  à  se  coordonner, 
à  se  rejoindre,  à  se  souder.  Or,  peut-on  dire  quelle  était  la 
monade  dominante,  où  était  le  siège  du  principe  qui  vivifiait 
le  tout,  et  qui  dès  lors  préparait  l'association  harmonique  des 
parties?  Il  faut  donc  reconnaître  que  l'idée  de  force  vitale 
diffère  essentiellement  de  l'idée  que  nous  avons  de  la  force 
mécanique,  non  seulement  en  ce  que  les  idées  d'orientation 
et  de  mesure  précise  ne  s'y  joignent  pas,  non  plus  qu'à  l'idée 
de  l'affinité  chimique  (139),  mais  encore  en  ce  que  la  force 
vitale  ne  peut  pas  être  conçue,  à  la  manière  des  forces  méca- 
niques et  chimiques,  comme  ayant  un  siège  déterminé,  ou 
comme  adhérant  à  une  molécule  matérielle  déterminée. 

235.  —  Ici  encore  notre  exemple  est  topique.  L'armée  fait 
des  pertes  comme  tout  corps  vivant,  et  elle  les  répare,  parce 
que,  tant  que  le  principe  de  vie  l'anime,  l'énergie  vitale  passe 
effectivement  de  l'élément  sortant  à  l'élément  rentrant.  Si 
j'embauche  des  ouvriers  moissonneurs,  terrassiers,  maçons, 
imprimeurs,  ils  seront  sur  mon  champ,  dans    mon  chantier, 
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dans  mon  atelier,  ce  qu'ils  étaient  avant  d'y  venir,  ce  qu'ils 
seront  quand  ils  me  quitteront  pour  aller  chez  un  autre  :  tan- 
dis que  le  soldat  d'aujourd'hui,  qui  était  un  paysan  avant 
l'enrôlement,  et  qui  redeviendra  un  paysan  après  sa  Ubération, 
a  effectivement  contracté  sous  le  drapeau,  en  face  de  l'ennemi, 
les  vertus  qui  le  distinguent  et  qu'il  perdra  en  quittant  le 
drapeau.  Le  même  contraste  existe  entre  le  renouvellement 
des  gouttes  d'eau  d'un  lac  qui  regagne  par  les  pluies  ce  qu'il  a 
perdu  par  l'évaporation,  et  le  renouvellement  matériel  du  corps 
vivant  par  la  succession  des  particules  matérielles  que  l'orga- 
nisme rejette  et  qu'il  s'assimile.  Les  gouttes  de  pluie  portent 
avec  elles,  en  tombant  dans  le  lac,  les  propriétés,  les  forces 
physiques  qui  leur  étaient  inhérentes,  sans  en  acquérir 
d'autres,  et  de  même  pour  celles  que  l'évaporation  enlève  : 
mais  les  molécules  alibiles  privées  de  vie  s'imprègnent  effec- 
tivement de  la  force  vitale  et  du  principe  de  vie  par  le  fait 
même  de  leur  assimilation  au  corps  vivant.  Il  n'y  a  dans  les 
données  de  la  pure  physique,  telles  que  notre  esprit  les  con- 
çoit, rien  qui  puisse  expliquer  un  semblable  phénomène. 

236.  —  Déjà  ces  remarques  suffisent  pour  constater  une 
différence  de  nature  entre  les  actions  vitales  et  les  forces  pure- 
ment physiques  :  et  pourtant  les  unes  et  les  autres  entrent 
simultanément  en  jeu.  Nous  ne  sommes  même  avertis  (indé- 
pendamment des  phénomènes  qui  se  passent  dans  notre  propre 
conscience)  de  la  présence  d'un  principe  de  vie  qu'au  moyen 
des  phénomènes  physiques  par  lesquels  il  manifeste  exté- 
rieurement son  action.  C'est  donc,  à  ce  qu'il  semble,  le  lieu 
d'examiner  comment  nous  pouvons  nous  rendre  compte  du 
concours  du  principe  vital  et  des  forces  physiques,  en  nous 
aidant,  selon  notre  usage,  des  exemples  les  plus  propres  à 
éclairer  la  question. 

Considérons  un  navire  dont  le  vent  enfle  les  voiles,,  et  que 
les  manœuvres  de  l'équipage  dirigent  vers  un  lieu  déter- 
miné. Les  gens  de  l'équipage  ont  besoin  sans  doute  de  faire 
une  dépense  de  forces  physiques  pour  peser  sur  la  barre, 
pour  orienter  les  voiles,  les  déployer  ou  les  carguer  selon  les 
occurrences,  pour  abattre  ou  redresser  les  mâts,  en  un  mot 
pour  faire  toutes  les  manœuvres  que  réclament  la  direction  et 
la  force  des  courants,  tant  marins  qu'atmosphériques.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  la  dépense  de  forces  physiques,  faite 
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par  l'équipage,  est  sans  proportion  aucune  avec  la  dépense  de 
force  motrice  qu'exige  le  transport  de  la  masse  du  navire,  du 
lieu  de  départ  au  lieu  d'arrivée.  L'homme,  par  son  industrie, 
tire  cette  force  motrice  des  éléments  mêmes  ;  il  la  maîtrise  et 
la  dirige  ;  et,  tandis  que,  sur  le  navire  à  rames,  il  tirait  de  son 
propre  fonds  la  force  motrice,  grâce  à  l'invention  de  la  voilure 
et  des  manœuvres,  il  n'y  puise  plus  que  ce  qu'il  faut  pour  agir 
comme  puissance  directrice.  Vienne  l'invention  de  la  machine 
à  vapeur,  et  quelques  mécaniciens  ou  chauffeurs  remplaceront, 
avec  bien  moins  de  fatigue  de  bras  encore,  le  service  des 
matelots. 

Rien  n'empêche  de  concevoir  (en  théorie  du  moins)  que  le 
travail  physique  qu'exige  toujours,  de  la  part  de  l'homme,  la 
machine  actuellement  la  plus  perfectionnée,  soit  emprunté 
aux  forces  aveugles  de  la  Nature  à  l'aide  d'un  mécanisme  plus 
parfait  encore,  de  manière  à  atténuer  indéfiniment  la  part  du 
travail  physique  imposé  à  l'homme,  et  à  accroître  sa  puis- 
sance comme  maître  et  directeur  des  forces  naturelles.  Ce  n'est 
plus  sur  un  vaisseau,  mais  bien  dans  une  usine  à  installation 
fixe  qu'il  faut  se  placer,  pour  étudier  le  progrès  continuel  et  en 
quelque  sorte  indéfini  de  cette  substitution  du  travail  des  forces 
naturelles,  dirigées  seulement  par  l'homme,  au  travail  phy- 
sique de  l'homme. 

237,  —  Pour  soulever  des  quartiers  de  rochers,  pour  fouiller 
et  percer  des  montagnes,  l'homme  a  besoin  de  déployer  une 
force  mécanique  énorme  :  il  la  trouve  dans  la  subite  expansion 
des  gaz  que  développe  en  brûlant  un  mélange  de  salpêtre, 
de  soufre  et  de  charbon  pulvérisés.  La  pulvérisation  de  ces 
matières  exigeait  une  dépense  de  force  mécanique,  sans  rap- 
port, il  est  vrai,  avec  celle  que  l'inflammation  de  la  poudre 
doit  déployer  (150),  mais  enfin  elle  en  exigeait  une  :  un  cou- 
rant d'eau  l'a  fournie.  Pour  se  procurer  l'étincelle  qui  mettra 
le  feu  aux  paquets  de  poudre  et  fera  sauter  le  rocher,  le  sau- 
vage serait  obhgé  de  frotter  longtemps,  avec  grande  fatigue, 
deux  morceaux  de  bois  dur  :  un  premier  progrès  dans  les  arts 
donnerait  le  morceau  de  fer  forgé  avec  lequel  il  suffit  d'une 
rapide  percussion  pour  tirer  l'étincelle  d'un  caillou  ;  plus  tard, 
la  physique  enseignera  à  concentrer  dans  le  même  but,  à 
l'aide  d'une  lentille  de  verre,  l'un  des  rayons  que  le  soleil  nous 
envoie,  et  la  chimie  produira  des  mélanges  explosifs  dont  la 
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détonation  n'exige  que  le  frôlement  d'une  plume  ou  la  pré- 
sence de  la  lumière  diffuse. 

Ainsi,  nous  ne  manquons  pas  de  termes  de  comparaison  qui 
puissent  nous  aider  à  comprendre  comment  le  principe  de  la 
vie  et  de  l'organisation  pourrait  intervenir  et  agir,  non  à  la 
manière  des  forces  physiques,  non  en  ajoutant  son  action  aux 
leurs  ou  en  les  neutralisant  par  une  action  contraire  du  même 
genre,  mais  en  leur  imprimant  une  direction  appropriée.  Ge  que 
l'homme  fait  par  combinaisons  réfléchies,  l'énergie  vitale  le 
ferait  spontanément,  sans  conscience  d'elle-même,  bien  plus 
sûrement  et  avec  un  artifice  infiniment  plus  merveilleux  : 
grand  mystère  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  précisément  celui 
qu'il  s'agit  de  sonder  pour  l'instant,  la  question  n'étant  que  de 
savoir  en  quel  sens  il  faut  entendre  l'expression  de  forces 
vitales.  Or,  dans  le  sens  que  ces  comparaisons  nous  indiquent, 
la  conciliation  des  deux  écoles  physiologiques  toujours  en  pré- 
sence s'offre  d'elle-même  :  il  serait  également  vrai  de  dire 
avec  les  vitalistes  que  l'intervention  d'un  principe  spécial  est 
nécessaire  pour  diriger  les  forces  physiques  dans  le  sens 
qu'exigent  la  formation  de  l'organisme  et  l'accomplissement 
des  fonctions  de  la  vie  ;  et  avec  les  adversaires  des  vitalistes, 
que  l'hypothèse  de  forces  vitales  [concourant  avec  les  forces 
physiques  et  à  leur  manière,  fournissant  de  même  leur  con- 
tingent dans  la  dépense  d'unités  dynamiques  (86,  147  et  suiv.) 
que  requièrent  les  fonctions  de  la  vie]  est  une  hypothèse  gra- 
tuite et  mal  fondée. 

238.  —  A  la  vérité,  nous  voyons  que  quand  l'homme,  par  son 
industrie,  force  la  Nature  à  travailler  pour  lui,  il  parvient  bien 
à  économiser  de  plus  en  plus,  à  réduire  à  presque  rien  sa  propre 
dépense  de  forces  comme  agent  physique,  mais  non  pas  à  la 
supprimer  tout  à  fait,  dans  un  sens  mathématique  et  rigou- 
reux. Il  lui  suffira,  pour  renverser  une  montagne,  du  frôlement 
d'une  barbe  de  plume,  ou  du  rapprochement  des  deux  bouts 
d'un  fil  voltaïque  :  à  la  bonne  heure  ;  toujours  faudra-t-il 
qu'il  dépense  la  force  nécessaire  pour  promener  la  plume  ou 
amener  au  contact  les  deux  bouts  du  fil.  Gertains  adversaires 
de  Descartes  disaient  qu'il  avait  faitun  Monde  où  Dieu  n'inter- 
venait plus  que  pour  donner  une  chiquenaude  :  c'est  cette 
chiquenaude  que  l'homme  est  encore  tenu  de  donner  pour 
mettre  en  branle  les  forces  naturelles,  après  qu'il  a,  par  sa 
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science  et  par  son  génie,  disposé  toutes  choses  de  manière  à  se 
les  asservir  le  plus  complètement  et  à  en  tirer  le  plus  grand 
parti  possible.  Donc,  puisque  nous  nous  fondons  sur  une  telle 
analogie,  il  faudrait  toujours  admettre  que  le  principe  de  vie, 
outre  la  puissance  de  direction  dont  on  le  supposerait  doué, 
interviendrait  à  un  degré  quelconque,  si  minime  qu'il  fût,  par 
une  action  du  même  genre  que  celle  qui  compète  aux  forces 
physiques.  Or,  la  raison  a  peine  à  admettre,  dans  un  principe 
simple  et  sui  generis,  comme  doit  l'être  apparemment  le  prin- 
cipe de  la  vie,  cette  double  manière  d'agir,  l'une  qui  lui  serait 
propre,  l'autre  qui  lui  serait  commune  avec  les  forces  phy- 
siques, d'un  ordre  essentiellement  différent. 

II  y  a  à  cette  difficulté  grave  deux  solutions  (du  genre  de 
celles,  bien  entendu,  auxquelles  l'esprit  humain  est  autorisé  à 
prétendre  en  pareille  matière),  la  première  que  l'on  peut  appe- 
ler logique,  la  seconde  que  l'on  peut  appeler  métaphysique. 

239,  —  La  solution  logique  est  celle-ci  :  Toutes  les  fois  que, 
dans  nos  raisonnements,  nous  sommes  conduits  à  considérer 
une  grandeur  comme  devant  décroître  de  plus  en  plus  et  tom- 
ber au-dessous  de  tout  degré  de  petitesse  assignable,  sans  pour- 
tant pouvoir  démontrer  directement  que  la  grandeur  finit  par 
s'annuler  rigoureusement,  nous  sommes  fondés  à  croire  que 
l'absence  d'une  preuve  directe  de  l'évanouissement  rigoureux 
tient  à  l'imperfection  des  procédés  logiques  dont  notre  esprit 
dispose,  ou  à  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  le  moyen 
d'en  tirer  tout  le  parti  possible.  L'échafaudage  du  calcul 
infinitésimal  a  changé  la  face  des  mathématiques  et  immensé- 
ment accru  le  champ  de  leurs  applications,  précisément  parce 
qu'il  a  fourni  les  moyens  de  substituer  des  raisonnements  et 
des  calculs  directs  à  des  raisonnements  et  à  des  calculs  indi- 
rects, fondés  sur  le  décroissement  progressif  de  certaines 
grandeurs,  au-dessous  de  toute  limite  assignable  (56). 

Prenons  un  exemple  plus  simple.  Zenon  prétendait  prouver 
que  les  idées  que  nous  nous  faisons  du  mouvement  sont  fausses 
et  que,  par  conséquent,  le  mouvement  n'est  qu'une  illusion. 
Car,  si  l'on  suppose  deux  mobiles  A  et  B  courant  l'un  après 
l'autre,  celui-ci  qui  a  l'avance  (un  kilomètre  par  exemple), 
courant  dix  fois  moins  vite,  le  bon  sens  semble  indiquer  que 
A  finira  par  atteindre  B,  et  pourtant  le  raisonnement  prouve 
ou  semble  prouver  qu'il  ne  l'atteindra  jamais.  En  efïet,  pen- 
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dant  que  A  avancera  d'un  kilomètre,  B  avancera  de  cent 
mètres,  et  l'intervalle  sera  encore  de  cent  mètres  ;  au  bout  du 
temps  que  A  mettra  à  décrire  ces  cent  mètres,  l'intervalle  sera 
réduit  à  dix  mètres,  puis  à  un  mètre,  puis  à  un  dixième,  à  un 
centième,  à  un  millième  de  mètre,  sans  jamais  devenir  nul, 
quoiqu'il  puisse  devenir  plus  petit  que  la  plus  petite  fraction  de 
mètre  qu'il  plaira  d'assigner.  Voilà  le  sophisme  dialectique  de 
Zenon,  à  quoi  les  mathématiques  répondent  facilement,  en 
indiquant  un  autre  tour  de  raisonnement  direct,  duquel  il 
résulte  que  le  premier  mobile  atteindra  l'autre  quand  celui-ci 
aura  décrit  un  neuvième  et  le  premier  dix  neuvièmes  de  kilo 
mètre.  Il  suffit  d'ailleurs  de  savoir  convertir  une  fraction  ordi- 
naire en  décimales  (41),  pour  reconnaître  que  ce  neuvième  de 
kilomètre  a  pour  expression  décimale  1 1 1  "i,  1 1 1 ... .  c'est-à-dire 
précisément  cette  série  de  termes  indéfiniment  décroissants 
que  Zenon  trouvait  par  son  raisonnement  indirect  :  série  qui 
ne  s'arrête  jamais,  et  qui  n'en  représente  pas  moins,  par  la 
somme  de  ses  termes  en  nombre  iUimité,  une  grandeur  finie  et 
déterminée,  ce  que  Zenon  ignorait  ou  feignait  d'ignorer. 

Les  ennemis  de  M.  Descartes  n'avaient  donc  pas  tout  à  fait 
tort  de  se  méfier  d'un  système  où  l'intervention  d'une  cause 
motrice,  extérieure  au  Monde,  n'était  fondée  que  sur  le  besoin 
d'une  chiquenaude,  d'une  première  impulsion,  si  faible  qu'elle 
fût  :  car,  apparemment,  ce  desideratum  ne  devait  tenir  qu'à 
une  défectuosité  de  notre  logique  qui  attaquait  la  question 
par  des  voies  détournées,  faute  d'avoir  sur  cette  question  une 
prise   directe. 

Et  de  même,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  on  pourrait 
dire  que  ce  raisonnement  indirect,  duquel  il  résulte  que  l'inter- 
vention du  principe  vital  comme  force  physique  peut  être 
atténuée  autant  que  l'on  veut,  équivaut  au  fond,  pour  qui  sait 
l'interpréter  d'après  toutes  les  analogies,  à  quelque  raisonne- 
ment direct  qui  nous  échappe,  faute  de  données  convenables 
ou  de  moyens  convenables  de  les  mettre  en  œuvre,  et  duquel 
il  résulterait  que  cette  part  concomitante  peut  et  doit  être 
supposée  rigoureusement  nulle. 

240.  —  L'autre  réponse  se  tire  de  l'imperfection  même  de 
la  comparaison  à  laquelle  nous  sommes  forcés  d'avoir  recours, 
pour  nous  faire  une  notion  telle  quelle  du  mode  d'interven- 
tion du  principe  vital.  L'homme  agit  sur  les  forces  physiques 
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telles  que  le  vent  et  la  vapeur,  à  l'aide  de  certains  appareils 
mécaniques  ;  puis,  pour  restreindre  davantage  sa  propre 
dépense  de  force,  et  mieux  rester  dans  son  rôle  de  puissance 
directrice,  il  fait  mouvoir  ces  appareils  par  d'autres  forces  sur 
lesquelles  il  agit  par  d'autres  engins,  et  ainsi  de  suite  :  agglo- 
mérant et  soudant  les  mécanismes  les  uns  aux  autres  ;  procé- 
dant à  cette  œuvre  de  combinaison  réfléchie  par  voie  de  com- 
position ou  de  juxtaposition,  qui  est  celle  que  la  Nature  suit 
pour  la  structure  des  agrégats  matériels  que  la  vie  ne  pénètre 
pas.  Tout  autre  est  sa  marche  quand  il  s'agit  de  l'organisme 
des  êtres  vivants  (207).  Ici  elle  procède  par  développement 
interne  et  intussusception.  La  plus  petite  partie  de  l'être  orga- 
nisé peut  ofîrir  déjà  un  rudiment  d'organisme  ;  ou  du  moins, 
pour  être  autorisé  à  le  nier,  il  faudrait  entrer  en  plein  dans 
l'atomisme  dogmatique,  il  faudrait  pouvoir  saisir  l'essence 
de  la  matière,  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  saisir  que  l'essence 
de  l'organisme  (166).  Et  si  nous  n'avons  aucune  prise  sur 
l'organisme  à  l'état  naissant  (pour  nous  servir  de  la  locution  des 
chimistes),  comment  serions-nous  en  droit  d'affirmer  qu'il 
faut  une  dépense  infinitésimale  de  force  physique  pour  déter- 
miner cette  première  naissance  de  l'organisme?  Il  suffit  cepen- 
dant du  premier  rudiment  d'organisme  et  de  la  première  mise 
en  jeu  de  l'action  vitale  pour  que,  dans  tous  les  développe- 
ments ultérieurs,  notre  entendement  conçoive  très  bien  l'inter- 
vention de  l'action  vitale  comme  cause  purement  coordina- 
trice  et  directrice  des  forces  physiques  proprement  dites. 

241.  —  On  entend  répéter  tous  les  jours,  et  avec  raison,  que 
le  moral  double  les  forces.  L'excitation  de  l'exemple,  la  per- 
spective d'un  honneur,  d'un  avancement,  de  la  gloire,  l'amour 
de  la  science,  celui  de  l'humanité,  la  vue  du  péril  de  nos  proches 
ou  de'notre  propre  péril,  nous  font  trouver,  pour  l'accomplisse- 
ment d'un  acte  physique,  des  forces  dont  on  ne  nous  aurait 
pas  crus,  dont  nous  ne  nous  serions  pas  crus  capables,  et  dont 
nous  ne  serions  pas  capables  en  effet  sans  cette  excitation 
morale.  Est-ce  à  dire  que  l'excitation  morale  crée  une  force 
musculaire  qui  n'existait  pas  ?  Non,  mais  elle  met  en  branle, 
par  suite  de  rapports  dont  nous  n'avons  qu'une  très  impar- 
faite idée,  une  force  musculaire  qui,  autrement,  n'aurait  pas 
trouvé  l'occasion  de  se  déployer.  Elle  agit  comme  cet  ouvrier 
qui  inchne  la  mèche  vers  la  traînée  de  poudre  et  par  là  fait 
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sauter  la  montagne.  De  cet  exemple,  pris  dans  les  régions  les 
plus  élevées  des  phénomènes  de  la  vie,  descendons  à  d'autres, 
empruntés  aux  phénomènes  les  plus  généraux  et  les  moins 
complexes.  S'il  en  faut  croire  certaines  expériences  physio- 
logiques, un  faisceau  de  fibres  organisées,  tant  que  la  vie  le 
pénètre,  supporte  sans  se  rompre  une  traction  suffisante  pour 
déterminer  la  rupture,  quand  la  vie  l'a  abandonné.  Gela 
signifie-t-il  nécessairement  que  les  forces  mises  en  jeu  pour 
empêcher  la  rupture  sont  dans  un  cas  des  forces  purement 
physiques,  et  dans  l'autre  cas  ces  mêmes  forces  auxquelles 
viennent  s'ajouter  des  forces  d'une  autre  nature  qui  dispa- 
raissent avec  la  vie?  Nullement  :  car  on  peut  tout  aussi  bien 
concevoir,  et,  selon  nous,  il  est  bien  plus  philosophique 
d'admettre  que  l'influence  de  la  vie,  la  sensibihté  ou  l'irrita- 
bilité des  tissus  déterminent  momentanément  le  développe- 
ment de  nouvelles  forces  physiques,  et  par  exemple  suscitent 
des  courants  électriques,  dont  l'action  passagère  (ainsi  que 
la  disposition  organique  qui  la  produit)  s'ajoute  aux  actions 
qu'exercent  et  que  continuent  d'exercer  après  la  mort  des 
forces  physiques  d'une  autre  catégorie,  telles  que  celles  aux- 
quelles nous  donnons  spécialement  le  nom  d'attractions  molé- 
culaires. Une  matière  animale,  dont  l'action  vitale  prévient 
la  décomposition,  se  décompose  par  le  jeu  des  affinités  chi- 
miques dès  que  la  vie  s'en  est  retirée  ;  l'acide  qui  coagule  le 
sang  sorti  de  la  veine  ne  produit  point  cet  effet  tant  qu'il  est 
entraîné  avec  le  sang  dans  le  torrent  de  la  circulation  :  en 
conclurons-nous  que  la  vie  agit  à  la  manière  des  affinités  chi- 
miques, pour  les  neutraliser  temporairement,  comme  les  réac- 
tions basiques  neutralisent  les  réactions  acides,  tant  que  la 
base  et  l'acide  sont  en  présence?  Non,  nous  aimerons  bien 
mieux  nous  rendre  compte  du  phénomène,  en  admettant  que 
l'action  dirigeante  du  principe  vital  met  en  jeu  des  courants 
ou  d'autres  forces  chimiques,  capables  de  neutraliser  tempo- 
rairement les  affinités  qui  tendent  à  la  décomposition  de  la 
matière  organique,  ou  les  forces  moléculaires  qui  opéreraient, 
en  l'absence  de  cette  entrave,  la  coagulation  du  sang. 

242.  —  Peut-être  la  distinction  paraîtra-t-elle  subtile  ou 
nuageuse  aux  lecteurs  peu  versés  dans  les  sciences  physiques  : 
nous  espérons  que  les  physiciens  et  les  chimistes,  s'il  s'en 
trouve  qui  veuillent  nous  lire,  en  saisiront  vite  le  sens  et  la 
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portée.  Bien  mieux,  la  question  est  de  celles  qui  de  leur  nature 
remportent,  et  qui  de  fait  pourront  recevoir  un  jour  une  solu- 
tion positive  et  vraiment  scientifique.  En  effet,  nous  savons 
que  certaines  lois  président  au  déploiement  des  forces  phy- 
siques et  à  leur  conversion  les  unes  dans  les  autres  (livre  II, 
cliap.  VII)  :  l'application  de  ces  lois  doit  se  retrouver  et  cer- 
tainement se  retrouve,  soit  qu'il  s'agisse  de  phénomènes  phy- 
siques qui  se  passent  sans  l'intervention  de  l'homme,  quoique 
sous  ses  regards,  soit  qu'il  s'agisse  au  contraire  des  phéno- 
mènes qui  ont  lieu  dans  un  appareil  physique,  dans  une 
machine  dont  l'industrie  de  l'homme  règle,  surveille,  gou- 
verne les  mouvements,  le  jeu  et  l'action.  Si  donc  la  science 
expérimentale  devenait  assez  avancée  pour  qu'on  pût  obser- 
ver, mesurer,  comparer  tous  les  effets  mécaniques,  thermomé- 
triques, électriques,  chimiques,  qui  se  produisent  à  la  fois  dans 
la  machine  vivante,  pour  l'accomplissement  des  fonctions  de 
la  vie,  on  verrait  bien  si  tout  cela  est  conforme  à  ce  qui  se 
passe  dans  la  machine  physique  que  l'homme  gouverne, 
auquel  cas  la  raison  en  conclurait  que  le  principe  vital  n'inter- 
vient lui-même  que  par  son  action  directrice  ;  ou  bien  l'on 
constaterait  des  différences  qui  ne  pourraient  raisonnablement 
s'expliquer  qu'autant  qu'on  admettrait  que  les  puissances 
vitales  ne  se  bornent  pas  à  imprimer  une  direction  aux  forces 
physiques,  et  qu'elles  sont  elles-mêmes  une  cause  productrice 
de  force  physique. 

243.  —  Nous  avons  vu  plus  haut  (110)  ce  qu'on  entend  en 
mécanique  ordinaire  par  le  principe  de  la  réaction  corrélative 
à  l'action.  Ce  principe  est  certainement  un  de  ceux  qui  appar- 
tiennent à  cette  dynamique  supérieure,  dont  Leibnitz  conce- 
vait l'idée,  et  qui  sert  à  expliquer  les  phénomènes  les  plus 
déhcats  de  l'organisme,  aussi  bien  que  les  mouvements  des 
corps  inertes  ^.  Les  physiologistes,  les  médecins  ne  parlent-ils 
pas  sans  cesse  d'action  et  de  réaction?  Ne  dit-on  pas  tous  les 
jours  en  médecine,  comme  on  le  dit  en  physique,  et  comme  on 
le  dit  aussi  en  morale,  en  politique,  que  toute  action  entraîne 
une  réaction?  Or,  si  l'adage  s'applique  en  physiologie  comme 
en  physique,  à  propos  du  jeu  des  forces  vitales  comme  à  pro- 
pos du  jeu  des  forces  mécaniques,  il  est  conforme  à  toute  ana- 
logie qu'il  s'appUque  aussi  à  propos  du  conflit  entre  les  forces 

'  Essai...,  chap.  XI,  n°  154. 
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vitales  et  les  agents  physiques  ou  mécaniques.  Nous  avons  été 
conduits  à  attribuer  au  principe  des  phénomènes  de  la  vie  une 
influence  et  une  action  dirigeante  à  l'égard  des  forces  phy- 
siques :  la  réciprocité,  la  réaction  ou  l'action  corrélative  doit 
consister  et  consiste  dans  la  propriété  qu'ont  les  agents  phy- 
siques de  provoquer,  d'exciter,  de  stimuler  par  leur  influence 
l'énergie  des  forces  vitales.  Tous  ces  termes  ont  en  physiolo- 
gie, en  médecine,  un  sens  dont  chacun  se  rend  compte.  Ni  le 
médecin,  ni  même  l'homme  du  monde  ne  confondront  la 
manière  d'agir  du  contrepoison  (qui  va  neutraliser  dans  l'esto- 
mac, comme  il  le  ferait  dans  une  cornue,  la  substance  véné- 
neuse introduite,  en  formant  avec  elle  une  combinaison  chi- 
mique qui  n'a  rien  de  nuisible)  et  la  manière  d'agir  du  tonique 
ou  du  stimulant  qui  va  provoquer  une  réaction  vitale  dans  l'orga- 
nisme tout  entier  ou  dans  tel  appareil  organique  ;  qui,  par 
exemple,  excitera  l'estomac  à  faire  un  effort  pour  rejeter  le  mé- 
dicament introduit  et  en  même  temps  la  substance  vénéneuse. 
-  244.  —  Déjà  nous  avons  remarqué  (180)  qu'on  ne  pourrait 
employer  convenablement  de  telles  expressions,  à  propos 
d'actions  et  de  réactions  entre  des  agents  purement  physiques. 
Par  exemple,  on  met  dans  un  ballon  de  verre  un  mélange  de 
chlore  et  d'hydrogène  à  l'état  sec  et  gazeux,  puis  on  expose  le 
ballon  à  un  rayon  solaire,  et  soudain  les  deux  gaz  se  combinent 
avec  explosion  pour  former  le  composé  que  l'on  nomme 
aujourd'hui  acide  chlorhydrique  ;  il  faut  dire  que  l'action  du 
rayon  solaire  détermine  la  combinaison  et  non  pas  qu'elle 
l'excite  :  car,  de  quelque  manière  que  la  lumière  agisse  en 
cette  circonstance  (ce  que  nous  ignorons  absolument),  nous 
n'admettons  pas  qu'elle  puisse  communiquer  à  la  matière  des 
aptitudes  nouvelles,  ni  altérer  les  forces  indestructibles  et 
inépuisables,  toujours  inhérentes  aux  particules  de  la  matière 
inorganique.  L'influence  de  la  lumière  solaire  doit  se  borner 
à  placer  les  particules  gazeuses  dans  une  situation,  dans  des 
conditions  où  les  tendances  chimiques  toujours  subsistantes, 
et  qui  jusque-là  n'étaient  pas  capables  d'opérer  une  combi- 
naison soudaine,  deviennent  capables  d'opérer  cette  combi- 
naison. La  permanence  des  tendances  chimiques  fait  qu'elles 
ne  peuvent  être  stimulées  ou  engourdies,  bien  qu'on  puisse, 
par  une  application  convenable  dos  agents  extérieurs,  en  secon- 
der ou  en  contrarier  les  effets. 
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Au  contraire,  quand  nous  voyons  à  chaque  printemps 
l'influence  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  solaires  ramener  la 
végétation,  nous  disons  de  ces  agents  physiques  qu'ils  excitent, 
qu'ils  stimulent,  qu'ils  exaltent  la  vie  des  plantes  (des  unes 
beaucoup  plus  et  beaucoup  plus  tôt  que  des  autres,  malgré  la 
grande  ressemblance  des  conditions  physiques),  et  non  qu'ils 
déterminent  les  évolutions  vitales.  Car  il  faudrait  renverser 
tout  le  système  de  nos  idées  pour  nous  empêcher  d'admettre 
que  le  principe  vraiment  opérateur  et  actif  réside  dans  la 
plante  même,  quoiqu'il  attende  pour  agir  d'être  sollicité  par 
les  influences  extérieures  qui  l'avertissent  (s'il  est  permis 
d'employer,  faute  d'autres,  cette  expression  métaphorique) 
que  le  temps  d'agir  est  venu  et  que  les  circonstances  sont  pro- 
pices. Pourquoi,  au  moment  du  réveil  de  l'énergie  vitale  et 
plastique,  cette  production  luxuriante  qui  fait  que  le  bourgeon 
pousse  en  quelques  jours  de  printemps  plus  qu'il  ne  poussera 
pendant  tous  les  mois  d'été?  La  raison  n'en  peut  pas  être  dans 
le  changement  des  conditions  physiques  de  température  et 
d'insolation,  mais  dans  le  repos  hibernal  antécédent,  qui  a 
réparé  des  forces  vitales  fatiguées  et  leur  a  permis  de  se  dé- 
ployer avec  un  surcroît  momentané  d'énergie. 

245.  —  Si  l'on  trouvait  que  le  contraste  n'est  pas  encore 
assez  sensible,  il  n'y  aurait  qu'à  monter  de  quelques  degrés 
dans  l'échelle  des  organismes.  Voyez  ces  tribus  d'oiseaux  qui, 
au  moment  du  réveil  des  plantes,  se  réveillent  aussi  et  sont 
de  toutes  parts  occupés  à  la  construction  des  frêles  et  gracieux 
édifices  qui  doivent  servir  de  berceaux  à  leur  progéniture  : 
peut-il  venir  en  pensée  que  les  influences  physiques  de  tempé- 
rature et  d'insolation  interviennent  comme  forces  principales 
ou  déterminantes,  et  non  pas  seulement  comme  une  cause 
d'excitation  des  forces  vitales  et  internes  auxquelles  il  convient 
de  rapporter  la  production  de  ces  merveilleux  phénomènes? 

Élevons-nous  encore  davantage  en  suivant  l'échelle  des  phé- 
nomènes vitaux  :  ce  que  nous  désignons  par  les  termes  vagues 
d'excitation,  d'irritation  (faute  de  trouver  dans  notre  enten- 
dement une  représentation  nette  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
saisir,  ni  par  les  sens  externes,  ni  par  le  sens  intime)  deviendra 
la  sensation  proprement  dite  ;  et  plus  cette  sensation  dépouil- 
lera, pour  l'animal  des  classes  supérieures,  ses  qualités  affec- 
tives, en  acquérant  par  compensation  la  vertu  d'engendrer 
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une  perception  plus  distincte  et  plus  claire,  plus  aussi  il 
deviendra  manifeste  que  l'influence  extérieure  n'est  que 
l'occasion,  la  condition  du  déploiement  d'une  force  dont  le 
principe  e^t  intérieur.  La  vue  d'une  étoffe  rouge  excite  le 
taureau,  ot  déjà  l'on  comprend  bien  que  l'action  du  rayon 
rouge  sur  la  rétine  de  l'animal  ne  fait  que  provoquer  la  com- 
motion nerveuse  et  l'accès  de  fureur  qui  en  est  la  suite  :  mais, 
quand  la  vue  d'un  morceau  de  chair  sanglante,  sans  exciter 
chez  l'animal  carnassier  d'agitation  passionnée,  l'avertit  seu- 
lement qu'il  y  a  là  une  proie  à  saisir  et  lui  fait  exécuter  les 
mouvements  nécessaires  pour  s'en  emparer,  la  distinction 
entre  l'influence  externe  qui  provoque,  et  la  force  interne  qui 
opère,  devient  aussi  évidente  que  possible. 

Les  actes  que  l'être  vivant  accomplit,  en  vertu  des  forces 
vitales,  internes  ou  instinctives,  nous  semblent  marqués  du 
caractère  de  spontanéité,  d'autant  plus  que  la  cause  externe  et 
provocatrice  nous  paraît  avoir  en  soi  moins  d'intensité.  L'acte 
rigoureusement  spontané  serait  celui  qui  s'accomplirait  en 
l'absence  de  toute  influence  externe  et  provocatrice,  par  les 
seules  conséquences  de  la  nature  de  l'être  vivant,  par  la  seule 
énergie  des  forces  qui  lui  communiquent  le  mouvement  et  la 
vie.  Nous  ne  connaissons  pas  assez  cette  dynamique  supérieure 
dont  il  était  question  tout  à  l'heure,  etla  raison  profonde  de  la 
réciprocité  entre  la  réaction  et  l'action,  pour  oser  affirmer 
qu'il  n'y  a  rien  qui  répugne  à  la  possibilité  d'un  acte  spontané, 
de  cette  spontanéité  rigoureuse,  absolue,  et  en  quelque  sorte 
mathématique.  Mais,  peu  importe  au  fond  la  solution  donnée 
à  ces  questions  subtiles  :  il  suffît  que  l'observation  constate 
bien  que,  dans  une  foule  de  cas,  le  peu  d'énergie  des  influences 
externes  les  rend  comme  insensibles,  les  efïace  à  nos  yeux, 
tandis  que  l'acte  que,  pour  cette  raison,  nous  qualifions  de  spon- 
tané, frappe  nos  sens  et  opère  au  dehors  des  effets  souvent 
considérables,  et  assurément  sans  aucune  proportion  avec  les 
causes  physiques  dont  on  pourrait  admettre  que  l'action  sur 
l'organisme  a  primitivement  stimulé  l'instinct  ou  excité  le 
déploiement  des  forces  vitales. 

246.  —  Il  faut  signaler  ici  un  autre  caractère  général  des 
manifestations  de  la  vie,  celui  d'être  soumises  à  l'influence 
de  Vhahitude.  On  a  dit  que  l'habitude  est  une  seconde  nature, 
et  jusqu'à  un  certain  point  l'on  pourrait  dire  aussi  que  la  nature 
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d'un  être  vivant  n'est  qu'une  habitude  congénitale  et  hérédi- 
taire. Rien  de  semblable  à  l'habitude  ne  se  remarque  dans 
l'ordre  des  phénomènes  purement  pliysiques  :  les  flots  qui 
charrient  un  bloc  de  pierre  peuvent  en  diminuer  la  masse,  en 
arrondir  les  angles,  mais  le  bloc  n'en  acquerra  pas  une  plus 
grande  aptitude  à  se  mouvoir,  en  ce  sens  qu'il  faudra  toujours 
la  même  dépense  de  force  pour  imprimer  la  même  vitesse 
à  chaque  kilogramme  de  pierre  dont  le  bloc  se  compose.  On 
pourra  répéter  indéfiniment  la  combinaison  et  la  dissociation 
d'un  acide  et  d'une  base,  sans  que  l'acide  et  la  base  en  acquiè- 
rent plus  d'aptitude  à  se  combiner  ou  à  se  dissocier  de  nou- 
veau. Au  contraire,  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  il  y 
a  une  tendance  manifeste  à  l'imitation,  à  la  répétition  des 
mêmes  actes.  A  cette  tendance  semblent  se  rattacher  la 
reproduction  des  variétés  individuelles  dans  le  cours  des  géné- 
rations successives,  la  consolidation  progressive  des  carac- 
tères de  race,  et  peut-être  même  des  caractères  spécifiques. 
Chez  l'individu,  l'imitation,  la  répétition  des  mêmes  actes, 
engendre  l'habitude,  devient  le  principe  de  l'éducation  de 
tous  les  sens,  du  jeu  régulier  de  tous  les  appareils,  du  perfec- 
tionnement ou  de  la  perversion  des  fonctions,  des  facultés 
et  des  instincts  ;  elle  crée,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  pièces, 
les  variétés  individuelles,  ou  elle  en  développe  le  germe, 
inné  dans  l'individu.  Considérée  chez  les  animaux  supérieurs 
et  dans  les  fonctions  cérébrales  de  l'ordre  le  plus  élevé,  la  ten- 
dance à  l'imitation,  à  la  répétition,  l'habitude  en  un  mot, 
devient  encore  le  principe  de  l'association  des  sensations,  des 
idées  telles  que  l'animal  peut  les  avoir,  et  de  tous  les  phéno- 
mènes d'imagination,  de  mémoire,  au  degré  qui  compète 
à  la  nature  animale. 

Par  là  les  influences  extérieures  que  subit  l'être  vivant 
acquièrent  indirectement  une  efficacité  qui  dépasse  de  beau- 
coup les  effets  immédiats.  Une  influence  à  peine  sensible  pro- 
voquera immédiatement  une  réaction  aussi  peu  apparente  : 
cependant  cette  réaction,  en  devenant  le  germe  d'une  habi- 
tude, pourra,  dans  la  suite,  modifier  profondément  la  constitu- 
tion de  l'être  vivant,  ses  fonctions,  ses  actes,  et  former  le 
premier  anneau  de  toute  la  chaîne  des  destinées  qui  l'attendent. 

247.  —  S'il  y  a  pour  les  êtres  vivants  un  principe  de  déter- 
mination interne  tenant  à  l'habitude,  à  l'exercice  antérieur 
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(acxTjff'.ç)}  et  qui  n'a  pas  d'analogue  dans  les  phénomènes 
du  monde  inorganique,  il  s'ensuit  que  la  connaissance  ou  la 
prévision  des  effets  futurs  reste  soumise  à  des  conditions  diffé- 
rentes, selon  qu'il  s'agit  de  phénomènes  purement  physiques 
ou  de  ceux  dans  lesquels  les  êtres  vivants  jouent  un  rôle.  Pour 
qui  connaît  leslois  immuables  qui  gouvernent  la  matière  inerte, 
et  la  configuration,  la  situation  actuelle  de  toutes  les  parties 
du  monde  matériel,  le  présent  est  gros  de  tout  l'avenir  ^  ;  les 
calculs  les  plus  compliqués  et  qui  dépassent  de  beaucoup  nos 
forces  actuelles,  qui  même  dépasseront  toujours  nos  forces  de 
beaucoup,  seraient  sans  doute  nécessaires  pour  tirer  l'un  de 
l'autre,  mais  cette  difficulté  pratique  ne  change  rien  aux  con- 
ditions essentielles  de  la  prévision  ou  de  la  connaissance. 

L'action  des  êtres  vivants  intervient-elle,  ces  conditions 
sont  au  contraire  changées.  Il  ne  suffit  plus  de  connaître  l'état 
actuel  et  certaines  lois  immuables,  il  faut  connaître  les  phases 
antérieures  qui,  par  l'influence  de  l'habitude  contractée  ou 
d'un  principe  de  reproduction  et  d'imitation  ressortissant  de 
l'habitude,  peuvent  être  la  cause  déterminante  des  phéno- 
mènes ultérieurs,  et  les  modifier  diversement,  sans  qu'on  puisse 
dire  que  les  lois  permanentes  et  les  dispositions^actuelles  soient 
changées.  Voilà  deux  chiens  placés  de  la  même  manière  par 
rapport  à  une  proie  qu'on  leur  offre  ;  le  même  instinct  les 
pousse  l'un  et  l'autre  à  s'en  saisir  ;  mais  l'un  a  toujours  été 
abandonné  à  son  instinct  et  l'autre  a  été  corrigé  quand  il  y 
cédait  dans  les  mêmes  circonstances.  Soutiendra-t-on  qu'il 
suffirait  d'un  microscope  assez  puissant  pour  découvrir  dans 
la  structure  des  fibres  de  leurs  cerveaux  quelque  chose  qui 
fasse  prévoir  que  l'un  se  jettera  sur  la  proie,  tandis  que  l'autre 
s'abstiendra  d'y  toucher?  C'est  en  effet  ce  que  doivent  soute- 
nir tous  ceux  qui  prétendent  que  les  phénomènes  de  la  vie  ne 
sont  que  des  phénomènes  matériels,  de  même  nature  que  les 
autres,  quoique  plus  compliqués  que  d'autres.  Mais,  du 
moment  qu'on  rejette  cette  thèse  comme  insoutenable,  il  faut 
bien  reconnaître  que  la  prévision  de  l'acte  qu'accomplit  l'ani- 
mal exige  que  l'on  connaisse,  outre  son  organisation  actuelle 
et  les  lois  générales  de  l'organisme,  le  fait  qu'il  a  été  précé- 
demment l'objet  d'une  correction,  pour  avoir  cédé  à  son  ins- 
tinct dans  des  circonstances  semblables. 

'  Essai...,  chap.  XX,  n"»  302  et  suiv. 
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Avec  cette  connaissance  parfaite,  non  seulement  des  lois 
générales  et  des  circonstances  actuelles  (ce  qui  suffirait  poul- 
ies phénomènes  de  l'ordre  physique),  mais  encore  des  cir- 
constances antérieures,  nous  admettons  que  le  phénomène  à 
venir,  dans  lequel  les  puissances  de  la  vie  interviennent,  com- 
porterait une  prévision  rigoureuse,  pareille  à  celle  dont  les 
phénomènes  physiques  sont  l'objet  ;  en  d'autres  termes  qu'il 
serait  aussi  rigoureusement  déterminé  à  l'avance.  Nous 
l'admettons,  dis-je,  non  que  cela  puisse  être  établi  ni  confirme 
par  aucune  preuve,  mais  en  vertu  de  cette  maxime  suprême 
de  notre  raison,  que  rien  ne  peut  arriver  qui  n'ait  sa  raison 
d'arriver,  raison  susceptible  d'être  perçue  à  l'avance  par  une 
intelligence  suffisamment  pénétrante. 

248.  —  On  ferait  même  abstraction  de  l'influence  de  l'habi- 
tude, qu'il  y  aurait  encore  lieu  de  tenir  compte,  dans  les  con- 
ditions de  la  prévision  ou  de  la  détermination  in  fuhiram  des 
phénomènes  soumis  à  l'influence  de  la  vie,  de  la  propriété  que 
les  forces  vitales  paraissent  avoir,  de  varier  avec  le  temps, 
indépendamment  des  circonstances  extérieures  :  en  quoi  nous 
sommes  fondés  à  croire  qu'elles  diffèrent  essentiellement  des 
forces  physiques  (178).  La  propriété  de  l'acide  de  saturer  une 
base  ne  se  fatigue  point,  ne  s'épuise  point  par  des  manipula- 
tions répétées,  pas  plus  que  la  répétition  ou  l'habitude  ne 
l'augmentent  ou  n'en  facilitent  l'exercice.  La  machine  qui 
s'est  encrassée  et  ne  fonctionne  plus  reprendra  sa  marche 
si  on  la  nettoie  et  qu'on  remette  de  l'huile  dans  les  rouages  ; 
ou,  si  effectivement  la  machine  est  usée,  l'usure  ne  consiste 
que  dans  l'altération  m.atérielle  des  pièces  et  n'atteint  pas 
les  forces  physiques  dans  leur  vertu  essentielle,  de  sorte  que 
le  mécanicien  peut  prédire,  à  la  suite  d'une  inspection  atten- 
tive de  la  machine,  comment  elle  fonctionnera  dans  l'avenir, 
sans  avoir  besoin  de  demander  (sinon  pour  s'épargner  la  peine 
d'un  examen  minutieux)  la  date  de  sa  construction  et  son 
certificat  d'origine.  Au  contraire,  tout  nous  indique  que  le 
principe  de  vie  s'épuise  en  agissant  (205),  indépendamment 
de  l'état  matériel  des  organes  sur  lesquels  et  par  lesquels  il 
;igit  :  de  sorte  que,  pour  assigner  ce  dont  il  est  capable,  il  ne 
-uffirait  pas  de  connaître  la  disposition  actuelle  des  organes 
et  les  plus  minutieux  détails  de  la  structure  organique  ;  il 
faudrait  encore  tenir  compte  d'une  donnée  chronologique  dont 
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l'état  des  organes  n'est  que  le  signe  incomplet  et  incertain.  Ge 
que  l'observation  la  plus  vulgaire  semble  indiquer  pour 
les  êtres  vivants  pris  individuellement,  une  observation  plus 
savante  le  confirme-t-elle  en  ce  qui  touche  les  destinées  des- 
espèces?  Grande  et  mystérieuse  question  que  nous  aurons  à 
nous  adresser  bien  des  fois  dans  la  suite  de  nos  études. 


CHAPITRE  V 

du    passage    des    phénomènes    physiques 

aux  phénomènes  vitaux. 
De  la  génération  et  de  ses  divers  modes. 

249.  —  L'ordre  de  nos  recherches  nous  prescrivait  de  consi- 
dérer d'abord,  dans  son  ensemble,  le  tableau  des  phénomènes 
de  la  vie,  pour  en  saisir  les  traits  les  plus  généraux  et  les 
contrastes  les  plus  saillants  avec  l'ensemble  des  phénomènes 
que  nous  ofTre  le  monde  inorganique.  Ces  contrastes,  en  effet, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  ;  les  riches  développements  de 
l'organisme  les  mettent  en  pleine  évidence.  Au  contraire, 
rien  de  plus  obscur  pour  nous  que  le  passage  d'un  ordre  de 
phénomènes  à  l'autre  :  et  pourtant  le  peu  qu'il  nous  sera 
jamais  donné  de  découvrir  sur  l'essence  des  forces  vitales, 
sur  le  principe  actif  de  la  vie,  ne  sera  mis  en  lumière  qu'autant 
que  nos  observations  pourront  porter  sur  ce  point  nodal  où 
le  mouvement  vital  commence  et  où  l'organisme  apparaît  à 
l'état  naissant. 

Or,  tout  cela  sepasse  dans  une  sphère  infinitésimale  où  l'œil 
de  l'homme  ne  peut  pénétrer  tant  soit  peu  qu'à  l'aide  des  ins- 
truments et  surtout  à  l'aide  des  méthodes  d'une  science  per- 
fectionnée, en  profitant  de  tous  les  secours  que  donne  une 
comparaison  attentive  de  toutes  nos  théories  scientifiques. 
Aussi  peut-on  affirmer  que,  jusqu'aux  temps  les  plus  modernes, 
les  philosophes,  les  savants  n'avaient,  non  plus  que  le  vul- 
gaire, aucune  notion  précise  sur  le  passage  des  phénomènes 
de  l'ordre  physique  aux  phénomènes  de  la  vie.  Deux  choses 
seulement  frappaient  les  yeux  de  tout  le  monde  :  à  savoir  la 
nécessité  de  certaines  doses  de  chaleur  et  d'humidité  pour 
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exciter  ou  entretenir  la  vie  des  animaux  et  des  plantes,  et  chez 
les  animaux  l'existence  d'une  respiration  ou  d'un  souffle  que 
l'on  identifiait  avec  la  vie  elle-même.  Les  conditions  chimiques 
de  la  vie  étaient  surtout  absolument  ignorées  ;  et  pourtant 
elles  doivent  être  les  plus  précises  de  toutes,  puisque  la  chi- 
mie est,  dans  son  essence,  la  plus  précise  des  sciences  phy- 
siques (139). 

250.  —  La  découverte  des  radicaux  chimiques  a  modifié, 
mais  non  renversé  la  notion  que  les  anciens  philosophes  se 
faisaient  des  éléments.  Elle  a  transporté  dans  l'ordre  des  faits 
cosmologiques  et  vitaux  une  notion  qui  était  réputée  apparte- 
nir à  la  physique  pure,  à  la  physique  théorique.  Le  nombre 
des  radicaux  de  la  chimie  moderne  est  sans  proportion  aucune 
avec  celui  des  anciens  éléments  :  mais,  parmi  ces  radicaux, 
il  n'y  en  a  qu'un  fort  petit  nombre  qui  jouissent  de  la  double 
prérogative  de  jouer  un  rôle  important  dans  les  phénomènes 
cosmologiques  que  nous  pouvons  étudier  sur  notre  globe,  et 
d'entrer  fondamentalement  dans  la  composition  des  orga- 
nismes vivants.  Chimiquement  le  soufre  est  l'analogue  ou  le 
succédané  de  l'oxygène  ;  tous  deux  entrent  avec  une  parfaite 
symétrie  dans  les  diverses  formules  chimiques  ;  tandis  que, 
par  leurs  rôles  cosmologiques  et  biologiques,  ils  contrastent 
étrangement.  A  la  faveur  de  son  état  gazeux,  l'oxygène  enve- 
loppe de  toutes  parts  notre  planète  ;  il  en  pénètre  l'écorce,  il 
devient  le  principal  agent  de  toutes  les  combustions  vives  ou 
lentes,  de  toutes  les  réactions  chimiques,  de  tous  les  dégage- 
ments de  forces  électriques,  et  en  même  temps,  par  une  bien 
remarquable  coïncidence,  le  plus  essentiel  ahment  de  la  vie, 
pabulum  viiœ.  Il  se  trouve  en  présence  d'un  autre  gaz,  égale- 
ment simple  au  sens  chimique,  mais  unique  en  son  genre, 
jouissant  de  propriétés  physiques  et  chimiques  plus  spéciales 
encore,  pour  lequel  il  a  une  affinité  puissante  :  et  le  résultat 
de  leur  union  est  de  constituer  un  corps  que  nous  appelons 
Veau,  où  la  chimie  moderne  voit  avec  raison  un  corps  composé, 
mais  qui  n'en  continue  pas  moins  d'affecter,  concurremment 
avec  l'air  atmosphérique,  le  rôle  de  matière  première,  d'élé- 
ment véritable  dans  tous  les  phénomènes  cosmologiques  que 
nous  observons  sans  cesse,  et  surtout  dans  l'économie  vivante 
à  laquelle  il  fournit  son  étoffe,  ses  véhicules,  son  moyen  degéné- 
ration  et  d'ahmentation  substantielle  ;  tandis  que  le  soufre, 
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par  exemple,  combiné  avec  l'hydrogène,  en  produisant  un 
composé  que  l'algèbre  chimique  donne  comme  le  corrélatif 
de  leau,  ne  produit  qu'un  gaz  infect  et  un  aiïreux  poison. 

A  l'oxygène  et  à  l'hydrogène  la  Nature  a  jugé  bon  de 
joindre  deux  autres  radicaux  chimiques  singuliers,  le  carbone 
et  l'azote,  qui  n'ont  pas  la  même  importance  que  les  deux 
autres,  ni  au  point  de  vue  de  la  chimie  pure,  ni  au  point  de 
vue  des  phénomènes  cosmologiques,  mais  dont  l'économie 
vivante  ne  peut  pas  plus  se  passer.  Les  deux  premiers  radi- 
caux et  le  composé  qui  résulte  de  leur  combinaison  figurent 
de  la  même  manière  dans  les  deux  grandes  sections  du  règne 
organique  ;  tandis  que  les  deux  autres  ont,  dans  l'économie 
végétale  et  dans  l'économie  animale,  des  rôles  inverses.  Les 
végétaux  fixent  le  carbone  dans  leurs  tissus  où  les  animaux  le 
puisent,  non  pour  s'en  nourrir,  mais  pour  le  brûler  intérieure- 
ment et  développer  ainsi  la  chaleur  qui  devient  le  principe  de 
leur  puissance  comme  agents  mécaniques  (147)  ;  d'un  autre 
côté,  les  animaux  sont  chargés  de  faire  dans  les  tissus  et  les 
sucs  végétaux  le  triage  des  matières  azotées  qui  n'y  existent 
qu'en  proportions  très  petites,  tandis  qu'elles  dominent  dans 
les  tissus  et  les  sucs  des  animaux,  qui  acquièrent  ainsi  une 
constitution  chimique  généi'alement  plus  complexe. 

Toute  cette  admirable  économie  est  subordonnée  à  certains 
caractères  chimiques  très  particuhers  du  carbone  et  de  l'azote  ; 
et  néanmoins  il  répugne  à  la  raison  d'admettre  que  de  telles 
particularités,  de  tels  accidents  soient  la  vraie  raison,  le  prin- 
cipe déterminant  d'une  si  belle  harmonie,  où  l'unité  et  les 
contrastes  se  font  si  bien  valoir  mutuellement.  L'essence  de 
la  distinction  du  type  végétal  et  du  type  animal  doit  donc 
être  ailleurs,  dans  une  idée  supérieure,  qui  approprie  les  qua- 
lités des  matériaux  dont  elle  dispose  à  la  fin  qu'elle  poursuit  : 
et  plus  généralement  encore,  l'essence,  la  raison  de  la  vie  ne 
peuvent  pas  résider  dans  les  propriétés  qui  caractérisent  chi- 
miquement les  quatre  radicaux  dont  la  Nature  fait  choix  pour 
en  fournir  l'étoffe  ou  le  subslralum  matériel. 

Impossible  de  nier  que  l'eau  et  l'air  atmosphérique,  que 
l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote  aient  préexisté  à  toute  mani- 
festation de  la  vie  ;  impossible  par  conséquent  de  soutenir 
que  l'exercice  des  fonctions  vitales  soit  ce  qui  les  a  constitués 
comme  éléments  ou  espèces  chimiques  et  ce  qui  a  peu  à  peu 
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formé  le  magasin  où  les  générations  actuelles  s'en  approvi- 
sionnent. La  question  de  la  transmutabilité  des  éléments  chi- 
miques les  uns  dans  les  autres  est  toujours  pendante  :  mais  il 
est  clair  que  la  solution  qu'elle  peut  recevoir  reste  indépen- 
dante des  notions  que  nous  pourrions  acquérir  sur  ce  qui  fait 
l'essence  des  actions  vitales.  L'hétérogénéité  chimique  était 
constituée,  n'importe  comment,  avant  que  la  vie  n'apparût  : 
l'une  est  le  phénomène  antécédent,  dominant,  l'autre  le  phé- 
nomène consécutif  et  subordonné,  sinon  dans  l'ordre  de  la 
finalité  que  nous  connaissons  si  peu,  au  moins  dans  l'ordre  de 
la  causahté  et  de  l'enchaînement  rationnel,  sur  lequel  l'obser- 
vation et  le  raisonnement  nous  donnent  beaucoup  plus  de 
lumières. 

Le  carbone  n'est  pas  précisément  dans  le  cas  de  ses  co- 
associés. Les  grands  dépôts  fossiles  de  charbon  sont  d'origine 
évidemment  organique  ;  on  a  pu  soutenir,  sans  trop  d'invrai- 
semblance, que  les  énormes  bancs  calcaires,  dans  la  composi- 
tion desquels  entre  le  carbone,  ont  pour  première  origine 
l'accumulation  des  dépouilles  d'animaux  marins  ;  et  la  dose 
d'acide  carbonique  mélangé  à  l'air  est  si  petite  qu'on  pourrait 
dire  qu'elle  ne  s'y  trouve  que  parce  que  les  êtres  organisés  ont 
le  pouvoir  de  fabriquer  eux-mêmes,  à  la  longue,  la  provision 
de  carbone  dont  ils  ont  besoin.  Mais,  sans  entrer  dans  l'exa- 
men des  expériences  directes  qui  militent  contre  cette  forma- 
tion de  toutes  pièces  des  éléments  chimiques  par  l'action  des 
forces  vitales,  il  suffit  qu'elle  soit  visiblement  inadmissible 
en  ce  qui  concerne  l'hydrogène,  l'oxygène,  l'azote,  pour  que 
la  raison  soit  portée  à  la  repousser  en  ce  qui  concerne  le  car- 
bone qui,  par  la  manière  dont  il  se  comporte  dans  les  réactions 
chimiques,  a  tout  autant  de  titres  à  passer  pour  un  élément 
primitif  et  irréductible. 

25L  —  Outre  ces  quatre  radicaux,  il  y  en  a  d'autres  qui 
entrent  constamment  dans  certaines  parties  des  animaux  et 
des  plantes,  lorsque  celles-ci  ont  atteint  tout  leur  développe- 
ment et  toute  leur  perfection  organique.  L'œuf  de  l'oiseau  est 
entouré  d'une  croûte  calcaire  et  les  sucs  intérieurs  contiennent 
du  soufre  ;  il  y  a  du  for  dans  le  sang,  du  phosphore  dans  le^ 
os,  dans  la  cervelle,  dans  le  sperme  ;  les  plantes  terrestres 
donnent  des  sels  de  potasse,  les  plantes  marines  des  sels  de 
soude  par  leur  incinération  ;  un  morceau  de  tripoli  renferme 
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les  dépouilles  de  millions  d'animalcules  à  carapaces  siliceuses, 
et  le  chaume  de  nos  céréales  exige  aussi  de  la  silice.  On  peut 
dire  de  toutes  ces  espèces  chimiques  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  des  quatre  radicaux  essentiels  :  l'hypothèse  qu'elles  se 
produiraient  dans  l'acte  même  de  la  vie  est  contredite,  ou  par 
des  expériences  directes,  ou  par  des  considérations  théoriques 
qui  n'ont  pas  ici  moins  de  valeur.  La  puissance  organisatrice 
de  la  Nature  met  donc  toutes  sortes  de  matériaux  à  contribu- 
tion pour  varier  ses  types  et  enrichir  les  détails  de  son  plan  : 
elle  tire  parti  de  tout,  non  pas  cependant  indifféremment  ;  et 
par  exemple  la  sihce  aura  dans  le  développement  de  l'organi- 
sation animale  bien  moins  d'importance  que  n'en  ont  les  sels 
calcaires,  et  surtout  infiniment  moins  d'importance  dans 
rx)rganisation  végétale  que  n'en  a  le  carbone,  quoique  quelques 
chimistes  aient  été  tentés  de  rapprocher  le  carbone  et  le  sih- 
cium  par  leurs  caractères  chimiques.  Enfin,  un  grand  nombre 
de  radicaux  chimiques,  dont  l'importance  géologique  est 
comme  nulle,  ne  rempHssent  absolument  aucun  rôle  dans 
l'économie  vivante. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  radicaux  chi- 
miques employés,  même  d'une  manière  constante,  dans  cer- 
taines parties  de  l'organisme,  en  susdes  quatre  énoncésd'abord, 
ne  s'y  fixent  qu'à  la  longue,  par  suite  d'un  triage  que  les  êtres 
vivants  opèrent  au  sein  du  monde  ambiant,  à  mesure  qu'ils 
vivent,  se  développent  et  se  nourrissent  ;  et  que,  dans  l'orga- 
nisme naissant,  dans  les  organes  primitifs  qui  sont  le  point  de 
départ  et  le  siège  originaire  des  actions  vitales,  on  ne  doit 
s'attendre  à  trouver  que  les  quatre  radicaux  essentiels  et  leurs 
composés. 

252.  —  Ici  se  présente  un  fait  capital.  Les  quatre  radicaux 
qui  entrent  fondamentalement  dans  la  composition  des 
matières  organiques  se  prêtent  (comme  la  science  contempo- 
raine l'a  montré)  à  une  multitude  prodigieuse  de  combinai- 
sons et  de  transformations  dont  un  grand  nombre  s'opèrent 
dans  l'exercice  même  des  fonctions  vitales,  dont  un  plus  grand 
nombre  encore  sont  le  produit  de  nos  manipulations  artifi- 
cielles. Toutes  ces  combinaisons  à  formules  très  complexes 
paraissent  n'être  maintenues  que  par  des  affinités  très  faibles 
et  sont  très  peu  stables  (140).  L'analogie,  la  symétrie  de  com- 
position chimique  que  présentent  ces  divers    produits,    aussi 
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bien  ceux  qui  se  forment  sous  l'influence  du  travail  organique 
que  ceux  que  nous  créons  artificiellement,  viennent  à  l'appui 
de  l'idée  que  la  puissance  vitale  n'intervient  effectivement 
dans  la  formation  des  premiers  que  par  une  influence  direc- 
trice (237)  qui  dispose  des  aptitudes  chimiques  de  la  matière, 
mais  n'y  ajoute  rien,  absolument  comme  le  fait  le  chimiste 
dans  son  laboratoire.  Il  est  vrai  que  notre  art  ne  crée  les  pro- 
duits artificiels  et  complexes  de  la  chimie  organique  qu'en  fai- 
sant réagir  les  uns  sur  les  autres  des  produits  dont  la  plupart 
(quoique  ne  contenant  plus  de  traces  d'organisation,  comme 
l'alcool,  le  sucre,  pas  plus  que  l'eau  pure  n'en  contient  elle- 
même)  n'ont  pas  encore  pu  être  formés  par  nous  de  toutes 
pièces,  comme  l'eau,  avec  des  matériaux  directement  puisés 
dans  le  monde  inorganique  :  mais,  du  moment  que  la  difficulté 
a  été  surmontée  pour  quelques-uns  de  ces  produits,  que  rien 
ne  paraît  distinguer  essentiellement  des  autres  qui  offrent  une 
composition  symétrique  ou  analogue,  il  est  à  croire  qu'on  la 
surmontera  pour  tous,  ou  qu'en  tout  cas  elle  tient  à  des  parti- 
cularités accidentelles  qui  ne  doivent  pas  modifier  nos  concep- 
tions théoriques.  L'argument  est  de  même  nature  que  celui 
qu'on  a  employé  pour  montrer  que  la  distinction  des  radicaux 
chimiques  précède,  au  moins  en  puissance,  l'intervention  des 
actions  vitales,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  physiologie  est 
subordonnée  à  la  chimie  et  non  point  la  chimie  à  la  physio- 
logie. 

253.  —  Pour  serrer  de  plus  près  le  point  d'insertion  des 
phénomènes  vitaux  sur  les  phénomènes  chimiques,  il  faut 
prendre  les  matières  organiques  qui  offrent  encore  des  traces 
d'organisation,  qui  puissent  être  l'objet  d'une  anatomie,  non 
pas  de  cette  anatomie  qui  s'applique  à  chaque  organe,  à  chaque 
appareil  organique  en  particulier,  pour  en  décrire  la  structure 
générale,  conforme  à  tel  type  déterminé,  mais  de  cette  çinato- 
mie  infinitésimale  ou  microscopique,  qui  porte  sur  les  premiers 
matériaux  de  l'organisme,  sur  les  cellules,  les  granulations,  les 
noyaux,  les  globules  qui  entrent  dans  la  composition  des  tissus 
et  des  humeurs,  et  dont  les  formes  ne  paraissent  point  avoir 
plus  de  relation  avec  celles  des  grandes  pièces  de  l'organisme, 
que  n'en  a  avec  les  lignes  architecturales  d'un  édifice  la  confi- 
guration des  blocs,  des  moellons  ou  des  grains  de  ciment 
employés  dans  sa  construction.  Tout  semble  indiquer  qu'après 
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la  trituration  et  par  conséquent  la  destruction  de  l'être  vivant 
auquel  ils  ont  appartenu,  de  tels  matériaux  ou  détritus  or- 
ganiques peuvent  conserver  pendant  longtemps  encore  des 
restes  du  mouvement  vital  qui  les  a  animés,  manifester  par 
divers  symptômes  et  surtout  par  leur  aptitude  à  entrer  dans 
la  formation  de  nouveaux  organismes  (lorsque  les  circon- 
stances s'y  prêtent  et  qu'on  les  soumet  à  une  stimulation  con- 
venable) la  vie  dont  ils  sont  encore  imprégnés.  Tel  est  le  fon- 
dement de  l'idée  des  molécules  organiques,  qui  s'est  offerte  à 
la  pensée  des  philosophes  et  des  naturahstes  bien  avant  qu'on 
ne  put  la  soumettre  au  creuset  de  l'investigation  scientifique, 
dont  Bufïon  surtout  s'est  fait  le  promoteur  éloquent,  et  que 
la  science  moderne  accepte  au  sens  qui  vient  d'être  expliqué, 
sans  pour  cela  consacrer  les  théories  générales  qu'on  avait 
voulu  construire  a  priori  sur  cette  seule  idée. 

On  voit  de  pareils  détritus  organiques  déterminer  par  leur 
présence,  dans  des  milieux  d'où  toute  trace  d'organisation  a 
disparu,  et  qu'il  ne  faut  plus  regarder  que  comme  des  compo- 
sés chimiques,  le  phénomène  connu  sous  le  nom  de  fermenla- 
iion,  à  la  suite  duquel  une  transformation  chimique  s'opère, 
les  atomes  chimiques  se  trouvent  groupés  d'une  autre  manière, 
d'après  une  autre  formule.  D'autre  part  et  en  même  temps  les 
molécules  organiques  se  transforment,  se  divisent,  se  groupent 
et  laissent  apparaître  des  organismes  nouveaux,  des  animal- 
cules, des  végétations  microscopiques  d'une  durée  éphémère, 
d'une  organisation  prodigieusement  abaissée  si  on  les  com- 
pare aux  êtres  vivants,  animaux  ou  plantes,  qui  attirent  ordi- 
nairement notre  attention  et  d'où  les  détritus  proviennent. 
Tout  semble  indiquer  que  le  point  d'attache  de  deux  séries  de 
phénomènes  est  bien  là  :  d'un  côté  il  s'agit  des  plus  infimes 
productions  de  la  synergie  plastique  ;  de  l'autre  nous  voyons 
figurer  les  combinaisons  chimiques  les  plus  complexes,  les  moins 
stables,  celles  qui  réclament  en  quelque  sorte  une  cause  exté- 
rieure d'ébranlement,  pour  suppléer  à  l'insuffisante  énergie 
des  forces  purement  chimiques.  Cependant,  si  le  sucre,  si 
l'alcool,  si  l'acide  acétique  sont  des  corps  chimiquement  et  non 
organiquement  constitués,  dont  la  constitution  est  régie  par 
des  formules  vraiment  chimiques,  il  faut  bien  que  la  conversion 
de  l'une  de  ces  substances  dans  l'autre  soit  elle-même  un  phé- 
nomène chimique  de  sa  nature,  dans  lequel  les  actions  vitales, 
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quelles  qu'elles  puissent  être,  n'interviennent  que  d'une 
manière  accessoire  et  occasionnelle,  en  attendant  que  nous 
ayons  trouvé  des  moyens  purement  chimiques  de  produire 
cette  conversion.  Et,  par  contre,  il  n'y  a  toujours  rien,  dans 
les  principes  de  la  chimie,  qui  puisse  nous  expliquer  la  forma- 
tion de  ces  organismes,  même  si  inférieurs,  que  nous  voyons 
apparaître  dans  le  phénomène,  ou  à  l'occasion  du  phénomène 
de  la  fermentation  (204). 

254.  —  Abordons  donc  directement,  et  dans  toute  leur 
généralité,  les  idées  qui  se  rattachent  à  ce  merveilleux  phéno- 
mène de  la  génération,  et  qui  réagissent  sur  le  système  entier 
de  nos  idées,  puisque  les  philosophes,  comme  les  mythologues 
et  les  poètes,  ont  cherché  de  préférence  leurs  comparaisons, 
leurs  allusions,  leurs  images,  leurs  symboles  dans  l'acte  où 
la  Nature  a  mis  le  plus  de  mystère,  et  qu'on  a  regardé  en  con- 
séquence comme  l'expression  de  sa  vertu  la  plus  intime  et  la 
plus  essentielle.  Voyons  jusqu'à  quel  point  cette  conception, 
à  la  fois  philosophique  et  poétique,  se  concilie  avec  une  cri- 
tique exacte  des  faits  acquis  à  l'observation. 

Le  mode  de  reproduction  vivipare,  qui  est  propre  à  l'homme 
et  aux  animaux  le  plus  voisins  de  l'homme,  ne  constitue  pour- 
tant (chacun  le  sait  aujourd'hui)  qu'une  déviation  acciden- 
telle, et  plus  apparente  que  réelle,  de  la  marche  générale. 
Omne  vivum  ex  ovo.  L'œuf  est  un  produit  organique  déjà  très 
compliqué,  où  l'anatomiste  distingue  d'abord  le  germe  ou 
l'ébauche  rudimentaire  du  nouvel  être,  puis  des  membranes 
qui  l'enveloppent,  qui  le  protègent,  et  enfin  des  cloisons  qui 
servent  à  emmagasiner  les  aUments  dont  il  devra  se  nourrir, 
tant  qu'il  restera  emprisonné  dans  ses  enveloppes. 

255.  —  Le  germe  végétal  ou  animal,  à  l'état  où  nous  pou- 
vions l'observer  avant  que  les  instruments  et  les  procédés  de 
la  micrographie  ne  fussent  régulièrement  constitués,  semble 
déjà  une  plante  ou  un  animal  en  miniature  ;  et  de  là  l'idée  de 
la  préexistence  et  de  V emboîtement  des  germes  à  l'infini  :  idée 
d'après  laquelle  il  n'y  aurait  pas  à  proprement  parler  pro- 
création successive  d'individus  nouveaux,  mais  développe- 
ment successif  d'individus  créés  tous  du  premier  coup  avec  les 
premiers  représentants  de  l'espèce.  Était-ce  en  la  personne  du 
premier  père  ou  de  la  première  mère?  On  disputait  encore  là- 
dessus  il  n'y  a  pas  longtemps,  tout  en  s'accordant  sur  le  fond 
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du  système,  si  extravagant  qu'il  doive  nous  paraître  aujour- 
ihui.  A  la  faveur  d'un  postulat  métaphysique  comme  celui 
«le  la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini,  on  pouvait  suffire  à 
tout,  sinon  selon  les  indications  du  bon  sens,  du  moins  selon 
les  exigences  d'une  logique  abstraite.  Cependant  il  fallait 
admettre  la  préexistence  et  la  coexistence  non  seulement  des 
milliards  de  germes  qui  arrivent  effectivement  à  l'existence 
sensible,  mais  de  tous  ceux  en  bien  plus  grand  nombre  qui 
auraient  pu  y  arriver  sans  la  fatalité  des  circonstances  et  qui 
n'y  arrivent  pas.  D'ailleurs,  pour  les  êtres  comme  les  végé- 
taux, qui  ont  en  outre  la  faculté  de  se  reproduire  par  gemmes, 
et  qui  offrent  en  quelque  sorte  des  gemmes  ou  des  bourgeons 
partout,  il  fallait  admettre  que  chaque  bourgeon  contient 
aussi  des  milliards  de  germes  et  de  miniatures  végétales 
emboîtées  les  unes  dans  les  autres  et  presque  toutes  bien  inu- 
tilement. Car,  pour  quelques  poiriers  ou  pêchers  que  l'homme 
ferait  ainsi  arriver  à  leur  développement  complet  à  l'aide  de  la 
greffe,  il  y  aurait  dans  nos  forêts  bien  des  ormes  et  des  chênes  pour 
lesquels  ce  luxe  de  création  primordiale  serait  en  pure  perte. 
Mais  nous  savons  déjà  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  concep- 
tion de  l'infinie  petitesse,  dans  son  application  aux  phéno- 
mènes cosmiques  (188)  :  et,  pour  ce  qui  concerne  spécialement 
la  question  actuelle,  il  suffit  de  remarquer  que  les  yeux  des 
observateurs  assistent  aujourd'hui  au  travail  organique  de 
la  formation  du  germe  ou  de  l'embryon,  formation  qui  a  lieu 
de  toutes  pièces,  dans  un  champ  défini,  par  le  rapprochement 
progressif  de  parties  disjointes  ou,  comme  on  dit,  par  épige- 
iièse  (234),  sur  une  échelle  variable  d'une  espèce  à  l'autre, 
mais  qui  n'approche  pas,  pour  la  petitesse,  decelle  sur  laquelle 
s'opèrent  les  phénomènes  de  la  physique  moléculaire,  ni  à  plus 
forte  raison  les  phénomènes  chimiques.  Si  la  formation  du 
germe  était  en  efïet  le  premier  anneau  dans  la  chaîne  des  opé- 
rations de  la  vie,  il  serait  prouvé  que  la  matière  ne  commence 
à  être  animée  du  mouvement  vital  que  bien  après  qu'elle  s'est 
constituée  chimiquement  et  moléculairement.  Gomme  au 
contraire  les  matériaux  du  germe  sont  déjà  des  éléments  orga- 
nisés et  imprégnés  de  vie,  il  s'ensuit  qu'assister  à  la  formation 
du  germe,  ce  n'est  pas  encore,  dans  un  sens  strict,  saisir  l'orga- 
nisme à  l'état  naissant,  et  aussi  que  le  travail  de  l'organisa- 
tion progressive  du  germe  n'a  en  soi  rien  qui  le  distingue  de 


292  LA  VIE  ET  L'ORGANISME. 

tout  autre  travail  organique  et  vital,  par  exemple  du  travail 
du  développement  du  bourgeon.  La  description  détaillée  de 
ce  travail  organique,  si  particulièrement  intéressant,  constitue 
l'embryogénie,  science  toute  moderne,  parvenue  en  peu  d'an- 
nées à  un  degré  de  perfection  étonnant,  quand  on  tient 
compte  des  difficultés  du  sujet. 

256.  —  Cependant,  cette  perfection  même  de  l'embryogé- 
nie moderne,  en  faisant  évanouir  tout  mystère  en  ce  qui 
touche  la  formation  du  germe,  est  justement  ce  qui  reporte 
une  couche  d'ombre  plus  épaisse  (168)  sur  le  phénomène 
antérieur  à  la  formation  du  germe,  c'est-à-dire  sur  l'acte  de 
la  fécondation  de  l'œuf.  Tâchons  en  eiïet  de  bien  saisir  le 
nœud  de  la  difficulté.  Voilà  un  œuf  qu'une  poule  a  pondu,  et 
qui,  indépendamment  de  toute  fécondation,  constitue  un 
appareil  organique  des  plus  compliqué.  Le  travail  de  sa  cons- 
truction, de  son  développement  et  de  son  perfectionnement 
successif  s'est  accompli  progressivement,  lentement,  sous  la 
direction  et  l'empire  des  forces  vitales  dont  la  mère  est  le 
foyer,  depuis  la  première  sécrétion  de  l'ovule  jusqu'à  la  com- 
plète expulsion  de  l'oviducte.  Nous  savons  maintenant  que 
ce  travail  ressemble  on  ne  peut  plus,  par  tous  ses  caractères 
généraux,  par  toutes  ses  conditions  physiologiques,  à  celui  qui 
se  fera  plus  tard  pour  la  formation  de  l'embryon.  On  dirait 
plutôt  deux  phases  consécutives  du  même  phénomène  que 
deux  phénomènes  difïérents.  Pourquoi  donc  le  travail  ne  se 
poursuit-il  pas  sans  l'intervention  de  cet  acte,  qu'on  appelle 
la  fécondation,  acte  mystérieux  entre  tous,  et  qui  reste  tel, 
quels  que  soient  les  progrès  de  l'observation  scientifique?  Ce 
n'est  point  parce  que  l'œuf  de  l'oiseau  est  séparé  de  la  mère 
pendant  le  travail  de  la  formation  du  germe  qu'il  a  besoin 
d'un  surcroît  d'impulsion  vitale  ;  car,  à  ce  compte,  l'ovule  du 
mammifère,  greffe  sur  l'ulérus  de  la  mère,  n'aurait  nul  besoin 
d'être  fécondé.  D'ailleurs  la  curieuse  observation  dejiéaumur 
nous  a  appris  que,  chez  certains  pucerons,  une  seule  féconda- 
tion peut  suffire  pour  plusieurs  générations  successives.  On  a 
admiré  cette  singularité,  comme  on  admire  tout  ce  qui  dérogv; 
aux  règles  habituelles  :  mais  au  fond  la  nécessité  d'une  fécon- 
dation, ou  d'une  sorte  de  reprise  de  l'impulsion  vitale  à  chaque 
gi'nération,   est  encore   plus   surprenante. 

Les  gemmes,   les  bourgeons,   les  boutures,   séparés  de   la 
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plante  mère,  placés  dans  des  conditions  de  température, 
d'humidité  et  d'alimentation  convenables,  portent  en  eux  tout 
ce  qu'il  faut  pour  que  le  travail  d'évolution  se  poursuive,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'une  fécondation  ni  de  rien  qui  y  ressemble  ; 
tandis  que  les  ovules  des  plantes  ont  besoin  d'être  fécondés 
comme  l'œuf  de  l'oiseau  ou  comme  l'ovule  des  mammifères, 
par  un  procédé  parfaitement  analogue,  pour  se  convertir  en 
graines  fécondes,  dans  lesquelles  puisse  se  poursuivre  le  tra- 
vail de  l'organisation  embryonnaire.  Dans  le  genre  Lilium,  si 
riche  en  espèces  propres  à  faire  par  leur  élégance  l'ornement 
de  nos  jardins,  il  s'en  trouve  une,  le  Lilium  bidbiferum,  qui 
contraste  avec  les  autres,  uniquement  par  cette  singularité, 
qu'elle  porte  aux  aisselles  des  feuilles  des  bulbilles  repro- 
ducteurs, qui  simulent  des  fruits  ou  des  graines,  qui  ont  le 
même  usage,  et  qu'on  n'en  distingue  qu'autant  cju'on  a  une 
teinture  de  la  botanique.  Cependant  ces  bulbilles  ne  doivent 
point  leur  vertu  reproductrice  à  une  fécondation  préalable, 
tandis  que  les  ovules  de  la  fleur  s'atrophieront  sans  résultat, 
si  le  pollen  des  anthères  n'a  suivi  le  chemin  que  la  Nature  lui 
assigne  pour  arriver  jusqu'aux  ovules  et  les  féconder.  Nous 
cherchons  vainement  la  cause  qui  empêchait  la  Nature  de  faire 
pour  les  ovules  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  bulbilles  :  les  condi- 
tions du  but  à  atteindre,  de  la  fonction  à  remplir,  ne  nous 
l'indiquent  point  ;  il  s'agit  (tout  nous  l'annonce  au  moins) 
de  l'une  de  ces  nécessités  que  nous  nommons  typiques  (227) 
et  dont  par  cela  même  la  raison  essentielle  nous  surpasse  tout  à 
fait  ;  car  il  n'y  a  rien  dans  la  constitution  de  notre  entendement 
ni  dans  les  renseignements  de  l'observation,  qui  puisse  nous 
aider  à  comprendre  pourquoi  la  Nature,  pouvant  atteindre  le 
même  but  en  se  conformant  à  tel  type  ou  à  tel  autre,  se 
serait  trouvée  asservie  à  tel  type  plutôt  qu'à  tel  autre. 

Ce  que  nous  voyons  le  plus  clairement,  c'est,  d'une  part, 
que  le  mode  de  reproduction  dans  lequel  la  fécondation  inter- 
vient, et  que  l'on  a  parfaitement  bien  qualifié  de  procréation, 
a  plus  de  ressemblance  avec  une  création  proprement  dite  ; 
qu'il  accuse  d'une  manière  plus  nette,  par  une  sorte  de 
secousse  vitale,  la  distinction  des  individualités  successives; 
qu'il  fraie  ainsi  la  voie  à  de  plus  nombreuses  ou  à  déplus  pro- 
fondes modifications  individuelles  :  tandis  que  d'autre  part  il 
est  une  cause  marquée  de  l'épuisement  du  principe  de  la  vie 
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chez  l'individu  qui  la  transmet,  épuisement  sans  rapport  avec 
ce  que  l'accomplissement  de  la  fonction  offre  de  matériel  et 
de  saisissable,  et  qui,  pour  un  grand  nombre  d'espèces,  va  jus- 
qu'au sacrifice  de  l'individu  reproducteur  ou  de  l'organe 
reproducteur,  une  fois  l'acte  de  la  reproduction  accompli. 
Aucun  autre  ordre  de  phénomènes  ou  de  fonctions  n'est  plus 
propre  à  donner  l'idée  d'une  énergie  vitale  qui  n'est  pas  le 
simple  effet  de  l'état  matériel  et  de  la  disposition  des  organes, 
et  aussi  l'idée  d'une  énergie  qui  s'épuise  par  l'exercice  même 
(204  et  205). 

257.  —  ^laintenant,  si  l'on  examine  comment  la  Nature 
opère  l'acte  de  la  fécondation,  on  trouve  qu'il  n'y  a  pas  de 
fonction  physiologique  où  elle  ait  plus  nettement  distingué, 
pour  qui  l'observe  scientifiquement,  le  principal  de  l'acces- 
soire, et  plus  étrangement  varié  et  multiplié  les  accessoires, 
com.me  pour  se  prêter  d'avance  aux  caprices  poétiques  de 
l'imagination  de  l'homme.  Ces  mythes  lascifs  des  religions 
panthéistiques,  ces  hymnes  païens  à  Vénus  et  à  l'Amour,  que 
les  plus  graves  philosophes  (dans  les  temps  modernes  comme 
dans  l'antiquité)  se  sont  crus  obligés  d'entonner,  lorsqu'ils 
avaient  à  peindre  les  œuvres  de  la  Nature,  les  peignent  effec- 
tivement sous  de  très  fausses  couleurs  ou  générahsent  d'une 
manière  très  peu  philosophique  ce  qui,  dans  un  sens  raffiné,  ne 
s'applique  qu'à  l'homme,  et  dans  un  sens  plus  grossier,  aux 
animaux  les  plus  voisins  de  l'homme.  Ne  serait-ce  pas  abuser 
un  peu  étrangement  du  nom  d'amour  que  de  l'appliquer  à  ce 
qui  fait  aujourd'hui  la  base  de  l'industrie  de  la  pisciculture? 
Et  pourtant  les  sexes  sont  encore  séparés  chez  les  poissons 
comme  chez  les  mammifères,  condition  sans  laquelle  tous  les 
mythes  et  tous  les  hymnes  en  question  deviennent  autant  de 
non-sens.  Mais  la  séparation  des  sexes  n'est  elle-même  qu'un 
caractère  typique  de  valeur  secondaire.  Dans  le  règne  végétal, 
le  même  genre  ou  des  genres  très  voisins  offrent  des,  espèces 
monoïques  à  côté  des  espèces  dioïques  :  une  bigarrure  ana- 
logue s'observe  dans  les  classes  inférieures  du  règne  animal, 
et  il  faut  arriver  aux  classes  supérieures  de  ce  règne  pour  que 
le  caractère  typique  acquière  une  grande  consistance.  Nous 
tombons  donc  dans  l'erreur  qui  consiste  à  nous  prendre  pour  la 
mesure  des  choses,  lorsque  nous  lui  attribuons  une  valeur  fonda- 
mentale et  absolue,  et  que  nous  en  faisons  le  pivot  de  nos  expli- 
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cations  cosmogoniques,  comme  cela  s'est  vu  tant  de  fois,  même 
depuis  que  le  temps  des  cosmogonies  proprement  dites  est  passé. 

Au  contraire,  pour  ce  qu'il  y  a  de  principal  et  d'essentiel 
dans  le  phénomène  de  la  fécondation,  indépendamment  de 
toute  distribution  ou  séparation  des  sexes,  non  seulement  les 
diverses  classes  d'animaux  et  de  plantes  se  ressemblent  entre 
elles,  mais  les  végétaux  et  les  animaux  se  ressemblent  entre 
eux  d'une  manière  frappante,  d'autant  plus  frappante  que 
nous  comprenons  moins  la  raison  du  type  adopté  et  pourquoi 
il  serait  la  suite  nécessaire  de  la  nature  des  exigences  fonc- 
tionnelles (225).  Depuis  la  découverte  des  spermatozoaires, 
on  s'est  épuisé  en  conjectures  sur  la  nature,  les  fonctions,  le 
rôle  de  ces  animalcules  ou  machines  organiques,  comme 
quelques-uns  les  ont  appelés  :  et  aucune  de  ces  conjectures 
ne  s'est  trouvée  satisfaisante.  On  a  songé  tour  à  tour  à  com- 
parer l'acte  physiologique  de  la  fécondation  au  phénomène  de 
l'attraction  moléculaire,  à  celui  de  la  saturation  chimique,  à 
la  dualité  ou  à  la  polarité  électro-magnétique  :  tout  cela  est 
resté  dans  le  champ  des  allusions  vagues  ;  rien  n'en  a  pu  sor- 
tir jusqu'à  présent,  qui  ait  acquis  quelque  degré  de  consis- 
tance scientifique. 

258.  —  Pour  les  plantes  et  les  animaux  susceptibles  de 
reproduction  par  bouture,  la  bouture  devient  un  être  complet 
qui  reproduit  le  type  de  l'espèce  et  même  les  variétés  indivi- 
duelles appartenant  au  sujet  d'où  il  provient,  sauf  à  en  acqué- 
rir de  nouvelles  en  raison  du  genre  de  vie  et  des  influences 
extérieures  auxquelles  on  le  soumet.  Dans  quelques  cas  (205), 
la  section  du  sujet  primitif  ne  régénère  que  des  sujets  d'une 
organisation  simplifiée  et  abaissée  :  ne  semble-t-il  pas  natu- 
rel d'en  induire  que  les  détritus  organiques  (253),  encore 
imprégnés  du  mouvement  vital,  et  qui  agissent  comme  fer- 
ments de  manière  à  provoquer  des  conversions  chimiques, 
pourraient  bien,  par  la  réaction  que  le  phénomène  chimique 
entraîne,  constituer  de  toutes  pièces  ces  organismes  (relative- 
ment si  simples  et  si  abaissés)  dont  l'apparition  accompagne 
les  fermentations?  Tel  serait  le  phénomène  auquel  on  a  donné 
le  nom  de  génération  spontanée  ou  équivoque,  et  en  dernier  lieu 
celui  d'hélérogénie. 

A  l'idée  de  génération  spontanée  que  suggère  naturellement 
la  première  vue  des  faits,  on  a  répondu  soit  par  des  faits  en 
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prouvant  que  ce  qu'on  avait  pris  d'abord  pour  une  génération 
spontanée  n'était,  d'après  un  examen  plus  attentif,  facilité 
par  des  instruments  plus  parfaits,  que  l'application  des  lois 
de  la  génération  ordinaire  ;  soit  par  une  autre  idée  qui  se 
rattache,  comme  celle  de  l'emboîtement  des  germes  (255),  à  la 
notion  de  l'infmie  divisibilité  de  la  matière.  On  a  dit  que  rien 
n'empêche  de  supposer  partout,  et  notamment  dans  l'atmo- 
sphère, des  germes  en  nombre  assez  prodigieux,  ayant  un  assez 
prodigieux  degré  de  ténuité,  pour  expliquer  toutes  les  appa- 
rences de  génération  spontanée,  et  qu'il  vaut  encore  mieux 
s'en  tenir  à  ce  postulat  (dit  de  la  panspermie),  que  d'admettre 
une  dérogation  "à  des  lois  manifestes  de  la  Nature,  telle  que 
celle  qui  résulterait  de  l'hypothèse  des  générations  spontanées. 

Le  moment  semble  venu  (on  s'en  aperçoit  à  l'ardeur  conte- 
nue des  discussions)  de  donner  de  cette  question  fameuse  une 
solution  expérimentale  et  définitive  i.  Il  ne  saurait  convenir 
à  la  nature  du  présent  ouvrage  de  discuter  les  détails  techniques 
d'une  expérience,  d'examiner  si  l'on  a  pris  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  pour  s'assurer  de  la  clôture  hermétique  d'une 
fiole,  de  la  complète  destruction  de  toutes  les  matières  orga- 
niques, de  tous  les  germes  impalpables  qui  pourraient  être 
en  suspension  dans  une  liqueur  ou  dans  un  volume  d'air  : 
nous  ne  pouvons  discuter  que  des  idées,  et  nous  croyons  pou- 
voir le  faire  d'une  manière  utile,  tout  en  restant  dans  des 
termes  très  généraux. 

259.  —  On  a  remarqué  que  les  produits  imputés  à  la  géné- 
ration spontanée  varient  tellement  selon  les  conditions  de 
l'expérience  qu'il  faudrait  supposer  que  la  Nature  a  emmaga- 
siné à  l'avance  dans  l'atmosphère  des  germes  pour  toutes  les 
expériences  possibles,  sans  autre  but  que  celui  de  satisfaire  sur 
un  point  donné,  à  un  moment  donné,  la  curiosité  de  tel  expé- 
rimentateur. La  levure  de  bière  est  une  végétation  microsco- 
pique siii  generis  :  les  germes  en  existaient-ils  dans  l'air  avant 
que  les  habitants  de  nos  contrées  ne  s'avisassent  de  fal)riquer 

'  Le  lecteur  pourra  consuUcr  avec  fruit  le  travail  étendu,  conscien- 
cieux, et  remarquable  (quoique  déparé  par  des  idées  hasardées  et  des  négli- 
gences de  style),  que  M.  F.  A.  Pomciiet,  directeur  du  Muséum  d'iiistoire 
naturelle  de  Rouen,  a  public  sous  ce  titre  :  Jlétcrogénie,  ou  Traité  de  la 
f/énération  spontanée,  basé  sur  de  nouvelles  expériences.  Paris,  1859, 
in-8°.  Voyez,  comme  contre-partie,  les  notices  sur  les  expériences  de 
M.  Pasteur,  dans  les  Comptes  Rendus  de  l' Académie  des  Sciences  de  Paris 
pour  1859  et  1860. 
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de  la  bière,  et  existent-ils  inutilement,  depuis  un  grand  nombre 
de  siècles,  dans  les  contrées  où  l'usage  de  la  bière  est  inconnu? 
La  même  question  peut  se  poser  pour  toutes  les  productions 
parasitiques  que  développe  une  affection  morbide  nouvelle, 
dans  tous  les  cas  où  l'apparition  du  parasite  est  la  suite  et 
non  la  cause  de  la  maladie,  et  même  dans  le  cas  où  il  détermi- 
nerait la  maladie  :  car,  comment  admettre  que  le  germe  ait 
existé  si  longtemps  à  l'état  d'inaction,  uniquement  pour 
déterminer  quelque  jour  une  maladie?  On  voit  bien  qu'il  s'agit 
ici  de  l'une  de  ces  raisons  de  bon  sens  qu'une  subtilité  ne 
détruit  pas,  et  qui  n'ont  pas  besoin,  pour  convaincre,  de  revê- 
tir la  forme  d'un  syllogisme  ou  celle  d'une  démonstration  géo- 
métrique. Nous  ne  croyons  pas  en  effet  qu'il  y  en  ait  de  plus 
forte  au  service  de  l'hypothèse  des  générations  spontanées. 

Cette  hypothèse  imphque-t-elle  d' ailleurs  une  dérogation 
si  choquante  aux  règles  générales  de  la  Nature?  Nullement, 
disent  aujourd'hui  ses  partisans  :  car,  nous  sommes  loin  de 
n'y  voir  (comme  des  disciples  du  vieil  Épicure  ou  comme  des 
scolastiques  du  moyen  âge)  que  l'eiïet  fortuit  des  rencontres 
d'atomes  ;  nous  sommes  bien  convaincus  au  contraire  que 
les  puissances  harmoniques  de  la  vie  président  à  la  formation 
du  nouvel  être,  soit  qu'elles  aient  leur  siège  dans  le  blastoderme 
d'un  œuf,  ou  dans  l'espèce  de  membrane  qui  résulte  de 
l'agglomération  de  détritus  organiques  encore  imprégnés  de 
vie.  L'ovaire,  l'œuf,  le  spore,  le  bourgeon  ne  sont  que  des 
organes,  des  machines  organiques  vivantes,  entre  beaucoup 
d'autres,  que  la  Nature  simphfîe  ou  complique  plus  ou  moins, 
où  elle  localise  et  spécialise  plus  ou  moins  (224)  une  énergie  qui 
fondamentalement  se  retrouve  partout.  Substituez  donc  au 
vieil  adage  Omne  vivum  ex  ovo  (254)  un  adage  plus  compréhen- 
sif,  Omne  vivum  ex  vivo,  et  vous  lèverez  toute  antinomie;  vous 
ne  verrez  plus  dans  des  faits  en  apparence  contradictoires  que 
les  diverses  modalités  d'un  même  fait. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  accorder  ce  dernier  point  aux 
hélérogénisles.  Ils  ne  prennent  pas  garde  que  ce  qui  constitue 
l'antinomie,  ce  n'est  point  l'absence  de  ces  machines  orga- 
niques qu'on  appelle  un  ovaire  ou  un  œuf,  et  dont  on  conçoit 
en  effet  que  l'absence  n'impliquerait  pas  de  dérogation  essen- 
tielle à  une  règle  fondamentale  :  la  dérogation  essentielle  con- 
siste en  ce  que  la  génération  spontanée  serait  en  même  temps 
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équivoque,  en  ce  sens  que,  selon  les  circonstances  d'expérimen- 
tation, selon  le  degré  de  température  et  la  nature  du  milieu  qui 
les  tient  en  suspension,  les  mêmes  détritus  organiques  engen- 
dreraient tantôt  une  espèce,  tantôt  une  autre,  peut-être  même 
avec  une  telle  variabilité  d'un  cas  à  l'autre  qu'il  n'y  aurait 
plus  lieu  de  songer  à  une  caractéristique  ou  à  une  distinction 
tranchée  entre  les  espèces.  Or  cela  constitue  quelque  chose  de 
tout  à  fait  distinct,  non  seulement  de  la  reproduction  ovi- 
pare, mais  de  la  reproduction  par  bourgeons  ou  par  boutures, 
et  de  toute  génération  qui  n'a  lieu  qu'en  conformité  d'un  type 
déterminé  par  l'origine  même  des  éléments  du  nouvel  orga- 
nisme. On  ne  peut  pas  considérer  comme  des  modalités  diverses 
d'un  même  phénomène  des  phénomènes  soumis  à  des  lois  si 
essentiellement  difïérentes. 

Le  second  des  adages  cités,  avec  sa  généralité  plus  grande, 
peut-il  d'ailleurs  servir  plus  que  l'autre  à  lever  le  mystère  des 
premières  origines?  Il  ne  le  semble  pas  de  prime  abord,  puis- 
qu'il y  a  eu  certainement  une  époque  où  il  ne  pouvait  pas  plus 
exister  de  détritus  organiques  ayant  eu  vie  que  d'œufs  ou  de 
germes  à  la  surface  de  notre  planète.  Au  fond  cependant  le 
premier  adage  ouvre  une  porte  que  l'autre  laisse  fermée,  et  ce 
n'est  pas  un  médiocre  argument  en  faveur  de  l'hypothèse  des 
générations  spontanées.  Car  les  œufs  et  les  germes  n'ont  pu 
être  créés  de  toutes  pièces,  pour  les  besoins  actuels  et  pour 
ceux  de  l'avenir,  que  par  un  miracle  :  tandis  qu'il  a  suffi  d'un 
premier  levain  de  matière  organique  pour  susciter  des  géné- 
rations d'êtres  vivants,  qui  ont  dû  se  nourrir,  dans  la  courte 
durée  de  leur  existence,  en  partie  aux  dépens  du  milieu  inor- 
ganique ambiant,  de  manière  à  accroître  progressivement  par 
leurs  dépouilles  la  masse  de  matière  organique  enfermée  dans 
un  espace  limité,  et  à  fournir  une  étoffe  aux  modifications  et 
aux  perfectionnements  ultérieurs.  Que  si  l'on  demande  com- 
ment les  premiers  rudiments  de  la  vie  ont  pu  apparaître,  sans 
détritus  organiques  préexistants,  dans  le  milieu  inorganique 
qui  offre  tous  les  matériaux  nécessaires  au  développement 
ultérieur  du  travail  organique  une  fois  commencé,  on  voit 
que  l'on  retombe  sur  une  question  analogue  à  celle  qui  était 
agitée  au  n^  238,  et  à  laquelle  on  peut  faire  les  mêmes  réponses  : 
d'ailleurs  elle  rentre  dans  les  questions  d'origine,  dont  nous  ne 
devons  traiter  que  plus  loin. 


CHAPITRE  VI 
Des  races  et  des  espèces,  et  de  la  parenté  des  espèces. 

260.  —  Nous  avons  considéré,  au  chapitre  III  du  présent 
livre,  l'idée  de  type  organique,  prise  dans  sa  généralité,  toute 
abstraction  faite  des  forces  ou  des  causes  physiologiques  qui 
peuvent  intervenir  dans  la  constitution  du  type  :  le  moment 
est  venu  d'examiner  comment  les  notions  de  formes  et  de 
forces  se  combinent  pour  la  détermination  de  l'idée  d'espèce 
(au  sens  des  naturalistes)  et  de  toutes  les  idées  qui  s'y  rat- 
tachent. 

En  étudiant  d'abord  l'être  vivant  dans  son  individualité, 
on  reconnaît  tout  de  suite  que  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve 
accidentellement  placé,  les  agents  physiques  auxquels  il  est 
soumis,  la  nourriture  qu'il  prend,  le  genre  de  vie  qu'il  mène 
ont  une  notable  influence  sur  son  développement,  sur  sa  cons- 
titution, sur  son  tempérament,  sur  les  habitudes  qu'il  acquiert, 
et  même  sur  les  formes  sensibles  que  prennent  en  définitive 
toutes  les  parties  de  son  organisme.  Plus  l'individu  est  jeune, 
plus  cette  influence  est  grande.  Et  néanmoins  on  reconnaît 
que  cette  influence,  si  grande  qu'elle  soit,  ne  porte  que  sur  des 
détails  d'organisation  bien  secondaires,  en  comparaison  des 
traits  qui  se  trouvent  déjà  arrêtés,  déterminés,  dès  l'instant  de 
la  conception,  du  moment  que  l'individu  vivant  a  commencé 
d'avoir  une  vie  qui  lui  fût  propre.  Le  germe  de  chaque  être 
vivant  est  donc  déjà  le  substraium  d'un  certain  type  orga- 
nique, arrêté,  déterminé  dans  tout  ce  qui  le  caractérise  le  plus 
essentiellement.  Ceci  s'applique  au  mode  de  reproduction  par 
gemme,  par  bouture,  comme  à  la  génération  proprement  dite. 

D'un  autre  côté,  les  caractères  (soit  primitifs  et  innés,  soit 
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acquis  à  la  longue)  qu'un  individu  possède  ont  une  tendance 
marquée  à  se  transmettre  héréditairement,  à  passer  à  sa  des- 
cendance immédiate,  ou  à  se  reproduire  dans  la  suite  des  géné- 
rations successives.  Plus  l'origine  de  ce  caractère  sera  ancienne 
dans  l'individu,  plus  forte  sera  la  tendance  à  une  transmis- 
sion héréditaire  ;  et  si  les  accidents  de  l'éducation,  du  miUeu, 
du  genre  de  vie,  se  combinent  avec  ceux  de  la  génération  pour 
perpétuer  le  caractère  dans  plusieurs  générations  consécutives, 
la  tendance  à  une  transmission  ultérieure  se  prononcera  de 
plus  en  plus. 

261.  —  De  là  la  notion  des  variétés  et  des  races.  On  voit  une 
plante  qui  habite  des  lieux  bas  et  des  montagnes,  des  terrains 
gras  et  humides  et  des  terrains  pierreux  :  ici  la  tige  grandit, 
les  tissus  sont  charnus  ;  là  les  tissus  se  dessèchent,  la  taille  se 
rabougrit,  les  sucs  deviennent  moins  aqueux  et  plus  aroma- 
tiques ;  la  plante  sç  hérisse  de  poils,  d'aiguillons,  d'épines  dont 
elle  se  dépouille  ailleurs.  Voilà  l'exemple  de  variétés  dues  aux 
circonstances  extérieures,  et  qui  pourtant,  en  vertu  d'une  loi 
générale  de  l'organisme,  ont  une  tendance  à  se  transmettre 
héréditairement,  même  après  le  changement  des  circonstances 
extérieures.  Cependant,  si  des  inlluences  contraires  à  celles  qui 
ont  fait  naître  la  variété  viennent  à  persister,  la  variété  dégé- 
nère à  la  longue,  ou,  si  l'on  veut,  les  caractères  primitifs  se 
régénèrent,  malgré  la  tendance  à  une  transmission  hérédi- 
taire. En  pareil  cas,  l'on  ne  songe  point  à  attribuer  à  la  des- 
cendance d'un  auteur  commun  la  ressemblance  des  individus 
que  l'on  rapporte  à  la  même  variété  :  il  suffit  d'admettre 
qu'eux  ou  leurs  auteurs  ont  été  placés,  pendant  un  temps  suffi- 
sant, dans  des  circonstances  semblables.  La  génération  favo- 
rise la  consolidation  et  le  maintien  de  la  variété  :  elle  ne  la 
constitue  pas.  Il  ne  peut  guère  y  avoir,  dans  le  mode  de  repro- 
duction par  gemme  ou  par  bouture,  que  des  variétés  de  cette 
sorte. 

Dans  d'autres  cas,  le  fait  môme  de  la  génération  et  les  par- 
ticularités accidentelles  qu'il  présente  peuvent  donner  nais- 
sance à  une  variété  que  les  générations  ultérieures  auront 
'a  vertu  de  consolider  et  de  transmettre,  pourvu  toujours  que 
les  circonstances  extérieures  ne  résistent  point  par  trop  à  cette 
transmission,  ce  qui  est  la  condition  commune  pour  la  conser- 
vation de  tous  les  organismes  et  de  tous  le  détails  de  l'orga- 
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nisme.  En  pareil  cas,  l'esprit  porte  un  jugement  inverse  de 
celui  qu'il  portait  tout  à  l'heure.  La  génération  est  considérée 
comme  le  principe  de  la  variété  héréditaire,  à  laquelle  les  cir- 
constances extérieures  contribuent  si  peu,  que  l'on  voit  des 
variétés  distinctes  persister  à  côté  les  unes  des  autres,  sous 
l'influence  prolongée  des  mêmes  circonstances  extérieures. 
Une  telle  variété  est  celle  à  laquelle  appartient  éminemment 
le  nom  de  race.  On  admet  alors,  non  pas  figurément,  mais  au 
propre,  que  la  ressemblance  de  tous  les  individus  de  la  même 
race  tient  à  une  véritable  parenté,  à  leur  descendance  d'un 
auteur  commun.  Si  pourtant  le  hasard,  la  répétition  des  mêmes 
épreuves  dans  des  circonstances  semblables,  ou  l'industrie  de 
l'homme  (ce  qui  est  le  cas  pour  les  races  domestiques  quenous 
créons  artificiellement)  avaient  pu  faire  apparaître,  par  la  voie 
de  la  génération,  les  mêmes  caractères  distinctifs  chez  plu- 
sieurs individus  qu'aucun  lien  de  parenté  effective  ne  ratta- 
cherait les  uns  aux  autres,  et  si  la  variété  ainsi  créée  était  de 
nature  à  se  transmettre  ensuite  par  voie  d'hérédité,  indépen- 
damment des  circonstances  extérieures,  dans  la  descendance 
des  uns  et  des  autres,  on  pourrait  dire  que  tous  appartiennent 
à  la  même  race,  parce  que  tout  se  passerait  et  s'observerait 
comme  si  tous  descendaient  d'un  auteur  commun.  La  race 
ainsi  constituée  différerait  toujours  de  la  simple  variété  qui 
tend  à  s'effacer,  dès  que  les  influences  qui  l'ont  créée  cessent 
d'agir  ou  agissent  en  sens  contraire. 

262.  —  Ici  se  place  une  remarque  bien  importante,  à  savoir 
que  le  principe  de  la  transmission  héréditaire  ne  s'applique 
jamais  d'une  manière  rigoureuse  et  absolue  à  ces  caractères 
auxquels  on  peut  assigner  un  commencement  dans  la  série 
des  générations  successives,  et  que  de  tels  caractères  n'ont 
encore,  généralement  parlant,  qu'une  valeur  fort  secondaire, 
en  comparaison  de  ceux  qui  persistent  et  qui  coexistent,  indé- 
pendamment des  accidents  de  la  génération,  dans  une  multi- 
tude d'individus,  construits  évidemment  sur  le  même  type, 
et  qui  ne  se  rattachent  les  uns  aux  autres  par  aucun  lien  généa- 
logique connu,  quoique  nous  soyons  encore  fort  portés  à 
expUquer  leur  ressemblance  par  leur  descendance  commune 
d'un  même  ancêtre  primitif. 

De  là  l'idée  d'un  fond  commun  de  caractères,  plus  essen- 
tiels et  plus  fondamentaux  que  les  autres,  dont  la  première 
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origine  nous  échappe,  et  qui  constitue  ce  que  les  naturalistes 
nomment  une  espèce  :  fond  commun  sur  lequel  brochent  en 
quelque  sorte  les  accidents  du  développement  individuel,  de 
la  génération,  de  la  transmission  héréditaire,  de  manière  à 
constituer  des  variétés  individuelles,  sporadiques,  dont  la 
science  n'a  point  à  s'occuper,  et  des  variétés  héréditaires  ou 
des  races  plus  ou  moins  anciennes,  plus  ou  moins  durables, 
mais  dont  l'ancienneté,  la  persistance  et  la  durée  ne  sont  point 
comparables  à  celles  des  espèces, 

A  défaut  de  renseignements  généalogiques  qui  nous  man- 
quent presque  toujours  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  variétés 
ou  de  races  créées  par  l'homme  lui-même),  il  faut,  pour  que 
nous  soyons  fondés  à  considérer  deux  individus,  deux  races, 
comme  appartenant  à  la  même  espèce,  que  l'expérience  nous 
apprenne  que  les  accidents  du  développement  individuel  et  de 
la  génération  ont  suffi  pour  amener  entre  d'autres  individus, 
entre  d'autres  races,  les  mêmes  diversités,  ou  tout  au  moins 
des  diversités  de  même  ordre  que  celles  que  nous  observons 
actuellement.  Et  comme  ce  critère  décisif  nous  manque  encore 
le  plus  souvent,  il  est  clair  que  force  sera  de  s'en  rapporter, 
dans  les  cas  controversés,  à  une  certaine  habitude  acquise  dans 
des  cas  analogues,  pour  lesquels  nous  avions  les  renseignements 
de  l'expérience.  Ce  sera  une  affaire  de  tact,  d'estime,  un  juge- 
ment d'appréciation  que  recommandera  l'autorité  de  l'appré- 
ciateur, mais  qui  ne  pourra  s'imposer  par  démonstration 
logique  (66). 

Rien  n'empêche  de  donner  à  l'explication  précédente  la 
forme  d'une  définition,  en  disant  que  l'espèce  comprend  tous 
les  individus  qui  pourraient  être  réputés  descendus  d'un  même 
ancêtre,  sans  qu'aucune  raison  physiologique  impliquât 
l'impossibilité  de  cette  descendance,  quoiqu'il  puisse  y  avoir 
d'excellentes  raisons,  tirées  de  la  distribution  géographique 
des  individus  et  des  races,  ou  d'autres  circonstances  encore, 
qui  rendent  la  commune  descendance  tout  à  fait  improbable. 
Au  reste,  en  formulant  une  pareille  définition,  on  ne  change 
rien  aux  conditions  du  problème  scientifique  :  la  sérieuse  diffi- 
culté est  toujours  d'appliquer  la  définition  à  la  foule  des  cas 
particuliers. 

263.  —  Toutes  les  observations  qui  précèdent  s'applique- 
raient aux  espèces  chez  lesquelles  on  n'observe  pas  la  distinc- 
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tion  des  sexes  comme  aux  autres  :  mais  le  fait  de  la  distinction 
sexuelle  des  individus,  quoiqu'il  n'ait  à  certains  égards  qu'une 
importance  secondaire  (257),  en  acquiert  ici  une  très  grande 
au  point  de  vue  positif  et  concret  et  vient  singulièrement 
compliquer  les  conditions  du  problème.  D'une  part,  cette  cir- 
constance tend  à  effacer  les  diversités  héréditaires  par  le  croi- 
sement et  le  mélange,  en  ajoutant  aux  conditions  de  la  consti- 
tution des  races  une  condition  nouvelle,  celle  de  l'isolement  : 
d'autre  part,  elle  suggère  l'idée  d'un  nouveau  caractère,  en 
apparence  plus  tranché  que  les  autres,  pour  reconnaître  que 
les  individus  et  les  races  appartiennent  au  même  fond  spéci- 
fique, celui  de  la  possibilité  des  croisements  doués  d'une  fécon- 
dité indéfinie,  à  la  manière  des  unions  contractées  entre  indi- 
vidus de  la  même  race. 

En  effet  l'on  observe  que,  communément,  les  individus 
qu'on  serait  disposé,  à  la  seule  inspection,  à  rapporter  à  des 
espèces  différentes,  n'ont  aucune  tendance  à  s'unir,  ou  ne 
contractent  que  des  unions  stériles  ;  que  seulement  dans  des 
cas  fort  rares,  et  quand  il  s'agit  d'espèces  évidemment  très 
rapprochées,  les  unions  deviennent  fécondes,  mais  n'en- 
gendrent que  des  produits  frappés  eux-mêmes  de  stérilité, 
dès  la  première  génération  ou  dans  les  générations  ultérieures 
de  manière  à  disparaître  sans  laisser  de  traces  dans  l'ordre 
permanent  des  choses.  Cependant  il  n'en  a  pas  été  toujours 
ainsi,  même  à  des  époques  où  les  lois  qui  régissent  la  Nature 
vivante  étaient  certainement  les  mêmes  que  nous  observons 
actuellement  ;  et  les  naturalistes  sont  disposés  à  regarder 
plusieurs  de  nos  races  domestiques  ou  cultivées  comme  pro- 
venant du  mélange  de  plusieurs  espèces  voisines,  dont  quelques- 
unes  sont  encore  aisément  reconnaissables,  dont  d'autres  ne 
se  retrouvent  que  difficilement,  ou  même  ne  se  retrouvent 
plus.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  prendre  pour  le  fondement 
essentiel  et  primitk  de  l'idée  d'espèce  et  de  la  diversité  des 
caractères  spécifiques  le  fondement  de  la  distinction  des 
espèces  dans  l'ordre  que  nous  observons  actuellement.  Sup- 
posons à  l'origine  une  création  d'espèces,  bien  séparées  les 
unes  des  autres  par  l'ensemble  de  leur  organisation;  mais  que, 
pour  quelques-unes  d'entre  elles  (qui  peut-être  ne  seront  pas 
celles  que  l'ensemble  de  leur  organisation  rapproche  le  plus), 
des  conformités  spéciales  et  secondaires  d'organisation  dis- 
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posent  des  individus  d'espèces  différentes  à  contracter  des 
unions  fécondes  et  à  produire  des  métis  qui  possèdent  eux- 
mêmes  le  principe  de  fécondité  :  la  conséquence  de  cette  apti- 
tude sera  d'amener,  sans  l'intervention  de  l'homme  et  de  son 
industrie,  ce  qui  très  probablement  a  eu  lieu  pour  certaines 
espèces  grâce  à  son  industrie.  Au  bout  d'un  temps  suffisant 
pour  l'évolution  de  toutes  les  combinaisons  fortuites,  les 
espèces  douées  de  l'aptitude  dont  il  s'agit  seserontintimement 
mélangées,  et  de  la  fusion  des  anciennes  espèces  seront  issues 
des  espèces  nouvelles  qui  offriront,  diversement  combinés 
et  modifiés,  les  caractères  des  espèces  primitives.  Donc,  réci- 
proquement, il  faut  bien  que  les  espèces  dont  nous  observons 
actuellement  la  distinction  soient  celles  dont  la  constitution 
n'a  pas,  dès  le  commencement  de  l'ordre  actuel  des  choses, 
cessé  de  répugner  à  des  unions  fécondes  ou  du  moins  à  des 
unions  dont  les  produits  pussent  se  perpétuer.  Seulement  il  ne 
faut  pas  prendre  la  conséquence  pour  le  principe,  ni  le  résul- 
tat d'une  des  particularités  de  la  constitution  spécifique  pour 
la  définition  rationnelle  de  l'idée  d'espèce  ^,  bien  qu'elle  puisse 
suffire  encore  pour  une  définition  purement  artificielle  ou 
logique  (45). 

264.  —  L'assertion,  que  des  caractères  secondaires  d'orga- 
nisation ont  pu  rendre,  tantôt  possibles,  tantôt  impossibles 
le  mélange  et  la  fusion  des  espèces,  n'est  pas  une  assertion 
purement  gratuite  ;  elle  a  au  contraire  en  sa  faveur  une  induc- 
tion puissante.  En  effet,  parmi  les  caractères  de  tout  ordre, 
dont  l'ensemble  constitue  la  caractéristique  de  l'espèce,  il  faut 
certainement  ranger  le  caractère  de  persistance  et  d'inflexi- 
bilité, ou  au  contraire  le  caractère  de  flexibilité  et  d'aptitude 
à  se  diversifier,  en  donnant  naissance  à  de  nouvelles  races  ou 
variétés  héréditaires.  Or  il  est  bien  à  remarquer  que  ce  carac- 
tère, si  important  à  notre  point  de  vue,  ne  paraît  point  tenir  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  et  de  plus  essentiel  dans 
l'organisme.  Ainsi,  parmi  des  espèces  très  voisines,  les  unes 

1  Ce  n'est  pas  une  médiocre  satisfaction,  pour  un  logicien  qui  ne 
peut  en  aucune  façon  prétendre  au  titre  de  naturaliste,  que  de  trouver 
toutes  ces  idées  (déjà  présentées  par  nous  en  termes  identiques  dans  une 
note  de  V Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  t.  II,  n"  216)  à 
peu  près  exactement  reproduites,  quoi([iie  avec  plus  de  développements, 
et  certainement  sans  connaissance  du  livre  précité,  par  un  naturaliste 
des  plus  distingués,  qui  porte  dignement  un  nom  illustre,  M.  Alph.  de 
Candolle,  Géographie  botanique,  t.  II,  p.  1077.  Paris  et  Genève,  1855. 


DE  L'IDÉE  D'ESPÈCE  ORGANIQUE.  305 

sont,  pour  ainsi  dire,  inflexibles  ;  les  autres  sont  douées  d'une 
grande  flexibilité.  L'homme  a  réduit  en  domesticité,  il  façonne 
et  pétrit  en  quelque  sorte  à  sa  guise  certaines  espèces  d'ani- 
maux et  de  plantes,  et  il  ne  peut  rien  sur  des  espèces  congé- 
nères, qui  en  diffèrent  à  peine  dans  les  traits  d'organisation  qui 
tombent  immédiatement  sous  les  sens.  Un  instinct  naturel 
de  sociabilité  ou  de  sauvagerie,  un  degré  de  plus  de  retenue  ou 
d'ardeur  dans  les  penchants  sexuels,  c'est-à-dire  des  choses 
qui  ne  se  traduisent  que  dans  les  détails  les  plus  fugaces  des 
formes  organiques,  si  tant  est  qu'elles  s'y  traduisent,  dis- 
tinguent l'espèce  susceptible  de  domestication  et  des  variétés 
héréditaires  que  la  domestication  introduit  ou  rend  possibles, 
d'avec  l'espèce,  d'ailleurs  très  voisine,  qui  répugne  à  toute 
domestication  et  à  toute  ramification  en  races  domestiques. 
Les  plantes  qui  n'ont  pas,  comme  les  animaux,  des  mœurs  ou 
des  instincts  innés,  mais  qui  paraissent  être  comme  eux 
capables  de  contracter  et  de  perdre  des  habitudes  transmis- 
sibles,  n'ofïrent  pas  moins  de  disparité  pour  ce  qui  tient  à  la 
flexibilité  ou  à  l'inflexibilité  des  caractères  apparents,  et  les 
mêmes  familles  comprennent  pêle-mêle  des  espèces  flexibles 
et  des  espèces  inflexibles. 

La  reprise  de  la  greffe  sur  le  sujet  n'est  pas  sans  ofïrir  de 
l'analogie  avec  la  possibilité  et  la  fécondité  d'un  mariage  entre 
espèces  voisines  ;  il  faut  aussi  que  les  espèces  ne  soient  point 
trop  éloignées  pour  qu'une  telle  reprise  ait  lieu  ;  mais  elle  a 
lieu  entre  espèces  moins  voisines  que  d'autres,  pour  lesquelles 
la  reprise  est  impossible,  et  par  conséquent  d'après  des  confor- 
mités d'organisation  que  l'ensemble  des  caractères  nous  oblige 
de  ne  pas  mettre  en  première  ligne. 

265.  —  Ceci  nous  conduit  à  une  autre  remarque  non  moins 
importante.  Les  deux  définitions  de  l'espèce,  que  nous  avons 
données  plus  haut,  l'une  indépendante  du  fait  de  la  séparation 
des  sexes,  l'autre  fondée  sur  la  fécondité  des  alliances  sexuelles, 
ne  cadrent  pas  nécessairement.  Voilà  deux  races  dont  l'origine 
nous  échappe  absolument,  qui  persistent  indéfiniment,  en 
vivant  côte  à  côte,  sous  les  mêmes  influences  ;  dont  les  difîé- 
rences,  en  supposant  qu'elles  provinssent  d'ancêtres  com- 
muns, ne  pourraient  s'expliquer,  ni  par  les  accidents  de  la  géné- 
ration, ni  par  l'action  prolongée  des  miheux  ambiants,  de  la 
nourriture,  du  genre  de  vie,  d'après  ce  que  nous  observons  dans 

20 
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l'ordre  actuel  des  choses  :  il  faudrait  donc,  en  vertu  de  la  pre- 
mière définition,  les  considérer  comme  constituant  des  espèces 
distinctes.  Mais,  d'autre  part,  ces  races  peuvent  contracter 
entre  elles,  quand  on  les  rapproche,  des  alliances  sexuelles 
d'une  fécondité  indéfinie  :  à  ce  titre,  et  en  vertu  de  la  seconde 
définition,  elles  appartiendraient  à  une  même  espèce.  Du 
moment  c{u'il  faut  admettre  une  exception  aux  règles  les  plus 
ordinaires,  il  devient,  à  ce  qu'il  semble,  indifférent  d'admettre^ 
que  deux  espèces  très  voisines  ont,  par  exception,  la  puis- 
sance de  s'unir,  de  manière  à  donner  naissance  à  des  produits 
hybrides,  d'une  fécondité  indéfinie  ;  ou  que,  par  exception 
aussi,  certaines  espèces  admettent  des  diversités  de  races  d'une 
origine  aussi  ancienne,  aussi  cachée,  d'une  persistance  aussi 
grande  que  les  différences  spécifiques.  Du  moins,  pour  se  décider 
entre  les  deux  formules,  il  faudra  recourir  à  d'autres  consi- 
dérations, à  l'appréciation  de  la  valeur  des  caractères  différen- 
tiels et  des  transitions  qu'ils  présentent  :  appréciation  qui  ne 
pourra  comporter  les  règles  fixes  qu'on  requiert  dans  une 
définition  logique,  et  cju' apparemment  la  nature  des  choses  ne 
permet  pas  d'établir  ici. 

266.  —  Nous  avons  dans  tout  ceci  un  exemple  bien  remar- 
quable du  contraste  entre  la  coordination  logique  et  l'explica- 
tion rationnelle,  entre  la  tendance  scientifique  et  la  tendance 
philosophique.  Pour  la  commodité  de  la  construction  scienti- 
ficjue,  pour  la  rigueur  des  classifications,  il  faudrait  des  règles 
fixes,  des  hgnes  de  démarcation  tranchée  :  en  conséquence 
l'esprit  purement  scientifique  "et  classificateur  saisit  de  pré- 
férence tout  ce  qui  donne  ou  paraît  donner  à  l'idée  d'espèce  la 
précision,  la  rigueur  formelle  d'une  définition  logique,  tout  ce 
qui  donne  ou  paraît  donner  au  fait  qu'elle  exprime  la  fixité, 
l'immutabiUté  la  plus  absolue.  Gela  éloigne  d'autant  plus 
l'explication  proprement  dite,  cela  épaissit  d'autant  plus  le 
voile  qui  recouvre  les  origines  ;  tant  mieux,  la  science  gagne 
d'un  côté  et  ne  perd  rien  de  l'autre  :  car,  il  faut  en  tout  cas 
désespérer  de  donner  jamais  aux  explications,  aux  hypothèses 
sur  les  origines,  la  précision  scientifique  et  le  genre  de  certi- 
tude ou  tout  au  moins  de  probabilité  que  la  science  réclame. 
Le  point  de  vue  du  philosophe  est  tout  autre  :  car  il  recherche 
l'ordre  rationnel,  fût-ce  aux  dépens  de  l'enchaînement  formel 
ou  logique  ;  et  il  ne  peut  se  résoudre  à  accepter  comme  prin- 
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cipe  une  définition  qui  ne  lui  paraît  être  que  l'expression 
d'un  fait  dérivé  ;  une  définition  qui  introduit  une  discontinuité 
formelle  dans  les  résultats,  quand  la  loi  de  continuité  paraît 
régir  le  mode  d'action  des  causes  productrices.  Enfin  il  ne 
peut  se  résoudre  à  accroître  (sans  nécessité  absolue)  le  poids 
que  la  raison  cherche  à  soulever,  et  à  s'interdire  d'avance  une 
ébauche  d'explication  parce  qu'elle  n'est  pas  de  nature  à 
prendre  place  dans  la  science. 

267.  —  On  ne  doit  ni  s'exagérer  la  portée  scientifique  des 
définitions,  dans  la  matière  dont  il  s'agit,  ni  en  méconnaître 
la  valeur  au  point  de  les  regarder  comme  purement  artifi- 
cielles. Voyons  d'abord  à  nous  prémunir  contre  le  premier 
excès.  Les  espèces  vivantes,  végétales  ou  animales,  se  comptent 
de  notre  temps  par  centaines  de  mille,  et  les  naturalistes  sont 
loin  de  croire  qu'ils  en  ont  épuisé  la  Uste.  Or,  ont-ils  pu  faire, 
pour  ces  myriades  d'espèces  qu'ils  ont  étabUes,  les  investiga- 
tions nécessaires  à  l'efïet  de  s'assurer  qu'il  n'y  a,  entre  tous  les 
individus  de  l'espèce,  que  des  différences  qui  pourraient  phy- 
siologiquement  s'expliquer,  conformément  à  l'ordre  actuel 
des  choses,  dans  l'hypothèse  de  la  descendance  d'un  auteur 
commun?  Ont-ils  pu  établir,  par  des  expériences  convenables, 
que  tous  les  individus  de  l'espèce  sont  capables  de  contracter 
entre  eux  des  alliances  sexuelles  d'une  fécondité  indéfinie, 
tandis  qu'ils  ne  pourraient  contracter  que  des  unions  stériles 
avec  les  individus  des  espèces  voisines?  Assurément  une  telle 
preuve  n'a  jamais  été  faite  et  personne  ne  songe  à  la  faire.  En 
tout  cas  il  n'y  aurait  nullement  Heu  de  songer  à  la  faire  pour 
tant  d'espèces  éteintes,  qui  ont  vécu  aux  anciens  âges  du 
globe,  dans  des  circonstances  très  différentes  des  circonstances 
actuelles,  et  auxquelles  néanmoins  les  naturalistes  ont  la  pré- 
tention d'apphquer  leurs  classifications  et  leurs  distinctions 
spécifiques,  tout  comme  aux  espèces  vivantes.  En  effet,  aussi 
bien  pour  les  espèces  éteintes  que  pour  les  espèces  vivantes, 
s'il  arrive  quelquefois  que  les  naturalistes  diffèrent  d'avis  sur 
certaines  espèces,  que  les  uns  voudraient  réunir,  que  d'autres 
voudraient  séparer,  il  arrive  bien  plus  souvent  qu'ils  tombent 
tous  d'accord  :  et  que  signifie  cet  accord,  sinon  qu'indépen- 
damment de  la  définition  (dont  on  ne  fait  aucun  usage,  soit 
qu'on  dispute,  soit  qu'on  s'accorde),  l'idée  d'espèce  implique 
pour    les    naturahstes    l'appréciation    de    certains    rapports 
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d'affinité  ou  de  proximité,  laquelle  proximité  (toute  estime 
faite  de  la  valeur  des  caractères  organiques  et  de  leur  degré 
de  fixité)  est  essentiellement  plus  grande  entre  les  individus 
de  même  espèce,  quelques  variétés  qu'ils  offrent,  qu'entre  des 
individus  d'espèces  différentes,  si  voisines  que  soient  ces 
espèces?  Tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  des  classifications 
naturelles  donnent  lieu  à  des  appréciations  de  cette  sorte. 
Tantôt  on  scinde  des  genres,  des  familles,  et  tantôt  on  les 
réunit,  en  considérant  comme  des  sous-genres  ou  des  subdivi- 
sions du  même  genre,  comme  des  tribus  ou  des  subdivisions 
de  la  même  famille,  les  groupes  qui  étaient  auparavant  répu- 
tés former  autant  de  genres  distincts  ou  de  familles  distinctes. 
Méconnaître  la  valeur  des  discussions  portées  sur  ce  terrain 
et  n'y  voir  qu'une  affaire  de  classification  arbitraire,  ce  serait 
méconnaître  la  portée  de  l'idée  d'une  classification  naturelle 
ou  d'une  juste  expression  des  rapports  naturels^.  Si  les  natu- 
ralistes tombent  d'accord  à  propos  de  réformes  du  genre  de 
celles  qu'on  vient  d'indiquer,  c'est  qu'il  intervient  ici  un  juge- 
ment de  la  raison,  qui  n'a  pas  la  forme  d'un  jugement  logique, 
faute  d'une  définition  précise  du  genre  ou  de  la  famille,  et 
d'une  mesure  précise  de  la  proximité  générique,  mais  qui  n'en 
doit  pas  moins  être  accepté.  Nous  avons  donné  tant  de  déve- 
loppements dans  un  autre  ouvrage  à  cette  observation  capitale 
qu'il  n'est  nullement  nécessaire  d'y  revenir.  Nous  tenons  seule- 
ment à  faire  remarquer  ici  l'illusion  où  l'on  tombe,  en  ce  qui 
concerne  l'idée  d'espèce,  quand  on  croit  beaucoup  gagner  en 
cherchant  une  définition  rigoureuse  de  l'espèce,  propre  à  servir 
de  critère  logique,  lorsqu'en  fait,  au  moins  pour  l'immense 
majorité  des  cas,  il  est  absolument  nécessaire  de  recourir 
à  l'appréciation  instinctive  des  caractères,  et  absolument 
impossible  d'appliquer  la  définition  et  de  se  servir  du  critère. 

268.  —  D'un  autre  côté,  les  définitions  dont  il  s'agit 
expriment  autre  chose  que  des  conventions  arbitraires.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  justement  cette  appréciation  que  nous 
pouvons  faire  des  distinctions  spécifiques,  indépendamment 
de  toute  définition.  Car,  autrement,  elles  ne  cadreraient  que 
par  hasard,  et  en  général  ne  cadreraient  pas,  pour  les  cas  par- 
ticuhers  auxquels  nous  sommes  en  mesure  de  les  appliquer  en 
instituant  des  expériences  convenables,  avec  l'idée  générale 

'  Essai...,  chap.  XI. 
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que  l'ensemble  de  la  Nature  vivante,  à  l'époque  actuelle  et 
aux  époques  anciennes,  nous  donne  de  la  distinction  spéci- 
fique. Il  faut  donc  voir  dans  les  formules  dont  il  s'agit  non 
pas  la  définition  de  ce  qui  constitue  l'essence  de  l'espèce,  mais 
l'énoncé  de  certaines  conséquences  qui  résultent  en  fait  du 
mode  de  constitution  des  espèces.  Il  est  très  remarquable  que 
nous  ne  puissions  indiquer  l'origine  d'aucune  espèce,  consta- 
ter la  transmutation  d'aucune  espèce,  ni  parvenir  actuelle- 
ment à  mélanger  les  espèces,  d'une  manière  durable.  Évi- 
demment, le  maintien  des  distinctions  spécifiques  est  entré 
dans  l'économie  générale  de  la  Nature  ;  s'il  y  a  actuellement 
des  exceptions  à  cette  règle,  elles  ne  peuvent  être  que  très 
accidentelles  et  sans  importance  ;  s'il  y  en  a  eu  jadis  de  plus 
générales,  elles  n'ont  pu  être  que  de  courte  durée,  dans  des 
moments  de  crise  où  le  cours  habituel  des  choses  était  inter- 
verti. En  effet,  si  l'on  peut  concevoir  en  théorie  (263)  que  cette 
économie  que  nous  observons  ait  été  amenée  à  la  longue,  par 
le  seul  épuisement  des  combinaisons  fortuites,  opérant  fina- 
lement le  mélange  de  tout  ce  qui  pouvait  être  mélangé,  l'obser- 
vation des  faits  anciens  nous  indique  plutôt  que,  dès  l'ori- 
gine, la  Nature  a  eu  en  vue  le  maintien  des  distinctions 
spécifiques. 

Et  quand  nous  voyons  l'homme  opérer  par  son  intervention 
des  bouleversements  étranges  dans  cet  ordre  naturel,  au  point 
de  créer  des  races  (inconsistantes,  il  est  vrai)  qui  simulent  des 
différences  aussi  grandes  ou  même  plus  grandes  que  celles  au 
moyen  desquelles  nous  distinguons,  dans  l'ordre  de  la  Nature, 
une  espèce  d'une  autre,  ou  même  un  genre  d'un  autre,  nous 
comprenons  que  le  plan  préféré  par  la  Nature  pour  la  consti- 
tution des  espèces  n'est  pas  si  étroitement  lié  aux  conditions 
physiologiques  de  la  vie,  qu'il  n'ait  pu  admettre  des  interver- 
sions sous  l'influence  de  causes  perturbatrices  au  moins  com- 
parables en  intensité  à  l'action  perturbatrice  que  l'homme 
exerce  actuellement.  La  Nature  recèle  en  son  sein  plus  de 
forces  qu'elle  n'a  besoin  d'en  montrer  et  qu'elle  n'en  montre 
dans  les  circonstances  ordinaires.  A  peine  y  a-t-il  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses  des  exemples  de  greffes  et  de  bou- 
tures naturelles  ;  l'homme  a  forcé  la  Nature  à  utiliser  réguliè- 
rement à  son  profit  ce  moyen  de  reproduction  :  pourquoi 
n'aurait-elle  pas  produit  de  même,  sous  la  pression  d'influences 
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d'une  autre  sorte,  ce  qu'elle  s'abstient  de  produire  en  l'ab- 
sence de  pareilles  sollicitations. 

269.  —  Nous  développerons  dans  les  chapitres  suivants  ce 
qui  a  trait  à  l'origine  et  à  la  durée  des  espèces  :  disons  seule- 
ment ici  quelques  mots  de  la  grave  question  de  l'invariabilité 
des  espèces,  que  généralement  on  n'a  pas  posée  avec  toute  la 
rigueur  désirable.  Pour  pouvoir  affirmer  que  le  type  d'une 
espèce  n'a  pas  été  modifié  dans  les  siècles  écoulés  depuis 
qu'ont  été  enfouis  dans  les  grottes  ou  dans  les  catacombes  les 
représentants  de  l'espèce  dont  nous  retrouvons  les  dépouilles, 
il  ne  suffit  pas  que  ces  dépouilles  soient  telles  que  pourraient 
les  donner  quelques-uns  des  représentants  de  l'espèce  qui 
vivent  aujourd'hui.  Par  exemple,  on  ne  pourrait  pas  affirmer 
que  la  taille  moyenne  de  l'espèce  n'a  pas  changé,  en  se  fondant 
sur  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  individus  de  taille  aussi  grande 
que  ceux  dont  on  retrouve  les  dépouilles.  Mais,  si  la  catacombe 
renfermait  quelques  centaines  d'individus  adultes,  de  tailles 
diverses,  on  pourrait  avancer  avec  une  probabilité  suffisante 
que  la  taille  moyenne  est  restée  invariable,  ou  qu'elle  a  varié, 
et  ainsi  des  autres  caractères. 

D'un  autre  côté,  la  taille  moyenne  pourrait  avoir  varié  par 
l'effet  du  changement  des  influences  climatériques,  du  régime, 
de  la  nourriture,  du  genre  de  vie,  et  non  par  des  causes  intrin- 
sèques qui  porteraient  sur  le  type  même  de  l'espèce  ;  et  la 
même  chose  peut  se  dire  de  caractères  de  plus  grande  impor- 
tance. Il  faudrait  donc,  pour  pouvoir  affirmer  la  variation  du 
type  spécifique,  ou  constater  qu'il  y  a  eu  un  changement  dans 
les  caractères  sans  changement  correspondant  dans  les 
influences  extérieures  et  dans  les  causes  adventices,  ou  éta- 
blir que  de  telles  influences  et  de  telles  causes  seraientinsuffi- 
santes  pour  rendre  raison  des  différences  observées  dans  les 
caractères. 

270.  —  Après  les  espèces  viennent  les  genres,  dans  la  hié- 
rarchie des  classifications  naturelles.  Il  y  a  sans  doute  en 
botanique,  en  zoologie,  des  genres  artificiellement  formés,  par 
suite  du  besoin  que  nous  avons  de  faire  des  classifications  et 
d'y  mettre  de  la  symétrie  ;  ceux-là  n'ont  aucune  importance 
à  notre  point  de  vue  :  mais,  en  revanche,  d'autres  genres 
semblent  aussi  naturels  ou  même  plus  naturels  que  les  espèces 
dans  lesquelles  on  les  démembre  ;  de  sorte  que  (comme  on  en 
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a  déjà  judicieusement  fait  la  remarque)  le  bon  sens  vulgaire 
et  la  langue  commune  qui  en  est  l'expression  ont  établi  le 
genre,  au  sein  duquel  les  naturalistes  de  profession  procèdent 
péniblement,  non  sans  de  fréquentes  contestations,  à  la  déter- 
mination des  espèces.  D'autres  fois,  quand  il  s'agit  d'espèces 
qui  nous  frappent  ou  nous  intéressent  particulièrement,  le 
sens  commun,  la  langue  commune  ont  signalé  les  espèces,  et 
la  science  a  constitué  le  genre,  sans  que  le  genre  cesse  pour 
cela  d'être  fondé  dans^  la  Nature.  De  tout  temps  on  a  donné 
des  noms  distincts  au  cheval,  à  l'âne,  au  zèbre  ;  et  de  tout 
temps  aussi  on  a  été  frappé  de  l'affinité  de  ces  espèces  qui 
composent  le  genre  equus  des  naturalistes.  Ce  genre  notam- 
ment nous  offre  les  exemples  les  plus  connus  d'hybridité  entre 
espèces  congénères,  et  de  la  stérilité  ou  de  la  fécondité  bornée 
des  produits  hybrides.  Il  aurait  été  bien  commode  de  pouvoir 
généraliser  l'exemple  et  de  définir  le  genre,  comme  on  définit 
l'espèce,  à  l'aide  d'un  caractère  fourni  par  les  alliances 
sexuelles  :  malheureusement  l'observation  répugne  à  une  telle 
définition  du  genre  ;  il  n'a  pas  plu  à  la  Nature  de  mettre  une 
si  parfaite  harmonie  entre  l'ensemble  des  caractères  typiques 
et  les  conditions  de  telle  fonction  physiologique  (227). 

271.  —  Déjà  nous  avons  fait  allusion  (47)  à  la  distinction 
entre  les  classifications  purement  logiques  ou  artificielles,  les 
classifications  rationnelles  et  les  classifications  naturelles.  La 
classification  naturelle  est  en  même  temps  une  classification 
rationnelle,  en  ce  sens  que,  dans  un  genre  naturel  (le  genre 
equus  par  exemple),  nous  concevons  que  la  ressemblance  entre 
les  espèces  du  genre  ne  peut  pas  être  due  à  un  concours  fortuit 
de  causes  et  d'événements,  comme  la  ressemblance  entre 
deux  personnes  que  nous  avons  rencontrées,  l'une  à  Rouen, 
l'autre  à  Marseille,  et  dont  les  familles  et  les  alliances  n'ont 
jamais  eu  rien  de  commun.  Au  contraire,  nous  admettons 
sans  hésitation  que  les  causes  (quelles  qu'elles  soient)  qui  ont 
déterminé  la  constitution  du  genre  dominent  celles  qui,  dans 
le  sein  du  genre,  ont  amené  la  diversité  des  espèces.  Mais 
le  genre  naturel  imphque  de  plus,  avons-nous  dit,  l'idée 
d'une  parenté,  non  de  même  espèce  que  la  parenté  ordinaire, 
mais  qui  doit  s'en  rapprocher  par  tout  ce  qui  ne  dépend  point 
de  la  forme  spéciale  des  appareils  et  des  procédés  de  la  géné- 
ration ordinaire,  par  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  les  procé- 
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dés  divers  que  suit  la  Nature  vivante  pour  déployer  son 
admirable  fécondité,  et  pour  engendrer  sans  cesse  ce  que  la 
mort  détruit  sans  cesse  (205).  Le  chlore,  le  brome,  l'iode  sont 
des  radicaux  chimiques  très  naturellement,  c'est-à-dire  très 
rationnellement  associés  (186)  :  mais  on  sent  qu'on  abuserait 
de  la  métaphore,  en  parlant  de  parenté  entre  le  chlore  et  l'iode, 
et  qu'on  n'en  abuse  pas  quand  on  parle  de  parenté  entre  l'âne 
et  le  zèbre.  Voilà  sans  doute  ce  que  Linné  a  entendu  exprimer 
à  sa  manière  quand  il  a  dit  :  Characier  non  facit  genus,  sed 
genus  facit  characlerem. 


CHAPITRE  VII 

De  l'habitation,  de  la  patrie  et  de  l'âge 
ou  de  la  succession  des  espèces. 

272.  —  Plus  les  espèces  sont  élevées  dans  l'échelle  de  l'orga- 
nisation, et  par  cela  même  rapprochées  de  nous,  plus  vif  est 
pour  nous  l'intérêt  qui  s'attache  à  toutes  les  questions  qui 
concernent  leur  habitation,  leur  patrie,  questions  étroitement 
liées  (on  le  sent  bien)  à  la  question  même  de  leur  origine  :  mais 
aussi,  moins  ces  questions  deviennent  accessibles,  à  cause  de 
la  complication  du  sujet.  S'il  y  a  quelque  chance  d'entamer 
peu  à  peu  ces  problèmes  ardus,  c'est  apparemment  en  s'atta- 
quant  d'abord  aux  organismes  qui  présentent  une  moindre 
complexité.  Les  végétaux  sont  fixés  au  sol,  et  par  cette  raison, 
comme  aussi  à  cause  de  la  simplicité  relative  de  leur  organisa- 
tion, la  géographie  des  plantes,  science  d'origine  pourtant  si 
récente,  doit  se  prêter  à  des  observations  plus  faciles  et  plus 
concluantes  que  la  géographie  des  espèces  animales.  Effecti- 
vement, on  lui  a  vu  faire  en  peu  d'années  de  rapides  progrès  ; 
et  l'on  peut  dire  que  pour  la  curiosité  philosophique,  pour 
cette  inquisition  des  causes  qui  offrira  toujours  aux  esprits 
élevés  un  attrait  irrésistible,  les  progrès  de  la  géographie  bota- 
nique auront  désormais  bien  plus  d'importance  que  n'en 
peuvent  avoir  les  découvertes  de  quelques  espèces  nouvelles, 
ou  les  perfectionnements  apportés  à  la  description  de  quelques 
détails  de  l'organisme. 

On  distingue  avec  raison  la  station  des  plantes  de  leur  habi- 
lalion  ou  de  leur  patrie.  Telle  plante  aime  un  sol  humide  ou 
marécageux,  telle  autre  un  sol  sec  ou  pierreux  ;  celle-ci  ne 
peut  vivre  que  dans  les  plaines  chaudes,  celle-là  demande 
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l'air  froid  et  léger  des  montagnes  :  tous  ces  caractères  déter- 
minent la  station  de  la  plante,  qui  se  définit,  non  par  des  noms 
propres  géographiques,  mais  par  un  usage  convenable  des 
termes  généraux  de  la  langue.  Si  l'on  dit  au  contraire  qu'une 
plante  se  trouve  au  Pérou,  au  Brésil,  au  Japon,  on  indique 
par  là  même  un  caractère  d'habitation  :  car  toutes  les  sta- 
tions ne  lui  conviennent  pas  dans  le  pays  qu'elle  habite,  et 
l'on  pourrait  trouver,  dans  les  pays  qu'elle  n'habite  pas,  des 
stations  semblables  à  celles  où  on  la  rencontre,  dans  le  pays 
qu'elle  habite. 

Même  sur  des  contrées  d'une  fort  petite  étendue,  on  ne 
rencontre  pas  la  plante  dans  toutes  les  stations  qui  semblent 
identiques.  Supposons  que  l'on  parvienne  à  naturaliser 
l'espèce  là  où  elle  ne  vivait  pas  auparavant  :  ce  sera  la  preuve 
que  sa  primitive  absence  ne  tenait  qu'à  l'enchaînement  acci- 
dentel des  faits  antérieurs.  Au  cas  contraire,  il  faudrait  bien 
conclure  que  la  plante  est  une  sorte  de  réactif  à  l'aide  duquel 
deviennent  sensibles  des  différences  de  milieu  que  nous  n'avons 
pas  d'autres  moyens  d'apprécier.  Cependant,  même  alors,  il 
peut  se  faire  que  la  plante  ne  devienne  incapable  de  vivre  dans 
le  milieu  nouveau  que  par  suite  d'habitudes  acquises  à  la 
longue  dans  un  milieu  tant  soit  peu  différent,  et  qu'ainsi  son 
absence,  dans  telle  localité,  soit  encore  un  fait  principalement 
imputable  au  hasard  des  conjectures  originelles. 

273.  —  De  tels  détails  appartiennent  plutôt  à  la  topogra- 
phie qu'à  la  géographie  des  plantes.  On  doit  entendre  par 
l'habitation  géographique  d'une  plante  la  région  dans  laquelle 
on  la  rencontre,  et  où  elle  a  pu  se  propager  de  proche  en 
proche  par  les  moyens  naturels,  quels  qu'aient  été  le  lieu  pré- 
cis et  le  mode  originel  de  sa  constitution  spécifique  :  soit 
qu'un  seul  individu  ou  un  petit  nombre  d'individus  aient  été 
primitivement  souches  de  tous  les  autres  ;  soit  que  les  mêmes 
causes  aient  dès  l'origine  multiplié  et  disséminé  les  représen- 
tants de  l'espèce.  Si  l'espèce  est  dioïque,  il  a  bien  fallu  que  le 
sujet  mâle  et  le  sujet  femelle  fussent  constitués  en  même 
temps,  tandis  qu'à  la  rigueur,  s'il  s'agit  d'espèces  monoïques, 
il  aurait  suffi  d'un  seul  sujet  primitif.  Quant  aux  espèces 
(ju'on  appelle  sociales,  qui  ne  peuvent  se  défendre  ou  se  propa- 
ger à  l'état  d'isolement  des  individus,  il  faut  bien  admettre 
que  les  choses  se  sont  arrangées  pour  que,  dès  l'origine  de 
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l'espèce,  celle-ci  fût  représentée  par  un  certain  nombre  d'indi- 
vidus associés  les  uns  aux  autres,  tout  comme  il  faut  admettre 
que  l'espèce  parasite  n'a  point  apparu  avant  l'espèce  qui 
la  nourrit,  ni  l'espèce  protégée  avant  celle  qui  lui  sert  de 
tutrice. 

On  pourra  qualifier  de  pairie  de  la  plante  l'un  des  pays 
qu'elle  habite,  si  l'on  a  des  motifs  de  croire  qu'elle  y  a  été, 
anciennement  renfermée,  et  qu'elle  s'est  répandue  de  là  dans 
les  autres  contrées  où  elle  a  son  habitation.  Par  exemple,  une 
espèce  est  essentiellement  maritime,  et  ses  représentants  se 
montrent  de  plus  en  plus  clairsemés  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
des  côtes  :  dès  lors  il  ne  faut  pas  chercher  loin  des  côtes  le  lieu 
où  elle  a  dû  faire  sa  première  apparition.  Au  contraire,  une 
espèce  alpestre,  qui  foisonne  au  sommet  d'une  montagne,  et 
devient  de  plus  en  plus  rare  à  mesure  que  l'on  redescend  dans 
les  plaines,  a  certainement  pour  patrie  la  région  culminante 
de  la  montagne,  si  on  ne  la  rencontre  nulle  part  ailleurs  à  la 
même  altitude,  ou  si  elle  ne  se  retrouve  à  la  même  altitude 
(sur  d'autres  niontagnes  isolées  ou  sur  d'autres  chaînes)  qu'à 
des  distances  tellement  grandes  que  l'impossibihté  du  trans- 
port des  semences  reste,  sinon  démontrée  rigoureusement 
(car  il  n'est  guère  permis  d'espérer  en  pareil  cas  une  démons- 
tration rigoureuse),  du  moins  extrêmement  probable.  Les 
espèces  qu'on  retrouve  dans  plusieurs  régions,  tellement  dis- 
tinctes et  séparées  les  unes  des  autres  qu'on  ne  peut  pas  vrai- 
semblablement admettre  qu'à  aucune  des  époques  géologiques 
contemporaines  de  l'existence  de  l'espèce,  celle-ci  ait  pu  natu- 
rellement se  propager  d'une  région  à  l'autre,  sont  ce  que 
M.  Alph.  de  Candolle  a  nommé  des  espèces  disjointes  ;  mais 
le  nombre  en  est  relativement  petit.  Il  faut  admettre  alors 
que  les  mêmes  causes  ou  des  causes  analogues  ont  déterminé 
la  première  apparition  de  la  même  espèce  dans  des  localités 
difïérentes  et  très  distinctes  :  ce  qui  d'ailleurs  n'exclut  pas  la 
possibilité  de  plusieurs  patries  ou  centres  primitifs  de  propa- 
gation, pour  des  espèces  non  disjointes. 

274.  —  Lorsqu'un  obstacle  naturel  qui  n'existait  pas  à  des 
époques  géologiques  antérieures,  tel  qu'une  chaîne  de  mon- 
tagnes ou  un  bras  de  mer,  limite  actuellement  l'habitation 
d'une  espèce,  quoique  de  l'autre  côté  de  l'obstacle  les  con- 
ditions  d'habitat   paraissent  toutes  les    mêmes,  il    devient 
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probable  que  la  constitution  '  de  l'espèce  est  postérieure  au 
soulèvement  de  la  chaîne,  à  l'irruption  de  la  mer.  Au  cas 
contraire,  oii  l'espèce  habite  de  part  et  d'autre  de  l'obstacle, 
il  y  a  de  bons  motifs  de  croire  que  la  fixation  de  l'espèce  est 
antérieure  à  la  catastrophe  géologique  ;  ou  du  moins  que  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  primitivement  d'accidentel  et  d'imputable  à  des 
particularités  historiques  dans  les  origines  de  l'espèce  est  an- 
térieur à  cette  catastrophe  :  car,  depuis  la  catastrophe,  les 
mêmes  influences  extérieures,  agissant  de  la  même  manière 
de  part  et  d'autre  de  l'obstacle,  sur  la  même  espèce  non  encore 
fixée,  auraient  pu  lui  imprimer  les  mêmes  modifications  ;  et 
l'hypothèse  de  brusques  changements  nous  reporte  vers  de  très 
anciennes  époques  où  les  espèces,  peut-être  plus  flexibles 
qu'aujourd'hui  (264),  n'étaient  pas  nécessairement  condam- 
nées à  périr  par  cela  seul  que  les  conditions  extérieures  chan- 
geaient brusquement.  On  aperçoit  ainsi  comment  les  questions 
de  géologie  se  lient  aux  questions  sur  la  distribution  géogra- 
phique et  sur  les  époques  de  fixation  des  espèces,  et  comment 
les  unes  peuvent  mener  à  la  solution  des  autres. 

Dans  l'ordre  actuel  des  choses,  des  changements  lents  sur- 
venus dans  les  influences  climatologiques  ou  dans  la  constitu- 
tion du  sol  peuvent  bien  resserrer  ou  étendre  peu  à  peu  l'habi- 
tation d'une  espèce  ;  mais  on  ne  voit  guère  que  l'action  de 
l'homme  qui  puisse  opérer  le  brusque  transport  des  espèces 
végétales  des  contrées  oij  la  Nature  les  avait  originairement 
placées,  dans  d'autres  contrées  où  pendant  longtemps  elles 
n'avaient  point  habité.  A  ce  "sujet,  il  faut  bien  distinguer  entre 
l'acclimatation  et  la  naturalisation  proprement  dite.  L'homme 
a  acclimaté  beaucoup  d'espèces,  objets  de  ses  soins  et  de  sa 
culture,  tandis  qu'il  y  en  a  bien  peu  qu'il  soit  parvenu  à  natu- 
raliser, dans  la  véritable  acception  du  mot,  c'est-à-dire  à  pro- 
pager hors  de  leur  habitation  naturelle,  de  manière  que 
l'espèce  finisse  par  se  complaire  là  où  il  l'a  mise  et  à  s'y  pro- 
pager sans  les  soins  de  l'homme,  comme  dans  une  patrie 
d'adoption.  Il  a,  par  exemple,  répandu  l'agave  du  Mexique 
sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  où  elle  se  multiplie  si  sponta- 
nément et  paraît  si  bien  en  harmonie  avec  les  conditions  du 
climat,  que  l'homme  semble  n'avoir  fait,  en  l'y  transportant, 
que  réparer  un  oubli  de  la  Nature.  Mais  de  tels  exemples  sont 
rares,  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  s'ofïrent  que  pour  nous  prémunir 
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contre  l'idée  spécieuse  et  trop  absolue,  que  la  Nature  a  mis 
partout,  en  fait  d'organismes,  tout  ce  qu'elle  y  pouvait  mettre, 
de  même  qu'elle  aurait  dû,  au  gré  de  certains  philosophes, 
réaliser  tous  les  types  réalisables  (231).  La  liste  des  espèces 
effectivement  naturalisées  par  le  fait  de  l'homme  est  une  liste 
relativement  fort  courte,  et  même  la  plupart  des  espèces  qui 
y  figurent  ne  sont  pas  de  celles  que  l'homme  cultive,  aux- 
quelles il  attache  du  prix,  et  qu'il  aurait  propagées  avec  inten- 
tion. Presque  toutes  nos  espèces  exotiques  cultivées,  même 
les  mieux  acclimatées  et  les  plus  robustes  (le  lilas  par  exemple), 
disparaissent  promptement  hors  de  nos  cultures,  dès  qu'elles 
nous  échappent,  ou  que  l'homme  leur  rend  la  liberté  et  cesse 
d'en  seconder  la  propagation. 

275.  —  On  peut  tracer  la  circonscription  géographique  d'un 
genre,  d'une  famille,  comme  celle  d'une  espèce.  Si  de  pareils 
groupes  n'avaient  qu'une  valeur  de  convention  et  de  classifi- 
cation, les  résultats  de  ce  travail  n'auraient  pas  grand  inté- 
rêt, mais  ils  en  prennent  im  très  grand  lorsqu'il  s'agit  de 
groupes  vraiment  naturels,  dont  la  physionomie  commune 
ne  nous  paraît  pouvoir  résulter  que  d'un  lien  originel  (271). 
A  certains  égards,  la  discussion  de  la  distribution  géogra- 
phique des  genres  et  des  familles  a  plus  de  valeur  scientifique 
et  philosophique  que  celle  de  la  distribution  des  espèces. 
Qu'une  espèce  abonde  dans  telle  locaHté,  même  sur  de  vastes 
steppes,  cela  peut  tenir  à  des  particularités  très  secondaires 
d'un  état  de  choses  relativement  très  moderne  :  mais,  que  des 
espèces  congénères  et  bien  naturellement  associées  (comme 
les  bruyères  du  Gap)  soient  groupées  dans  certains  centres 
d'habitation,  hors  desquels  le  genre  ne  compte  plus  que 
quelques  espèces  isolées  et  comme  égarées,  cela  indique  clai- 
rement qu'à  des  époques  très  reculées  la  ramification  très 
mystérieuse  du  genre  en  espèces,  ou  la  fixation  des  espèces 
sous  l'empire  de  lois  dominantes  qui  leur  imprimaient  une 
communauté  générique,  se  sont  accomplies  de  préférence  non 
loin  des  lieux,  et  très  probablement  sur  les  lieux  mêmes  qui 
sont  aujourd'hui  le  siège  principal  de  la  forme  générique,  sans 
que  les  crises  géologiques  survenues  depuis  aient  grandement 
troublé  l'association  primitive  des  formes  congénères.  Il  y  aura 
les  conséquences  les  plus  curieuses  et  les  plus  importantes  à 
tirer  de  là,  tant  en  ce  qui  concerne  l'histoire  des  révolutions 
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géologiques  qu'en  ce  qui  touche  l'origine  et  la  dérivation  des 
types  organiques. 

276.    —    Dans   cette   méthode   que   nous    avons  indiquée 
d'abord,  comme  étant  celle  qui  semble  la  plus  élémentaire, 
la  plus  logique  et  la  plus  sûre,  on  procéderait  patiemment 
d'une  espèce  à  une  autre,  d'un  genre  à  un  autre,  et  l'on  recom- 
poserait ainsi  chaque  flore  locale,  par  la  superposition  des  habi- 
tations de  toutes  les  espèces  particulières.  Mais,  outre  le  tra- 
vail immense  qu'exigerait  une  pareille  discussion,  pour  être 
complète,  on  courrait  encore  souvent  le  risque  (comme  dans 
l'application  de  toute  méthode  purement  logique)  de  mettre 
sur  la  même  ligne  des  faits  qui  n'ont  pas  la    même  valeur 
rationnelle,  et  de  négliger  ce  qu'on  ne  peut  guère   saisir  ou 
déterminer  par  des    procédés    logiques,    à    savoir    certaines 
ressemblances  générales  de  physionomie.  On  peut  traiter  le  su- 
jet d'une  autre  manière,  qui  n'offre  ni  les  mêmes  longueurs 
ni  les  mêmes  inconvénients,  et  que  les  travaux  d'Alexandre 
de  Humboldt  ont  surtout  préconisée.  En    effet,  il  n'est  pas 
besoin  de  tant  d'ambages  pour  construire,  à  l'aide  d'un  certain 
nombre  de  flores  régionales,  une  sorte  de  statistique  botanique^ 
d'où  l'on  conclura  immédiatement  dans  quelle  proportion  se 
trouvent  représentés  chaque  genre,  chaque  ordre,  chaque  fa- 
mille, chaque  classe,  suivant  qu'on  se  place  à  telle  latitude, 
à  telle  altitude,  ou  suivant  qu'on  embrasse  tel  espace  géogra- 
phiquement  déhmité  :   non  pas,  bien  entendu,  en  vertu  d'une 
géographie   politique  ou  de  convention,  mais  sur  une   carte 
dont  la  Nature  elle-même  a  dessiné  les  contours.  Les  nombres 
d'où  l'on  conclut  de  tels  rapports  se  trouvent  déjà  assez  con- 
sidérables   pour    que  l'expression  des  rapports   ne    soit  pas 
sensiblement     altérée     par    les   accidents    fortuits,    et  pour 
qu'on  démêle  avec  sûreté  des  lois  générales,  qui    tiennent  à 
l'essence  des  types  organiques  et  qui  méritent  toute  l'atten- 
tion du  philosophe. 

On  est  frappé  tout  d'abord  des  répétitions  que  présente 
l'échelle  des  altitudes,  comparée  à  celle  des  latitudes.  La  flore 
des  Andes  et  celle  de  l'Himalaya  rappellent  nos  flores  euro- 
péennes, à  de  faibles  altitudes  ;  nos  flores  alpestres  rappellent 
celles  des  contrées  polaires  ;  les  espèces,  les  genres  même  ne 
sont  pas  le  plus  souvent  identiques,  mais  analogues.  Il  y  a 
une  part  faite  à  la  ressemblance  et  une  à  la  diversité  des 
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influences  extérieures  et  permanentes  ;  il  y  a  une  troisième 
part  à  faire  aux  circonstances  originelles.  Mais,  quand  on 
embrasse  de  vastes  contrées,  sur  l'étendue  desquelles  les 
conditions  de  climat  et  d'altitude  varient  notablement,  cette 
troisième  part  devient  prépondérante  \et  met  en  relief,  sui- 
vant qu'elle  est  faible  ou  forte  dans  un  sens  absolu,  tantôt 
de  grandes  ressemblances,  tantôt  de  bien  frappantes  diffé- 
rences dans  les  causes  et  les  conditions  originelles.  La  flore 
européenne  se  distingue  bien  de  la  flore  de  l'Amérique  du 
Nord  et  de  celle  de  la  Chine  ou  du  Japon  :  mais  la  flore  de 
l'Australie  diffère  encore  plus  de  celle  du  continent  asiatique 
et  la  flore  de  Madagascar  de  la  flore  du  Cap.  On  dirait  autant 
de  parties  du  Monde,  au  sens  botanique,  les  unes  très  vastes, 
les  autres  relativement  très  petites.  La  mappemonde  terrestre 
actuelle  explique  en  partie  ces  compartiments  botaniques, 
mais  ne  les  explique  pas  complètement,  de  sorte  que  leur 
première  origine  doit  vraisemblablement  remonter  à  des 
époques  géologiques  antérieures.  Tous  ces  faits  ressortent  de 
l'investigation  statistique  dont  il  vient  d'être  question  ;  mais 
on  pourrait  mettre  de  côté  la  précision  des  nombres,  et  ils 
seraient  encore  accusés  par  ce  faciès  général,  par  ces  traits  de 
physionomie  que  les  chiffres  n'indiquent  pas,  que  l'on  ne  peut 
rendre  qu'en  employant  les  formes  pittoresques  du  langage, 
et  qu'on  a  souvent  rendus  avec  bonheur,  quand  les  dons  de 
l'imagination  et  le  talent  de  l'écrivain  se  sont  trouvés  réunis  à 
la  science  du  naturaliste. 

277.  —  Avec  plus  de  complication  et  de  diversité  dans  les 
détails,  toutes  ces  considérations  sont  ou  seront  un  jour  appli- 
cables aux  espèces  animales  et  aux  faunes  comparées.  Il  fau- 
dra d'abord  tenir  compte  des  différences  essentielles  entre  les 
milieux  et  envisager  séparément  les  espèces  marines,  fluvia- 
tiles,  et  les  espèces  terrestres  ou  aériennes  :  car,  tandis  que  la 
flore  marine  est  bien  pauvre  en  comparaison  de  la  flore  ter- 
restre, la  vie  animale  semble  répandue  avec  plus  de  profusion 
encore  au  sein  de  l'Océan  qu'à  la  surface  des  terres  émergées  ;  et 
d'un  autre  côté,  l'isolement  naturel  des  habitations  fluviatiles 
ou  lacustres,  leur  origine  incontestablement  toute  moderne,  dans 
le  sens  géologique  du  mot,  doivent  particulièrement  se  prêter 
à  des  rapprochements  propres  à  jeter  du  jour  sur  la  formation 
des  espèces  et  sur  les  dernières  phases  de  l'histoire  géologique. 
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Beaucoup  d'espèces  animales  sont  fixées  au  sol  comme  les 
végétaux,  ou  vivent  en  parasites  sur  des  végétaux.  Dans 
toutes  les  espèces  animales  placées  au-dessous  de  la  classe  des 
vertébrés  et  même  pour  plusieurs  vertébrés,  le  mode  de  géné- 
ration ovipare,  la  petitesse  des  œufs  (comparables  à  ce  point 
de  vue  aux  graines  des  végétaux)  donnent  pareillement  lieu 
à  une  dissémination  de  proche  en  proche,  à  l'aide  des  véhicules 
naturels  ;  et  de  là  doit  résulter  une  assez  grande  analogie 
entre  les  lois  qui  président  à  la  circonscription  géographique 
des  plantes  et  celles  qui  déterminent  les  limites  de  l'habita- 
tion des  espèces  dont  il  s'agit,  et  de  leur  extension  hors  de  la 
patrie  originelle.  Les  migrations  lointaines  de  certaines  espèces 
sociales,  lesquelles  s'effectuent  par  grandes  masses  etreviennent 
périodiquement,  dont  le  point  de  départ  et  le  terme  sont 
presque  toujours  invariables,  ne  changent  pas  essentiellement 
les  conditions  du  problème. 

278.  —  Il  en  est  autrement  pour  les  espèces  supérieures  dont 
les  individus  semblent  avoir  acquis  plus  d'indépendance  et, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  plus  de  liberté.  Ces  espèces  tendent 
à  se  propager  partout  où  leur  propagation  n'est  pas  absolu- 
ment arrêtée,  soit  par  des  influences  extérieures  tout  à  fait 
contraires,  soit  par  des  obstacles  physiques  qui  rendent  toute 
communication  impossible.  C'est  surtout  pour  ces  espèces  qu'il 
peut  y  avoir  une  énorme  disproportion  entre  l'étendue  de  la 
patrie  originelle  et  celle  de  l'habitation  actuelle,  et  que  l'idée 
de  la  descendance  d'un  couple  primitif  s'est  de  tout  temps 
offerte  à  l'esprit  des  hommes.  Ce  sont  aussi  ces  types  qui 
doivent  de  préférence  se  fusionner  toutes  les  fois  que  la  fusion 
est  possible  (263).  A  cause  de  l'étendue  de  l'habitation  et  de 
la  facilité  des  fusions,  il  y  a  pour  ce  qui  les  concerne  plus 
d'incertitudes  sur  la  caractéristique  des  espèces  et  des  races  ; 
et  souvent  des  différences  qui  paraissent  très  sensibles  sur  des 
individus  pris  à  de  grandes  distances  les  uns  des  autres  se 
fondent  et  perdent  de  leur  valeur  caractéristique  loVsque  l'on 
rétabht  les  anneaux  intermédiaires  de  la  cliaîne. 

279.  —  Outre  la  distribution  géographique  des  espèces 
vivantes,  dans  l'ordre  actuel  des  choses,  il  y  a  à  considérer  la 
distribution  et  la  succession  des  espèces  éteintes  et  des  types 
d'ordre  supérieur  auxquels  elles  appartenaient  dans  les 
anciennes  époques  géologiques.  D'une  part  nous  voyons  très 
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clairement  que  les  périodes  géologiques  successives,  corres- 
pondant à  des  conditions  différentes  de  température  et  d'humi- 
dité, à  une  constitution  différente  de  l'atmosphère  et  des 
eaux,  ont  dû  avoir  des  formes  organiques  aussi  diversifiées 
que  les  conditions  extérieures  avec  lesquelles  il  fallait  bien 
que  les  formes  et  les  fonctions  organiques  se  missent  en  har- 
monie. D'autre  part,  tout  nous  indique  qu'autant  la  succession 
d'une  époque  à  l'autre  présentait  de  changements,  autant  les 
conditions  locales  présentaient  d'uniformité  à  ces  époques 
reculées.  Plus  nous  remontons  haut  dans  la  série  des  temps, 
plus  grande  a  dû  être  l'uniformité  des  conditions  locales,  plus 
grande  aussi  paraît  avoir  été  l'uniformité  de  la  création  orga- 
nique, à  en  juger  par  les  débris  en  si  grand  nombre  qui  nous 
en  restent.  D'où  cette  conséquence  que,  dans  l'état  de  nos 
connaissances,  nous  sommes  dispensés  d'étudier  une  distri- 
bution géographique  correspondant  à  chaque  étage  géolo- 
gique ;  en  d'autres  termes,  que  la  paléontologie  nous  renseigne 
sur  une  distribution  selon  les  temps,  abstraction  faite  des  lieux, 
de  même  qu'il  s'agit,  dans  les  problèmes  ordinaires  de  la  géo- 
graphie botanique  ou  zoologique,  d'une  distribution  selon  les 
lieux,  abstraction  faite  des  temps,  eu  égard  au  peu  d'impor- 
tance des  changements  que  l'ordre  actuel  comporte. 

Il  y  a  surtout  une  classe  de  débris  fossiles  qui,  en  raison  de 
leur  abondance  et  de  leur  degré  de  conservation,  se  montrent 
particulièrement  propres  à  caractériser  les  étages  géologiques 
et  en  même  temps  à  nous  renseigner  sur  les  circonstances  du 
prodigieux  phénomène  de  la  succession  et  du  remplacement 
des  espèces.  On  voit  bien  que  nous  voulons  parler  des  coquilles 
fossiles.  Les  espèces  animales  auxquelles  elles  ont  appartenu 
n'avaient  guère  plus  de  mobihté  que  des  plantes  ;  les  indivi- 
dus pullulaient  à  côté  les  uns  des  autres  ;  on  ne  supposera  pas 
que,  pour  chaque  espèce,  les  descendants  d'un  individu  pri- 
mitif aient  de  proche  en  proche  recouvert  ou  à  peu  près  la 
surface  entière  de  la  planète  ;  la  durée  de  la  formation  de 
chaque  feuillet  géologique,  si  grande  qu'elle  ait  pu  être,  ne 
suffirait  pas  pour  cela.  L'anatomie  de  ces  feuillets,  déjà  poussée 
si  loin,  donne  lieu  à  des  rapprochements  assez  multipliés,  à 
des  chiffres  statistiques  assez  considérables,  pour  que  l'on 
puisse  prétendre,  en  pareille  matière,  à  la  certitude  scientifique. 

280.  —  Or,  dès  qu'on  aborde  les  détails,  on  remarque  dans 
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la  série  paléontologique  ainsi  étudiée,  à  l'aide  d'espèces  ani- 
males aussi  bas  placées  dans  la  série  zoologique,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  présente  la  distribution  géographique  des 
espèces.  Il  y  a  des  espèces  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  telles 
localités  géographiques,  parce  qu'elles  n'y  auraient  pu  vivre  ; 
d'autres  se  trouvent  dans  telle  localité  géographique  et  non 
dans  telle  autre,  quoique  l'expérience  démontre  qu'elles 
peuvent  aussi  bien  vivre  dans  l'une  que  dans  l'autre.  De  même 
on  reconnaît  que  certaines  espèces  ont  été  détruites  brusque- 
ment par  quelque  violente  catastrophe,  ou  ont  dû  s'éteindre 
progressivement,  parce  que  la  nature  du  milieu  changeait  avec 
lenteur  ;  mais  il  semble  aussi  que  beaucoup  d'espèces  aient 
apparu,  aient  cessé  de  vivre,  se  soient  progressivement  mul- 
tiphées  ou  éteintes,  sans  cause  apparente  de  changements 
notables  dans  les  influences  extérieures,  sans  changement 
appréciable  dans  la  nature  du  terrain,  ou  lorsque  les  change- 
ments qu'on  peut  apprécier  sont  beaucoup  moindres  que 
d'autres  qui  n'ont  pas  empêché  la  même  espèce  de  vivre  et 
d'être  aussi  abondante^.  Chaque  espèce  aurait  donc  ainsi  en 
elle-même,  indépendamment  de  l'action  des  milieux  ambiants, 
son  âge  ou  son  époque  assignée  dans  la  série  des  temps  géolo- 
giques. Une  telle  conséquence  répugnerait  en  cosmologie  inor- 
ganique :  car  elle  irait  contre  ce  principe  de  la  raison  que  toute 
identité  dans  les  causes  emporte  l'identité  dans  les  effets  (178), 
et  contre  la  notion  de  la  matérialité  qui  ne  permet  d'exphquer 
que  par  le  changement  de  disposition  des  parties  du  système 
matériel  qui  s'influencent  les  unes  les  autres,  le  changement 
des  effets  produits.  Mais,  si  le  principe  de  la  vie  est  une  force, 
une  idée,  une  pensée  supérieure  qui  subsiste  sans  nécessité 
d'inhérence  à  un  subsiralum  matériel,  il  n'y  a  plus  de  contra- 
diction à  admettre  que  cette  force,  cette  idée,  cette  pensée 
supérieure  contient  en  elle-même  sa  raison  d'agir  et  de  se 
manifester  diversement  à  différentes  époques  (248). 

281.  —  Une  telle  conjecture  ne  peut  se  produire  sans  qu'on 
soit  immédiatement  tenté  de  la  mettre  en  regard  d'une  autre 
idée  plus  ancienne,  celle  d'une  loi  de  développement  en  vertu 
de  laquelle  il  y  aurait  un  progrès  général  dans  la  composition 

'  Voyez  à  ce  sujet  les  remarques  curieuses  contenues  dans  une  Thèse 
de  M.  CoNTKjEAN,  soutenue  devant  la  Faculté  des  Sciences  de  Besançon. 
Montbéliard,  1859,  in-4». 
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et  l'élévation  des  types  organiques,  à  mesure  qu'on  s'élève- 
rait dans  la  série  des  étages  géologiques  :  mais,  pour  la  juste 
appréciation  de  cette  dernière  idée,  il  y  a  beaucoup  de  pré- 
cautions à  prendre  ;  il  faut  bien  distinguer  entre  ce  qui  est 
une  suite  de  la  nécessité  des  harmonies  fonctionnelles  et  ce  qui 
dépendrait  d'une  direction  imprimée  à  l'évolution  des  types, 
indépendamment  des  harmonies  fonctionnelles  et  de  l'in- 
fluence des  milieux  (227  et  siiiv.). 

Les  grandes  coupes  du  règne  organique  sont  en  relation 
manifeste  avec  la  nature  des  milieux.  Les  espèces  aquatiques 
ont  en  général  une  organisation  inférieure  à  celle  des  espèces 
terrestres  et  aériennes.  Donc,  par  cela  seul  que  la  portion  émer- 
gée de  l'enveloppe  terrestre  allait  en  s'étendant,  des  types 
d'une  organisation  plus  relevée  ont  dû  successivement  appa- 
raître ;  et  à  mesure  que  cette  portion  émergée  offrait  moins 
de  découpures,  par  la  substitution  de  grandes  masses  conti- 
nentales aux  archipels  primitifs,  les  circonstances  devenaient 
plus  favorables  à  la  multiplication  des  formes  parmi  les  espèces 
terrestres  et  aériennes,  conséquemment  à  l'apparition  de  cer- 
taines formes  plus  parfaites  que  d'autres. 

Mais,  en  outre,  dans  le  même  milieu,  aux  mêmes  stations, 
sous  les  mêmes  influences  extérieures,  il  y  a  une  inégalité  non 
moins  apparente  dans  l'élévation  et  la  composition  des  types 
qui  vivent  côte  à  côte  :  et  si  de  tels  types  ont  apparu  succes- 
sivement dans  un  ordre  qui  offre  des  traits  (au  moins  géné- 
raux) de  correspondance  avec  l'ordre  de  composition,  il  y  aura 
dans  cette  correspondance  quelque  chose  d'inexplicable  par 
les  seules  harmonies  fonctionnelles. 

Dans  le  règne  végétal,  la  simphcité  (relativement  plus 
grande)  des  formes,  l'uniformité  (aussi  relativement  plus 
grande)  du  plan  général  font  que  le  vulgaire  est  moins  frappé 
de  la  progression  des  types,  et  qu'en  revanche  les  savants 
tombent  plus  facilement  d'accord  sur  leur  rang  hiérarchique 
(224).  Le  vulgaire  n'est  pas  bien  frappé  sans  doute  delagrande 
supériorité  de  l'organisation  d'un  pissenlit  sur  celle  d'une 
tulipe,  de  l'organisation  d'un  tilleul  sur  celle  d'un  pin  ou  d'un 
palmier  :  mais  aussi  l'existence  d'une  telle  supériorité  ne  fait 
pas  question  entre  les  botanistes  ;  et  du  moment  qu'elle  est 
admise,  chacun  tombe  d'accord  qu'il  y  a  une  relation  évidente 
entre  l'ordre  d'apparition  des  principaux  types  végétaux  et 
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l'ordre  de  leur  perfection  organique.  Les  végétaux  crypto- 
games ont  précédé  les  végétaux  phanérogames  ;  les  monoco- 
tylédones  croissaient  en  grand  nombre  à  la  surface  des  terres 
émergées  lorsque  les  dicotylédones  ne  se  montraient  pas 
encore  ;  et  entre  celles-ci  les  espèces  qui  portent  par  excel- 
lence le  nom  de  composées,  a  cause  de  la  disposition  de  leurs 
fleurs,  se  sont  montrées  plus  tardivement  que  d'autres.  D'ail- 
leurs, comme  il  est  absolument  impossible,  même  dans  le 
règne  végétal,  d'exprimer  par  une  série  linéaire  et  unique  (230) 
l'ordre  de  composition  relative;  comme,  d'autre  part,  en  raison 
de  la  diversité  des  lieux,  l'ordre  d'apparition  dans  la  série 
paléontologique  ne  comporte  pas  non  plus  une  expression 
rigoureuse  à  l'aide  d'une  série  linéaire  et  unique,  il  est  clair 
que  l'on  ne  peut  songer  à  constater  qu'une  correspondance 
générale  entre  les  deux  ordres  de  faits,  sans  s'arrêter  aux 
discussions  et  aux  objections  de  détail. 

282.  —  A  plus  forte  raison  doit-il  en  être  de  même  lorsqu'il 
s'agit  du  règne  animal,  dont  les  grands  embranchements,  comme 
Cuvier  les  appelle,  offrent  de  telles  diversités  de  plan  qu'il 
serait  absurde  de  les  vouloir  ranger  dans  une  même  série.  Il  y  a 
des  mollusques  plus  parfaits  que  d'autres  dans  leur  organisa- 
tion, et  des  insectes  d'une  organisation  plus  élevée  que  ne  l'est 
celle  d'autres  insectes  :  mais  comment  se  prononcer  sur  la 
perfection  relative  du  type  du  mollusque  et  du  type  de 
l'insecte?  Quand  on  arrive  aux  vertébrés,  la  question  change 
de  face,  tant  sont  bien  établies  la  supériorité  organique  du  type 
des  vertébrés  sur  tous  les  autres  types  de  l'animalité  et  l'unité 
de  plan  organique  dans  toute  la  série  des  vertébrés.  Aussi  ne 
met-on  pas  en  doute  que  les  vertébrés  n'aient  apparu  bien 
après  les  types  inférieurs,  et  que  l'ordre  d'apparition  des 
quatre  grandes  classes  de  vertébrés  ne  soit  en  correspondance 
avec  l'ordre  de  prééminence  organique  ;  enfin  que,  dans  la 
classe  des  mammifères  qui  nous  touche  de  plus  près,,  les  types 
les  plus  perfectionnés  n'aient  apparu  les  derniers.  De  tels 
résultats,  rapprochés  de  ceux  que  nous  présente  le  règne  végé- 
tal, suffisent  sans  doute  pour  justifier  l'idée  d'une  corrélation 
générale  entre  l'ordre  d'apparition  des  types  et  leur  perfec- 
tion relative.  Cependant  les  objections  de  détail  prennent  ici 
plus  de  gravité.  On  fait  remarquer  que  rien  n'annonce  un  per- 
fectionnement d'espèce  à  espèce,  selon  l'ordre  des  temps,  dans 
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les  embranchements  inférieurs  du  règne  animal  ;  que  parmi 
les  vertébrés  mêmes,  la  classe  des  poissons  et  celle  des  reptiles 
offrent  de  nombreux  exemples  d'espèces,  de  genres  modernes, 
substitués  à  des  espèces,  à  des  genres  plus  anciens  qui  les  sur- 
passaient en  composition  organique  :  de  sorte  qu'il  y  aurait 
toujours  à  faire  une  part  à  une  cause  insaisissable  de  distribu- 
tion chronologique,  comme  de  distribution  géographique  des 
espèces. 

Outre  les  caractères  qui  servent  à  définir  scientifiquement  les 
espèces  propres  à  chaque  grande  époque  géologique,  il  y  a  une 
certaine  physionomie  générale  que  les  définitions  n'expriment 
pas  (276),  mais  que  l'imagination  reproduit  à  l'aide  des  ren- 
seignements de  la  science,  et  qui  ne  caractérise  pas  moins  bien 
les  faunes  ou  les  flores  des  antiques  périodes.  A  la  vue  de  cer- 
taines espèces  singulières,  telles  que  le  baobab  ou  la  girafe,  il 
nous  semble  que  nous  avons  sous  les  yeux  quelques  survivants 
d'une  population  détruite,  destinés  à  vivre  dans  un  monde 
différent  du  nôtre,  et  en  quelque  sorte  égarés  dans  celui-ci,  de 
même  que  certaines  espèces  se  trouvent  géographiquement 
égarées  loin  des  zones  où  vivent  leurs  congénères  et  toutes 
celles  qui  ont  avec  elles  des  ressemblances  générales  de  phy- 
sionomie et  de  mœurs  (275). 


CHAPITRE  VIII 
De  l'origine  des  espèces 

ET    DE    l'idée    de    CRÉATION    ORGANIQUE. 

283.  —  De  toutes  les  questions  qui  dépassent  la  portée  de 
l'observation  scientifique,  il  n'y  en  a  point  qui  tiennent  de  plus 
près  à  la  science  et  à  l'ordre  des  faits  observables  que  celles 
qui  portent  sur  les  origines  de  chaque  espèce  organique  et  sur 
les  causes  de  la  diversité  des  espèces  selon  les  temps  et  selon 
les  lieux.  L'impossibilité  de  les  résoudre  scientifiquement 
amène  une  véritable  lacune  dans  le  système  de  nos  connais- 
sances scientifiques  :  lacune  que  la  raison  éprouve  le  besoin 
de  combler,  et  qu'elle  n'a  pu  jusqu'à  présent  tenter  de  com- 
bler, sans  que  les  faits  acquis  à  la  science,  le  cours  actuel  des 
choses,  les  données  de  la  paléontologie  ne  vinssent,  en  appa- 
rence au  moins,  contredire  et  dérouter  ses  conjectures. 

Mais,  dira-t-on,  puisqu'il  est  reconnu  que  ces  questions  ne 
peuvent  être  scientifiquement  résolues,  ne  serait-il  pas  plus 
simple  et  plus  sensé  de  mettre  à.  l'écart  tout  ce  qui  ne  com- 
porte pas  de  détermination  scientifique  ?  Il  faut  distinguer. 
Nous  sommes  condamnés  à  une  ignorance  invincible  sur  cer- 
taines choses  que  tout  esprit  sensé  juge  par  cela  même  fort 
inutile  de  discuter,  et  qui  ne  se  prêtent  qu'à  des  jeux  d'ima- 
gination. On  fera,  par  exemple,  un  roman  sur  le  monde  de 
Jupiter  ou  sur  celui  de  Saturne,  sur  la  structure,  la  taille,  les 
idées  des  êtres  qui  les  habitent  :  il  y  aura  là  un  cadre  philoso- 
phique ingénieux,  quoique  fort  étranger  à  la  science  et  même 
à  toute  philosophie  sévère.  Il  nous  serait  donné  d'explorer  ces 
mondes  lointains,  s'ils  existent,  que  cela  augmenterait  la  masse 
de  nos  connaissances  scientifiques,  sans  en  changer  la  forme 
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ou  le  cadre,  qui  est  l'objet  dont  la  philosophie  s'occupe  essen- 
tiellement, et  pour  lequel  elle  intervient  inévitablement  dans 
la  discussion  de  toutes  nos  connaissances  scientifiques.  Avant 
comme  après  la  découverte  des  animaux  et  des  plantes  qui 
peuplent  l'Amérique,  la  question  (scientifiquement  insoluble) 
de  l'origine  des  êtres  vivants  s'est  nécessairement  mêlée  à 
toute  investigation  scientifique  de  la  Nature  vivante,  a  été 
sans  cesse  réveillée  par  tous  les  progrès  que  la  science  a  faits. 
La  situation  serait  encore  la  même,  si  une  exploration  scienti- 
fique des  mondes  de  Jupiter  et  de  Saturne  devenait  possible, 
d'impossible  qu'elle  est  certainement.  A  quoi  bon  dès  lors 
agiter  philosophiquement  des  questions  qui  n'intéressent  pas 
foncièrement  la  philosophie,  mais  seulement  la  science,  et  sur 
lesquelles  la  science  n'a  pas  de  prise  !  De  telles  questions  ne 
doivent  pas  être  confondues  avec  celles  qui  tiennent  à  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  et  de  ses 
rapports  avec  le  monde  extérieur  :  pour  celles-ci,  quelle  que 
soit  son  impuissance  à  les  résoudre  par  voie  scientifique,  il  ne 
peut  faire  qu'elles  ne  s'imposent  à  lui,  qu'elles  ne  pèsent  sur 
lui  d'un  poids  contre  lequel  il  réagit  de  tous  ses  efforts,  appe- 
lant une  solution  rehgieuse  ou  philosophique  là  où  la  solution 
scientifique  lui  est  refusée. 

284.  —  D'ailleurs,  si  nous  ne  pouvons  arriver  à  Tune  de 
ces  solutions  que  la  science  enregistre,  nous  sommes  vraiment 
capables  d'assigner,  soit  d'après  les  lumières  du  simple  bon 
sens,  soit  d'après  les  données  de  l'observation  scientifique, 
les  conditions  que  les  solutions  doivent  remphr  pour  être 
admissibles,  et  de  rejeter  absolument  certaines  solutions, 
comme  irrationnelles  ou  comme  contraires  à  des  faits  scienti- 
fiquement avérés.  Ainsi  l'on  ne  discutera  pas,  entre  philosophes, 
l'hypothèse  qui  consisterait  à  supposer  qu'un  chêne,  un  che- 
val, un  éléphant  ont  été  soudainement  formés  de  toutes  pièces, 
soit  que  les  matériaux  requis  pour  cela  aient  passé,  soudaine- 
ment aussi,  du  néant  à  l'être,  soit  qu'ils  aient  accouru  de 
divers  points  pour  venir  former  les  composés  chimiques,  les 
humeurs,  les  tissus,  les  organes  qui  entrent  dans  la  structure 
de  l'arbre  ou  de  l'animal.  Ce  serait  substituer  à  une  opération 
mystérieuse  de  la  Nature,  au  miracle  proprement  dit,  un  fait 
merveilleux,  contraire  non  seulement  à  ce  que  nous  savons 
des  procédés  actuels  et  habituels  de  la  Nature,  mais  à  l'idée 
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fondamentale  que  nous  nous  faisons  et  devons  nous  faire  des 
conditions  d'une  opération  naturelle.  De  tels  faits  peuvent 
être  imposés  à  la  croyance  de  l'homme  dans  l'ordre  religieux, 
en  tant  que  fondements  nécessaires  de  l'établissement  reli- 
gieux :  ils  ne  sauraient  devenir  l'objet  d'une  discussion  philo- 
sophique ou  rationnelle,  en  tant  que  principes  de  l'explication 
des  faits  naturels. 

285.  —  Mettons  en  face  une  autre  hypothèse.  Nous  voyons 
qu'un  fragment  de  végétal  (un  tronçon  de  rameau  ou  de 
racine,  un  lambeau  de  feuille)  peut,  dans  des  circonstances 
convenables,  reproduire  le  végétal  entier,  avec  tous  ses  appa- 
reils de  floraison  et  de  fructification,  dont  tous  les  caractères 
typiques,  toutes  les  habitudes  acquises  dans  la  série  des  géné- 
rations antérieures,  toutes  les  aptitudes  organiques,  jusque 
dans  leurs  moindres  détails,  se  trouveront  déterminés  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  l'organisation  végétale,  par  un 
paquet  de  cellules  pris  au  hasard  sur  la  plante  mère  :  et  une 
seule  cellule,  peut-être  un  fragment  de  cellule  aurait  proba- 
blement la  même  vertu,  si  nous  possédions  des  instruments 
qui  nous  permissent  de  le  saisir  et  de  l'isoler  pour  le  replacer 
ensuite  dans  des  conditions  favorables  à  son  développement. 
Il  ne  serait  ni  plus  ni  moins  surprenant  que  cette  même  cellule, 
à  une  autre  époque,  dans  d'autres  circonstances,  à  une  autre 
phase  de  la  puissance  plastique  de  la  Nature,  lorsque  les  types 
organiques  avaient  encore  une  flexibilité  qu'ils  ont  perdue 
depuis,  eût  pu  (selon  le  genre  des  excitations  et  des  influences 
extérieures,  ou  par  la  sollicitation  d'une  force  interne  qui  ten- 
dait à  une  fin  aujourd'hui  atteinte)  régénérer  des  organismes 
aussi  distincts  les  uns  des  autres  qu'une  espèce  l'est  aujour- 
d'hui d'une  autre  espèce,  ou  même  un  genre  d'un  autre  genre. 
Ge  n'est  qu'un  postulat  sans  doute,  mais  c'est  un  postulat  qui 
n'impose  à  l'entendement  aucune  charge  nouvelle,  qu'il  n'en 
coûte  pas  plus  de  concevoir,  qu'il  est  même  en  un  sens  plus 
aisé  de  concevoir,  que  de  concevoir  les  faits  observés  qu'il 
faut  bien  admettre. 

La  vertu  qu'il  ne  répugne  pas  d'attribuer  à  une  simple 
cellule,  on  peut  bien  supposer  qu'elle  réside  ou  qu'elle  a  résidé 
dans  une  graine,  dans  un  spore,  dans  un  organe  quelconque 
ou  rudiment  d'organe  plus  spécialement  approprié  à  la  repro- 
duction des  plantes.  Enfin,  s'il  est  une  bonne  fois  établi  (258) 
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que,  dans  des  expériences  de  laboratoire  et  dans  des  milieux 
artificiellement  préparés  par  nous,  certains  organismes  (de 
l'ordre  le  plus  infinie,  il  est  vrai)  peuvent  se  former  de  toutes 
pièces,  il  n'y  aura  plus  rien  de  déraisonnable  à  admettre  que 
dans  d'autres  conditions,  sous  d'autres  influences,  les  germes 
d'organismes  plus  parfaits  ont  pu  être  de  même  formés  de 
toutes  pièces  dans  des  milieux  appropriés. 

286.  —  Il  faut  que  nous  indiquions  ici  de  notre  mieux  le 
nœud  de  la  difllculté,  puisqu'aussi  bien  les  philosophes  et  les 
savants  qui  se  sont  occupés  de  ces  abstruses  questions  ne 
semblent  pas  l'avoir  aperçu  :  il  faut  que  nous  fassions  toucher 
du  doigt  la  différence  qui  sépare  le  miracle  ou  le  prodige  que 
les  philosophes  ne  discutent  pas  d'avec  le  mystère  auquel  il 
est  bien  forcé  que  la  raison  se  résigne  ;  et  ce  qui  contredit  les 
maximes  immuables  de  la  raison  d'avec  ce  qui  ne  fait  que 
contredire  les  observations  conclues  du  cours  actuel  des 
choses.  En  d'autres  ternies,  il  faut  que  nous  expliquions  pour- 
quoi une  formation  organique  de  toutes  pièces  n'est  qu'un 
mystère  tant  qu'on  reste  dans  la  sphère  des  actions  infinité- 
simales, et  deviendrait  un  miracle  si  l'on  sortait  de  cette 
sphère  et  des  conditions  de  l'organisme  naissant. 

La  raison,  disons-nous,  répugne  à  admettre  qu'un  chêne  se 
forme  de  toutes  pièces,  et  elle  ne  répugne  pas  à  admettre 
quelque  chose  de  semblable  pour  l'embryon  du  chêne  :  d'où 
vient  cela  ?  Est-ce  parce  que  nous  sommes  bien  sûrs  que  dans 
l'ordre  actuel  des  choses  les  chênes  ne  se  forment  pas  ainsi, 
tandis  que  l'embryon  du  chêne  pourrait  bien  se  former  quel- 
que part  de  toutes  pièces  à  notre  insu  ?  Point  du  tout.  Est-ce 
parce  que  la  grosseur  du  chêne  surpasse  énormément  celle  de 
l'embryon  ?  Pas  du  tout  encore.  Mais,  c'est  parce  qu'en  sciant 
transversalement  le  chêne,  nous  distinguons  et  comptons  des 
couches  ligneuses  qui  sont  autant  de  témoins  irrécusables  des 
accroissements  que  le  chêne  a  reçus  les  uns  après  les  autres, 
dans  la  suite  de  ses  végétations  annuelles,  de  sorte  que  par  là 
nous  pouvons  fixer  l'âge  du  tronc  et  celui  de  chaque  branche. 
Sans  cela,  il  serait  extraordinaire  (c'est-à-dire  contraire  à 
l'ordre  actuel  des  choses),  mais  non  point  impossible  et  ab- 
surde qu'un  chêne  crût  en  quinze  jours  comme  la  hampe  de 
l'agave,  dont  les  dimensions  surpassent  énormément  celles 
d'une  humble  graminée,  et  qui  pousse  aussi  vite.  Au  contraire, 
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la  formation  soudaine  d'une  tige  ligneuse  dont  la  structure 
implique  l'emboîtement  de  couches  annuelles  successives  se- 
rait une  sorte  d'absurdité  de  la  Nature,  un  démenti  donné  aux 
règles  de  la  raison  qui  dominent  celles  de  toute  opération 
naturelle.  Ce  serait  aller  contre  le  sens  commun  que  de  sup- 
poser (comme  l'ont  fait  plus  d'une  fois  d'estimables  savants) 
que  les  dimensions  du  pétrin  et  la  masse  delà  pâtepeuventin- 
fluer  sur  le  produit  de  la  fermentation,  au  point  de  former  un 
chêne  de  toutes  pièces,  quand  les  dimensions  du  pétrin  sur- 
passent les  dimensions  des  verres  où  nous  faisons  nos  expé- 
riences, autant  que  les  dimensions  du  chêne  surpassent  celles 
du  cryptogame  microscopique  que  nous  créons  ou  croyons 
créer  dans  nos  expériences. 

On  ne  trouve  pas  dans  le  règne  animal  quelque  chose  qui 
rappelle  précisément  le  phénomène  de  l'emboîtement  des 
couches  ligneuses  annuelles,  mais  on  y  trouve  l'équivalent 
quant  au  point  qui  nous  occupe.  Effectivement,  le  jeune 
animal  a  besoin  de  puiser  à  la  longue  dans  le  monde  ambiant  les 
matériaux  spécifiquement  appropriés  à  chaque  partie  de  son 
organisme,  et  le  plus  souvent  il  ne  les  trouverait  pas  réunis 
sur  place  avec  une  abondance  suffisante  :  il  faut  qu'il  aille 
les  chercher  au  loin,  et  que  le  triage  s'en  fasse  dans  l'acte  de 
la  nutrition  (250)  ;  il  faut  au  moins,  s'il  reste  en  place,  qu'un 
temps  suffisant  se  soit  écoulé  pour  que  les  milieux  qui  le  bai- 
gnent lui  aient  apporté  ces  matériaux  en  proportions  suffi- 
santes. Il  a  besoin  de  calcaire  pour  la  construction  d'une 
coquille  ou  d'une  charpente  osseuse,  de  phosphore  qui  entre 
essentiellement  dans  le  tissu  de  certains  organes,  de  fer  qui 
est  indispensable  à  la  constitution  normale  de  certaines 
humeurs.  Il  est  donc  naturellement  impossible  que  l'animal 
apparaisse  tout  formé  avec  sa  coquille,  ses  os,  ses  tissus,  ses 
humeurs  :  le  mystère  de  la  génération  ou  de  la  formation  de 
toutes  pièces  ne  peut  porter  que  sur  la  phase  embryonnaire 
de  l'organisme,  sur  l'organisme  à  l'état  naissant,  dont  les 
matériaux  se  trouvent  partout  ou  presque  partout.  La  gran- 
deur du  vase  où  la  Nature  expérimenterait  ne  fait  absolu- 
ment rien  à  la  chose  :  on  n'en  fera  pas  sortir  un  éléphant  tout 
formé  avec  sa  trompe  et  ses  défenses,  et  il  n'y  a  rien  à  conclure 
ici  du  petit  au  grand  (188). 

287.  —  Nos  hypothèses  sur  la  formation  des  espèces  orga- 
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niques  sont  encore  soumises  à  une  autre  condition.  Car  ce 
serait  méconnaître  l'essence  même  du  principe  des  manifes- 
tations vitales  que  d'attribuer  à  des  excitations  physiques  et 
extérieures  le  rôle  principal  dans  le  phénomène  où  l'énergie 
propre  du  principe  vital  se  montre  à  son  plus  haut  degré,  à 
savoir  dans  la  production  d'un  type  nouveau.  Autant  l'énergie 
vitale  déployée  dans  l'acte  de  la  génération  ordinaire  surpasse 
celle  qui  est  requise  pour  les  fonctions  habituelles,  dont  l'objet 
est  la  nutrition  et  l'entretien  de  l'individu  (256),  autant  elle 
doit  être  surpassée  par  celle  que  la  Nature  déploie  lorsqu'il 
s'agit  de  produire  de  nouveaux  types.  Cependant,  nous  ne 
nous  avisons  pas  d'attribuer  aux  stimulants  extérieurs,  aux 
retours  d'une  température  plus  tiède,  à  une  ahmentation  plus 
abondante,  la  part  principale  dans  le  phénomène  de  la  géné- 
ration ordinaire  (244).  Les  différences  que  nous  observons  à 
cet  égard  d'un  type  à  l'autre,  sous  l'influence  des  mêmes  exci- 
tations extérieures,  nous  dénotent  bien  que  la  part  principale 
revient  au  contraire  à  la  constitution  du  type  et  à  la  puissance 
vitale  que  la  Nature  a  mise  en  lui,  pour  une  fin  déterminée. 
Donc  il  est  conforme  à  toutes  les  analogies  de  croire  qu'on 
chercherait  vainement,  dans  des  causes  physiques  extérieures, 
l'explication  suffisante  du  grand  phénomène  de  la  constitution 
des  espèces  actuelles  et  de  celles  qui  les  ont  précédées. 

L'observation  cadre  en  effet  avec  ces  vues  générales.  Pour- 
quoi ne  se  produit-il  plus  sous  nos  yeux  d'espèces  nouvelles» 
au  moins  dans  les  types  supérieurs  qui  nous  sont  bien  connus  ? 
Serait-ce  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  crises  géologiques  comme 
celles  qui  ont  provoqué  ou  accompagné  la  rénovation  et  la 
refonte  des  types  ?  Mais  on  répondra  que  l'ordre  actuel  des 
choses  n'exclut  pas  des  perturbations  (telles  que  les  éruptions 
volcaniques  et  les  tremblements  de  terre)  dues  aux  mêmes 
causes  physiques  que  celles  qui  ont  autrefois  labouré  et  bou- 
leversé sur  une  beaucoup  plus  grande  échelle  la  croûte  de 
notre  planète.  Or,  on  ne  remarque  pas  que  les  mêmes  graines 
régénèrent  des  espèces  différentes,  suivant  qu'elles  sont  se- 
mées sur  les  flancs  neigeux  de  la  montagne  ou  près  du  cratère 
en  ignition,  suivant  qu'on  les  transporte  près  de  l'équateur 
ou  près  des  pôles.  Elles  lèvent  ou  elles  avortent,  suivant  qu'elles 
trouvent  ou  ne  trouvent  pas  un  milieu  favorable,  une  exposi- 
tion propice  ;  mais  elles  ne  régénèrent  pas,  tantôt  une  espèce. 
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tantôt  une  autre,  selon  la  nature  des  excitations  physiques 
et  des  milieux. 

288.  —  La  paléontologie  fournit  un  critère  bien  plus  décisif, 
en  nous  certifiant  la  brièveté  relative  des  époques  d'ébranle- 
ment et  de  transformation,  et  par  conséquent  l'intervention 
nécessaire  d'un  principe  instinctif  et  dirigeant,  qui  marche  au 
but  final,  plus  rapidement  que  ne  pourraient  le  faire  le  jeu  des 
combinaisons  purement  fortuites  et  le  caprice  des  causes  exté- 
rieures. Si,  dans  le  passage  d'une  période  géologique  à  une 
autre,  les  types  s'étaient  graduellement  et  lentement  modifiés 
par  suite  du  changement  des  circonstances  extérieures,  ou  si 
des  ébauches  de  types  nouveaux  avaient  avorté  les  unes  après 
les  autres,  jusqu'à  ce  que,  par  le  lent  épuisement  des  combi- 
naisons fortuites,  les  types  stables  eussent  enfin  prévalu,  la 
paléontologie  offrirait  des  vestiges  de  ces  époques  de  transi- 
tion, de  confusion  organique,  et  l'on  retrouverait  des  échan- 
tillons de  ces  formes  passagères,  de  ces  essais  manques.  Or, 
rien  de  tout  cela  ne  s'observe.  Le  passage  d'une  flore  fossile  à 
une  autre,  d'une  faune  fossile  à  une  autre,  paraît  net  et  tranché, 
sans  types  intermédiaires,  flottants  ou  indécis  :  ce  qui  n'exclut 
pourtant,  ni  le  mélange  de  flores  et  de  faunes  distinctes,  à  la 
surface  de  contact  de  deux  formations  géologiques,  ni  la  con- 
tinuation d'existence  de  certaines  espèces  pendant  plusieurs 
formations  consécutives,  ni  même  leur  réapparition  à  de  cer- 
tains intervalles.  Nous  ne  savons  rien  ou  presque  rien  sur  la 
durée  absolue  des  périodes  géologiques  :  il  se  peut  que  le  pro- 
grès des  observations  nous  force  à  agrandir,  au  delà  de  tout 
ce  que  notre  imagination  serait  portée  d'abord  à  concevoir, 
l'échelle  des  temps  géologiques,  àz  même  que  le  progrès  des 
théories  nous  a  forcés  d'agrandir  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
que  notre  imagination  succombât  sous  le  faix,  l'échelle  des 
distances  astronomiques.  Nous  ne  pouvons  donc  rien  prononcer 
sur  la  durée  absolue  des  temps  pendant  lesquels  la,  Nature 
a  procédé  à  la  refonte  des  espèces  :  seulement  l'observation 
paléontologique  nous  atteste  que  cette  durée  a  été  relative- 
ment très  petite  et  comme  insensible  par  comparaison  avec 
la  durée  des  périodes  géologiques  pendant  lesquelles  les  mêmes 
espèces  et  les  mêmes  associations  d'espèces  se  conservaient, 
au  point  de  ne  pas  laisser  de  traces  des  produits  transitoires, 
ce  qui  suffit  pour  motiver  l'intervention  d'un  principe  inté- 
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rieur  de  coordination  et  de  tendance  vers  un  but  déterminé. 

Les  individualités  anomales  ou,  comme  nous  disons,  mons- 
trueuses, qui  se  forment  de  nos  jours,  ne  deviennent  point 
souches  de  races,  parce  que  la  Nature  ne  dispose  rien,  ne 
coordonne  rien  pour  atteindre  ce  but.  Cela  ne  fait  peut-être 
plus  partie  de  sa  puissance  :  en  tout  cas,  cela  ne  fait  plus 
partie  de  ses  plans,  de  son  économie,  ni  de  la  finalité  qu'elle 
poursuit  et  dont  nous  avons  ailleurs  tant  de  marques  éton- 
nantes. Mais,  nous  restons  encore  dans  la  voie  de  toutes  les 
analogies,  nous  ne  dotons  arbitrairement  la  Nature  d'aucun 
attribut  nouveau  quand  nous  admettons,  pour  satisfaire  aux 
données  de  l'observation,  qu'à  l'origine  ou  aux  époques  de 
refonte  des  types  organiques,  la  Nature  a  montré  autant  de 
sollicitude,  déployé  autant  d'art  pour  favoriser  l'apparition 
ou  la  rénovation  des  types  organiques,  alors  que  le  besoin  s'en 
faisait  sentir,  qu'elle  déploie  aujourd'hui  de  solhcitude  et 
d'art  pour  munir  l'individu  de  tout  ce  qui  est  essentiel  à  sa 
conservation  et  à  la  conservation  de  l'espèce. 

289.  —  Cela  nous  reporte  naturellement  aux  idées  qu'a 
déjà  suggérées  une  étude  plus  attentive  des  détails  de  la  paléon- 
tologie (280).  Si  certaines  espèces  se  sont  éteintes  d'elles- 
mêmes,  à  la  longue,  pour  faire  place  à  d'autres,  sans  que  le 
changement  de  milieu  et  d'influences  extérieures  paraisse  en 
avoir  été  la  cause  déterminante  et  nécessaire,  et  comme  par 
suite  d'un  épuisement  lent  de  la  force  vitale  de  l'espèce,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  voir  des  convulsions  physiques,  agissant 
à  la  fois  sur  un  grand  nombre  d'espèces,  avancer  le  terme  de 
leur  vie  naturelle,  et  tout  disposer  ainsi  pour  l'apparition  d'un 
ensemble  de  formes  nouvelles.  Notre  entendement  se  prêterait 
à  concevoir  un  ordre  de  choses  dans  lequel  les  formes  orga- 
niques se  remplaceraient  ainsi  les  unes  les  autres  sans  fin  ni 
terme  (193)  :  mais  il  ne  conçoit  pas  moins  bien  que  la  série 
puisse  avoir  à  la  fois  un  point  de  départ  et  un  terme  final.  Ici 
l'existence  d'un  point  de  départ  est  hors  de  doute  :  c'est  à 
l'ensemble  de  la  série  paléontologique  à  nous  éclairer  sur  la 
présence  ou  l'absence  d'un  terme  final.  Si  l'on  n'y  démêle  aucun 
ordre,  si  les  types  se  succèdent  indifféremment  les  uns  aux 
autres,  sans  égard  au  rang  qu'ils  occupent  dans  le  plan  général 
des  organismes  (281),  si  rien  ne  nous  autorise  suffisamment  à 
distinguer  l'époque  actuelle  des  époques  géologiques  qui  l'ont 
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précédée,  la  chose  est  claire  :  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
la  Nature  change  de  marche  ;  sa  puissance  plastique  à  l'en- 
droit des  types  s'exercera  dans  l'avenir  comme  elle  s'est 
exercée  dans  le  passé  ;  si  elle  ne  paraît  pas  s'être  exercée  depuis 
xjue  l'homme  se  connaît  et  connaît  la  terre  qu'il  habite,  c'est 
que  cet  intervalle  de  temps  n'est  qu'un  point  dans  la  durée. 
Au  contraire,  si  le  phénomène  de  l'apparition  successive  des 
types  présente  dans  son  ensemble  un  certain  ordre,  s'il  y  a 
des  motifs  plausibles  de  croire  que  notre  monde  terrestre  est 
arrivé  à  un  âge  qui  contraste  avec  les  âges  antérieurs,  en  ce 
qu'il  admet  des  phénomènes,  des  développements  et  des  per- 
fectionnements d'un  tout  autre  genre,  nous  aurons  de  bons 
motifs  de  penser  que  l'ère  des  créations  organiques  est  déci- 
dément close  ;  que  de  là  vient  notre  impuissance  à  conclure 
scientifiquement  de  l'observation  des  faits  actuels  à  l'exph- 
cation  des  faits  passés  ;  et  la  discussion  philosophique  aura 
encore,  une  fois  de  plus,  justifié  les  suggestions  du  sens  com- 
mun. 

290.  —  Demandons-nous  en  effet  ce  qui  arriverait  si  une 
catastrophe  géologique,  dont  l'état  de  la  géologie  ne  nous 
autorise  pas  à  nier  absolument  la  possibilité,  engloutissait  un 
continent  aujourd'hui  émergé  et  en  faisait  sortir  un  autre  du 
sein  des  mers.  Se  trouverait-il  quelqu'un  pour  soutenir  que 
le  continent  nouveau,  séparé  des  autres  par  des  distances  que 
les  quadrupèdes  actuellement  existants  ne  peuvent  pas  fran- 
chir, que  les  semences  de  la  plupart  des  arbres  que  nous  con- 
naissons ne  peuvent  pas  franchir  non  plus,  finirait  par  se  peu- 
pler d'arbres  et  de  quadrupèdes,  les  uns  formant  des  espèces 
nouvelles,  les  autres  appartenant  à  des  espèces  déjà  existantes, 
quoique  sans  lien  de  parenté  proprement  dite  avec  les  indi- 
vidus des  mêmes  espèces  qui  vivent  sur  les  continents  que  le 
cataclysme  aurait  respectés,  et  offrant  seulement  quelques 
variétés  nouvelles,  sous  l'empire  de  nouvelles  influences 
locales  ?  Personne  ne  croirait  cela,  ni  savant,  ni  ignorant,  à 
moins  d'être  sous  la  fascination  d'un  système  :  tant  cela  ré- 
pugne à  la  marche  que  la  Nature  suit  sous  nos  yeux  et  sous 
l'empire  de  causes  physiques  que  la  survenance  du  cataclysme 
ne  modifierait  pas  essentiellement.  Le  sens  commun  nous  sug- 
gère à  tous  que  le  continent  nouveau  se  peuplerait  peu  à  peu 
des  espèces  seulement  dont  les  individus,  dont  les  germes  au- 
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raient  pu  y  être  à  la  longue  transportés  d'ailleurs,  ou  des 
espèces  inférieures,  pour  lesquelles  nous  ne  sommes  pas 
suflisamment  autorisés  à  nier  la  possibilité  actuelle  d'une 
formation  de  toutes  pièces  ;  et  que  tout  cela  constituerait  unte 
faune  et  une  flore  bien  pauvres  en  comparaison  des  faunes  et 
desfloresdes  continents  aujourd'hui  émergés.  Vainement  nous 
dirions-nous  que  ce  qui  nous  paraît  impossible,  actuellement 
et  dans  l'avenir,  s'est  bien  certainement  accompli  dans  le 
passé  ;  un  sentiment  indéfinissable  de  la  marche  générale  de 
la  Nature  et  de  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  vie  nous 
ferait  repousser  cette  assimilation  du  présent  et  de  l'avenir 
au  passé,  de  notre  époque  et  des  époques  futures  aux  époques 
antérieures  :  comme  si  la  Nature  avait  aussi  sa  pudeur  et 
qu'elle  dût  s'interdire  les  actes  les  plus  secrets,  quand  elle  peut 
avoir  des  témoins  de  ces  actes.  Nous  ne  comprenons  pas,  mais 
nous  sentons  que  la  Nature  vivante  peut  avoir  ses  âges  comme 
l'individu  vivant  a  les  siens;  qu'à  l'âge  des  évolutions  et  des 
rapides  métamorphoses,  le  plus  souvent  provoquées  ou  aidées 
par  des  excitations  extérieures,  peut  succéder,  pour  les  espèces 
comme  pour  les  individus,  l'âge  où  les  puissances  vitales,  en 
lutte  avec  les  influences  extérieures,  ne  font  plus  que  conser- 
ver et  maintenir. 

Si  pourtant  l'ensemble  des  observations  paléontologiques 
nous  donne  lieu  de  croire  que  la  série  des  refontes  et  des  réno- 
vations de  types  à  la  surface  de  notre  globe  est  définitivement 
close,  il  y  aura  entre  les  individus  et  les  espèces  actuellement 
subsistantes  cette  différence  capitale,  que  l'individu  atteint 
nécessairement  le  terme  de  son  existence,  tandis  que  l'espèce 
(une  fois  consolidée  et  fixée)  paraît  capable  de  se  maintenir 
indéfiniment,  sans  variations,  même  séculaires,  si  les  condi- 
tions extérieures  n'éprouvent  point  elles-mêmes  de  variations 
séculaires. 

291.  —  La  Nature  vivante  n'a  pas  l'unité  d'un  poème  : 
elle  a  tout  au  plus  celle  d'un  cycle  poétique.  Il  n'y  aurait  donc 
point  lieu  d'être  surpris,  si  elle  conservait  encore,  par  rapport 
à  certaines  espèces  ou  à  certains  groupes  d'espèces,  sa  jeunesse 
et  sa  plasticité,  tandis  que  d'autres  seraient  déjà  parvenus  à 
l'état  de  consolidation  et  de  fixité  qui  ne  permet  plus  aux  types 
de  recevoir  de  modification  essentielle,  et  qui  à  plus  forte 
raison  se  refuse  à  toute  refonte  ou  rénovation  des  types. 
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Déjà  quelques  naturalistes  distingués  ^  ont  expliqué  les 
différences  de  flexibilité  que  l'on  observe  encore  actuellement 
d'un  type  spécifique  à  un  autre  (264),  par  la  différence  d'âge 
entre  ces  mêmes  types  :  mais,  un  fait  fort  remarquable,  qui 
tombe  sous  l'observation  immédiate,  vient  à  l'appui  de  cette 
conception  théorique.  «  Les  premières  générations  d'une  race 
cultivée,  dit  M.  Alph.  de  Candolle,  ont  effectivement  une 
grande  disposition  à  varier.  Si  les  espèces  actuelles  sont  des 
races,  elles  ont  dû  avoir  plus  de  variabilité  à  l'origine  qu'elles 
n'en  ont  à  présent.  Si  elles  ont  été  formées  d'une  autre  ma- 
nière, c'est-à-dire  par  une  création  spéciale,  l'analogie  permet 
encore  de  considérer  comme  probable  une  variation  plus  grande 
de  l'espèce  à  son  origine,  puisque  cette  variété  plus  grande 
s'observe  dans  les  races.  Ici  le  raisonnement  par  analogie  me 
paraît,  je  ne  dirai  pas  direct  et  concluant,  mais  plausible  et  de 
nature  à  indiquer  une  certaine  probabilité.  Le  point  de  départ, 
le  fait  que  les  races  commencent  par  être  variables,  est  bien 
constaté  dans  les  plantes  cultivées.  Qu'il  me  soit  permis  de 
citer  l'opinion  d'un  agriculteur  qui  a  créé  des  races,  qui  a 
observé  avec  beaucoup  de  sagacité,  et  qui  a  raisonné  sur  les 
faits  avec  un  jugement  incontestable,  M.  Louis  Vilmorin. 
Selon  lui,  pour  obtenir  des  modifications  d'espèces  nouvelle- 
ment cultivées,  il  faut  commencer  par  obtenir,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  une  modification  quelconque  ;  ensuite,  lorsque 
l'espèce  a  été  ébranlée,  affolée  (c'est  son  expression),  elle 
devient  plus  maniable,  et  l'on  en  tire  plus  aisément  les  modi- 
fications qu'on  cherche  à  en  obtenir.  Ges  modifications,  une 
fois  obtenues  et  isolées  par  des  semis  à  part,  deviennent  des 
races  permanentes.   » 

292.  —  Au  reste,  quoique  l'hypothèse  d'une  flexibilité  des 
types  spécifiques,  plus  grande  à  certaines  époques  anciennes 
que  de  nos  jours,  puisse  suffire  pour  rendre  tolérablement 
raison  (163)  de  la  formation  d'un  grand  nombre  d'espèces, 
constituant  des  genres  vraiment  naturels,  et  mêfne  pour 
donner  à  comprendre  comment  des  genres  très  voisins  les  uns 
des  autres  ont  pu  dériver  d'un  même  type  primitif,  il  s'en 
faut  bien  qu'elle  suffise  à  l'explication  de  ces  différences  pro- 

1  Voyez  notamment  les  Études  sur  la  Géographie  botanique  de  l'Eu- 
rope, etc.,  par  M.  Lecoq,  et  les  observations  de  M.  Alph.  de  Candolle, 
dans  sa  Géographie  botanique,  t.  II,  p.  1100  et  suiv. 
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fondes  qui  séparent  dans  les  deux  règnes  la  plupart  des  espèces 
et  des  genres,  et  à  plus  forte  raison  les  familles,  les  ordres, 
les  classes.  Encore  une  fois,  il  s'agit  non  de  pénétrer  les  mys- 
tères de  la  vie,  mais  de  les  sonder  (puisque  notre  cadre  le  veu 
ainsi)  ;  non  d'éclairer  un  abîme,  mais  d'y  projeter  quelques 
lueurs  et  de  rendre  moins  accablantes  des  difficultés  sous  les- 
quelles notre  intelligence  succombe  quand  elle  s'attaque 
d'emblée,  comme  elle  n'est  que  trop  tentée  de  le  faire,  aux 
plus  nobles  espèces  et  aux  plus  hautes  fonctions  de  la  vie 
animale.  Cependant,  l'embryogénie  et  la  tératologie,  en  nous 
montrant  d'une  part  une  succession  de  phases  de  la  vie  em- 
bryonnaire qui  est  en  correspondance  avec  les  principaux 
types  de  l'organisme  animal,  d'autre  part  des  produits  anor- 
maux qui  rappellent  ces  phases  transitoires  (et  qui,  à  la  vérité, 
ne  peuvent  vivre  et  se  perpétuer  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles), nous  indiquent  la  voie  et  la  voie  unique  par  laquelle 
ont  pu  naturellement  s'opérer  les  diversités  fondamentales 
des  types  et  la  substitution  d'un  type  à  un  autre  quand  cette 
substitution  est  devenue  nécessaire.  Une  embryogénie  anor- 
male ou  une  tératologie  féconde,  voilà  le  postulat  qu'il  faut  de 
toute  nécessité  admettre  :  car  hors  de  là  il  n'y  a  place  que 
pour  un  merveilleux  irrationnel  ou  surnaturel,  pour  un  passage 
soudain  du  néant  à  l'être,  ou  pour  une  éclosion  du  limon  de 
la  terre,  comme  on  pouvait  la  rêver  dans  l'enfance  de  l'huma- 
nité, des  sciences  et  de  la  raison. 

Si  l'organisation  des  animaux  présente  en  général  bien  plus 
de  complication  que  celle  des  plantes,  elle  nous  offre  aussi  des 
phénomènes  bien  plus  singuliers  et  bien  propres  à  agrandir 
l'idée  que  nous  devons  nous  faire  des  ressources  de  la  Nature. 
Les  métamorphoses  si  connues  des  batraciens  et  des  insectes 
nous  montrent  des  animaux  qui,  non  plus  seulement  dans  la 
durée  des  évolutions  de  la  vie  fœtale,  mais  dans  le  cours  de 
leur  vie  indépendante,  appartiennent  à  des  classes  diverses, 
tantôt  reptiles,  tantôt  poissons,  tantôt  respirant  par  des  bran- 
chies, tantôt  par  des  poumons,  tantôt  se  traînant  sur  le  sol 
ou  se  filant  un  linceul,  tantôt  épanouissant  dans  les  airs 
leurs  ailes  brillantes.  Si  nous  ne  connaissions  que  les  espèces 
plus  rapprochées  de  nous,  nous  n'hésiterions  pas  à  rejeter 
parmi  les  rêves  le  postulat  qui  imphquerait  la  possibilité  de 
si  étranges  phénomènes.  D'autres  métamorphoses  plus  singu- 
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Hères  encore  (celles  des  méduses,  des  lernées,  des  balanes,  etc.) 
doivent  nous  rendre  encore  plus  réservés  sur  le  chapitre  de 
l'impossible  quand  il  s'agit  des  opérations  naturelles. 

293.  —  Il  va  sans  dire  que  le  besoin  d'une  force  dirigeante 
à  ces  époques  de  crises  rénovatrices,  pour  expliquer  l'absence 
de  formes  intermédiaires  et  indécises  dans  la  série  paléonto- 
logique,  se  fait  d'autant  plus  sentir  qu'il  s'agit  de  types  plus 
élevés  dans  l'échelle  animale,  et  de  temps  plus  rapprochés  de 
nous.  Une  foule  de  considérations  nous  obligent  encore  d'ad- 
mettre cette  intervention  spéciale  d'un  principe  de  fmahté 
et  de  coordination,  pour  la  constitution  ou  la  rénovation  du 
système  des  types  organiques.  On  ne  concevrait  pas  l'appari- 
tion des  espèces  que  l'on  appelle  sociales,  ni,  parmi  celles  qui 
ne  sont  pas  nécessairement  sociales,  l'existence  des  espèces  où 
les  sexes  sont  séparés,  si  la  Nature  s'en  était  rapportée  au  jeu 
des  combinaisons  fortuites,  au  caprice  des  influences  exté- 
rieures pour  former,  ici  et  à  une  certaine  époque  un  individu, 
à  une  autre  époque  et  à  de  grandes  distances  un  autre  individu, 
ici  l'individu  mâle,  là  l'individu  femelle.  D'ailleurs,  les  di- 
verses espèces  végétales  et  animales  ont  besoin  les  unes  des 
autres,  et  vainement  obtiendrait-on  l'évolution  d'un  type,  si 
des  évolutions  antérieures  n'avaient  amené  en  temps  conve- 
nable l'apparition  des  autres  types,  sans  lesquels  le  type  nou- 
veau ne  pourrait  subsister  (273).  A  moins  d'un  concert  har- 
nionique,  le  seul  jeu  des  combinaisons  fortuites  aurait  dû,  à 
chaque  crise  rénovatrice,  amener  de  longues  périodes  d'inter- 
ruption entre  les  créations  successives,  ce  qui  tombe  en  con- 
tradiction formelle  avec  l'observation  paléontologique.  Il  a 
fallu  qu'un  concert  harmonique  de  directions  et  d'influences, 
que  l'énergie  vitale  est  seule  capable  de  mettre  dans  les  choses 
auxquelles  elle  s'apphque,  fût  mis  par  elle  initialement  dans 
les  causes  qui  déterminaient  la  première  évolution  des  orga- 
nismes, de  manière  que  les  premiers  représentants  de  chaque 
espèce  se  trouvassent  dans  le  nombre  voulu  et  dan^  les  rap- 
ports de  situation  (soit  entre  eux,  soit  avec  les  représentants 
des  espèces  antérieurement  ou  simultanément  créées),  qu'exi- 
geait la  propagation  immédiate  de  l'espèce,  sauf  à  abandonner 
(comme  de  fait  nous  voyons  que  la  Nature  l'abandonne  ac- 
tuellement) les  particularités  de  la  propagation  ultérieure, 
sur  de  plus  grands  espaces  et  dans  des  temps  plus  éloignés,  au 
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jeu  des  combinaisons  fortuites,  aux  accidents  de  la  génération 
et  aux  caprices  des  causes  extérieures. 

294.  —  C'est  par  suite  du  sentiment,  distinct  ou  confus, 
de  la  nécessité  d'une  intervention  primordiale  et  spéciale  du 
principe  de  finalité  et  d'harmonie  qui  préside  à  l'évolution 
des  êtres  vivants  que  l'on  voit  de  nos  jours  les  savants  les 
moins  enclins  à  recourir  aux  explications  surnaturelles,  et  qui 
ne  s'aviseraient  pas  d'employer  le  mot  de  création  pour  dési- 
gner la  formation  des  minéraux  et  des  roches,  des  couches  et 
des  filons,  des  dépôts  de  houille  et  des  colonnes  de  basalte, 
parce  que,  dans  la  production  de  tous  ces  objets  (et  lors  même 
que  les  circonstances  actuelles  ne  permettraient  pas  qu'ils  se 
produisissent  maintenant),  nous  n'avons  aucune  peine  à  re- 
connaître l'action  des  forces  physiques  perpétuellemnet  inhé- 
rentes à  la  matière  ;  c'est  pour  cela,  disons-nous,  qu'on  les 
voit  tous  employer  les  mots  de  création  organique  pour  dési- 
gner l'ensemble  des  types  propres  à  une  contrée  ou  à  une 
époque  géologique  :  sans  supposer  par  là  autre  chose  qu'un 
mode  d'opération  naturelle,  devenu  étranger  à  l'ordre  actuel, 
ou  dont  les  manifestations  douteuses  ne  portent  plus  que 
sur  quelques  infimes  et  insignifiants  détails. 

D'un  autre  côté  jl  faut  bien  reconnaître  qu'aucune  opération 
surnaturelle,  aucun  miracle  dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  n'est 
plus  fait  pour  exciter  notre  admiration  qu'une  conduite  d'opé- 
rations naturelles  si  différentes  de  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux,  si  mystérieuses,  si  imposantes,  si  prodigieuses,  à  mesure 
qu'elles  se  déroulent  dans  la  suite  des  âges,  et  surtout  à  mesure 
qu'elles  se  rapprochent  des  temps  où  ont  commencé  les  des- 
tinées de  notre  propre  race.  Quelle  chose  pourrait  nous  donner 
une  plus  magnifique  idée  d'une  puissance,  d'une  intelligence 
suprême  ?  Quel  plus  sublime  commentaire  de  termes  qui 
n'ont  pu  être  prononcés  dans  une  langue  humaine,  que  sous 
la  condition  que  le  sens  en  fût  graduellement  approfondi  à 
mesure  que  l'intelhgence  de  l'homme  se  fortifierait  et  qu'il 
avancerait  dans  la  connaissance  des  œuvres  de  Dieu  ^  ! 

1  <'■  Dum  ergo  quisquis  conatur  id  sentire  in  scripturis  sanctis,  quod 
in  eis  sensit  ille,  qui  scripsit,  quid  mali  est,  si  hoc  sentiat  quod  tu,  lux 
omnium  veridicarum  mentium,  ostendis  verum  esse  :  etiam  si  hoc  non 
sensit  ille  quem  legit,  quum  et  ille  verum,  nec  tamen  hoc,  ser.serit  ?  » 
S.  Augustin,  Confessions,  liv.  XII,  chap.  18. 


CHAPITRE  IX 

Des  idées  de  substance  et  de  cause, 

EN    TANT    qu'elles    s'aPPLIQUENT    A    L'iNTERPRÉTATION 

DES  PHÉNOMÈNES  DE  LA  VIE  ORGANIQUE  ET  DE  LA  VIE 

ANIMALE. 

295.  —  «  Si  l'on  veut  tout  concevoir  matériellement,  dit 
Burdach,  on  ne  rencontre  partout  que  mystères  qui  rendent 
toute  connaissance  impossible  ;  on  ne  voit  partout  que  miracles 
qui  empêchent  de  trouver  la  Nature  nulle  part.   » 

Une  cellule  végétale,  pourvu  qu'on  la  greiïe  sur  des  sujets 
convenables,  et  d'ailleurs  spécifiquement  distincts  les  uns  des 
autres,  a  la  propriété  de  régénérer  la  plante  sur  laquelle  on 
l'a  prise,  avec  tous  les  détails  de  son  organisme,  avec  toutes 
ses  aptitudes  fonctionnelles,  à  quelque  organe  de  la  plante 
qu'elle  appartienne  ;  n'importe  la  partie  de  la  plante  sur 
laquelle  la  cellule  a  été  prise,  ou  les  qualités  du  sujet  auquel 
elle  a  été  soudée,  et  qui  lui  communique  les  sucs  nourriciers 
(285).  Peut-on  concevoir  que,  dans  la  structure  de  la  cellule, 
dans  la  configuration  des  molécules  dont  elle  est  matérielle- 
ment composée,  dans  les  forces  physiques  dont  ces  molécules 
sont  le  siège,  se  trouve  la  raison  suiïisante  de  toutes  les  évo- 
lutions organiques  de  la  plante  régénérée  ;  et  que,  dans  les 
différences  que  présentent  à  cet  égard  les  cellules  de  plusieurs 
espèces  ou  de  plusieurs  variétés  distinctes,  se  trouve  la  raison 
suffisante  de  toutes  les  différences  d'organisation,  de  fonctions, 
d'aptitudes  et  d'habitudes  que  présenteront  les  végétaux 
régénérés  ?  Si  l'on  ne  peut  admettre  dans  sa  grossièreté  (que 
le  lecteur  nous  passe  l'expression)  cette  explication  géomé- 
trique ou  mécanique,  s'il  faut  qu'un  principe  actif  détermine 
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et  dirige  l'évolution  organique  de  la  cellule  en  vue  du  type 
qu'elle  doit  reproduire,  quel  point,  quelle  molécule  sera  le 
siège  de  ce  principe,  et  comment  passera-t-il  d'une  molécule 
à  une  autre,  quand  les  molécules  qui  constituaient  originai- 
rement la  cellule  seront  éliminées  et  remplacées  par  d'autres, 
par  suite  du  travail  même  de  l'organisation  ? 

Considérez  ce  singulier  phénomène  que  l'on  nomme  atavisme. 
Les  particularités  d'organisation,  de  tempérament,  de  carac- 
tère d'un  ancêtre  ne  passeront  pas  à  sa  descendance  immé- 
diate et  auront  la  propriété  de  reparaître  chez  des  descendants 
éloignés.  Quels  sont  les  détails  imperceptibles  de  structure  qui 
ont  pu  retenir  à  l'état  latent,  pendant  plusieurs  générations 
successives,  les  caractères  typiques  transmis  avec  de  telles 
lacunes  ?  Ou  bien  encore,  comment  la  vertu  plastique  qui 
devait  les  faire  reparaître  après  un  si  long  sommeil  s'est-elle 
prêtée  à  changer  tant  de  fois  de  siège  moléculaire,  dans  les 
générations  consécutives  ? 

296.  —  Ainsi  apparaissent,  dès  le  seuil  de  la  physiologie,  et 
pour  les  êtres  les  moins  élevés  dans  l'échelle  des  organismes 
et  des  fonctions  vitales,  toutes  les  difficultés  et  tous  les  mys- 
tères dont  les  philosophes  se  préoccupent  surtout  à  propos  des 
phénomènes  qui  ont  pour  théâtre  la  conscience  humaine,  et 
qui  donnent  lieu  à  des  actes  volontaires  et  réfléchis.  Ce  n'est 
pas  seulement  pour  les  phénomènes  de  cet  ordre,  les  plus  élevés 
de  tous  ceux  que  nous  pouvons  connaître,  mais  pour  toutes 
les  fonctions  de  la  vie,  que  l'unité  harmonique,  la  détermination 
typique  et  la  synergie  formatrice,  toujours  étroitement  liées 
à  des  dispositions  de  structure  et  à  des  excitations  physiques, 
ne  peuvent  cependant,  à  la  manière  des  forces  physiques,  être 
réputées  adhérentes  à  un  suhslralum  matériel,  simple  ou  com- 
posé, à  une  molécule  ou  à  un  système  de  molécules  :  d'oîi 
résultent  nécessairement  une  jncohérence  dans  le  système  de 
nos  conceptions  et  une  interruption  dans  leur  enchaînement 
théorique,  lorsque  nous  passons,  de  la  description  ou  de  l'ex- 
plication des  phénomènes  de  l'ordre  physique,  à  la  description 
ou  à  l'explication  des  phénomènes  vitaux. 

L'hypothèse  des  fluides  impondérables  est-elle  ici  de  quel- 
que secours  (165)  ?  Faut-il  voir  dans  ces  substances  ou  dans 
cette  substance  problématique  le  médiateur  plastique  que 
quelques  philosophes  ont  imaginé  pour  faciliter  l'action    ou 
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la  manière  de  concevoir  l'action  des  puissances  vitales  sur  la 
matière  ?  Nullement,  tant  que  nous  persistons  à  appliquer  la 
conception  atomistique,  aussi  bien  aux  agents  impondérables 
qu'à  la  matière  pondérable  :  car,  qu'importe  à  notre  objet  que 
les  fluides  soient  réputés  plus  subtils  ou  plus  élastiques,  et  les 
atomes  plus  ténus  ?  Ce  ne  sont  encore  que  des  fluides  et  des 
atomes  dont  le  degré  de  subtilité  et  de  ténuité  ne  détruit  au- 
cune objection,  ne  résout  aucune  diflîculté.  Pour  mieux  com- 
prendre l'artifice  et  la  délicatesse  des  rouages  d'une  machine, 
on  n'en  comprendra  pas  mieux  la  nature  de  la  puissance  mo- 
trice et  son  mode  d'action.  Nous  ne  pouvons  donc  que  nous 
prévaloir  du  voile  qui  recouvre  encore  la  nature  des  agents 
impondérables,  pour  conjecturer  que  ce  voile,  s'il  était  soulevé, 
nous  laisserait  entrevoir  le  principe  de  l'action  vitale  :  ce  qui 
ne  constitue  pas  même  une  de  ces  explications  en  gfros,  dont  on 
a  parlé  ci-dessus  (163). 

Au  reste,  il  est  de  fait  qu'à  chaque  découverte  remarquable 
dans  la  physique  des  impondérables  (par  exemple,  lors  de  celle 
des  excitations  ou  résurrections  galvaniques)  on  s'est  cru  sur 
la  voie  de  la  découverte  du  principe  des  actions  vitales  ;  et  que, 
le  premier  engouement  passé,  chacun  s'est  aperçu  que  l'on 
n'était  pas  plus  avancé  qu'auparavant. 

297.  —  Le  substraium  non  matériel  ou  non  corporel  de 
l'activité  vitale  et  plastique  (au  cas  qu'il  existe  et  quel  qu'il 
puisse  être),  voilà  ce  que  l'on  a  nommé  dans  le  langage  popu- 
laire un  souflle,  une  âme  («f"///))»  6t  dans  le  vocabulaire  philo- 
sophique une  archée  (àpxYj),  une  entéléchie  {h-tlv/dx).  Les 
peuples  enfants  se  le  sont  figuré  comme  quelque  chose  qui 
aurait  une  forme  à  la  manière  des  corps,  et  qui  serait  d'ailleurs 
tellement  ténue  et  impalpable  qu'on  ne  pourrait  la  confondre 
avec  aucune  substance  corporelle.  Les  Latins  se  servaient  du 
mot  d'âme  (anima),  bien  avant  que  d'avoir  reçu  des  Grecs  le 
goût  de  ces  jeux  scéniqucs  qui  leur  ont  suggéré  le  mot  de  per- 
sona  dont  nous  usons  encore  pour  désigner,  sous  la  forme  ré- 
fléchie d'une  idée,  le  sentiment  quenous  avons  tous  du  maintien 
de  notre  existence  comme  êtres  individuels  et  identiques  (173). 
Les  Grecs  eux-mêmes  employaient  dans  le  même  sens  le  mot 
7Tpô(T(i)7tov,  qui  d'abord  signifiait  visage,  puis  a  servi  à  désigner 
le  masque  tragique,  puis  le  personnage  théâtral,  puis  enfin  ce 
que  nous  appelons  une  personne.  Que  de  détours  et  de  temps 
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pour  arriver  à  l'expression  claire  de  l'idée  qui  nous  intéresse 
le  plus!  Au  sein  de  la  peuplade  la  plus  sauvage,  il  y  a  une  ma- 
nière de  dire  moi  :  mais  il  a  fallu  arriver  aux  époques  les  plus 
modernes  de  la  philosophie,  pour  que  l'on  s'avisât  de  dire  le 
moi,  au  risque  de  choquer  par  l'étrangeté  de  la  locution  tous 
ceux  qui  se  soucient  peu  de  la  philosophie  et  qui  ne  sont  que 
trop  portés  à  se  moquer  des  philosophes.  Le  mot  âme  lui-même 
a  reçu  jusqu'à  nos  jours  des  acceptions  bien  diversifiées,  bien 
variées  :  et  le  bon  curé  qui  compte  les  âmes  de  sa  paroisse 
entend  la  chose  et  le  mot  tout  autrement  que  ces  diplomates 
qui,  dans  tels  congrès,  faisaient  le  calcul  des  milliers  d'âmes. 

Du  moment  que  l'âme  (en  dépit  de  l'étymologie)  n'est  plus 
un  souflle,  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée 
du  principe  substantiel  de  la  vie,  sinon  qu'il  ne  saurait  être 
corporel,  et  qu'ainsi  il  échappe  à  toute  représentation  dans 
l'entendement.  Nous  aurons  seulement  par  la  conscience  (pour 
peu  que  la  réflexion  l'éclairé)  une  notion  directe  et  positive  du 
moi,  et  partant  de  notre  âme,  en  tant  qu'elle  serait  le  principe 
substantiel  ou  hypostatiqiie  de  notre  personne  ou  de  notre  moi  ; 
ce  qui  est  d'une  grande  importance  au  point  de  vue  de  l'onto- 
logie spéculative,  et  ce  qui  n'en  a  aucune  au  point  de  vue 
moral  et  pratique  :  car,  ce  qui  me  touche,  ce  qui  m'inquiète, 
ce  qui  me  console,  ce  qui  me  porte  au  dévouement  et  aux  sa- 
crifices, ce  sont  les  destinées  qui  m'attendent,  moi  ou  ma  per- 
sonne, quelles  que  puissent  être  l'origine,  la  nature,  l'essence 
de  ce  lien  insaisissable,  sans  lequel  il  plaît  aux  philosophes  de 
décider  que  ma  personne  s'évanouirait.  D'ailleurs,  nous  ne  nous 
occupons  ici  des  idées  métaphysiques,  et  notamment  de  l'idée 
de  substance,  qu'en  tant  qu'elles  fournissent  une  clef  d'in- 
terprétation et  un  fil  conducteur  pour  la  systématisation  des 
faits  naturels,  objets  de  la  science  proprement  dite,  tels  que 
les  phénomènes  de  la  vie  organique  et  de  la  vie  animale  :  tout 
ce  qui  concerne  l'âme  ou  la  personne  humaine,  sa  nature  su- 
périeure, ses  destinées  extramondaines,  est  du  ressort  de  la 
philosophie  morale  et  de  la  religion,  et  placé  hors  du  domaine 
de  l'investigation  scientifique. 

298.  —  Voyons  dès  lors  comment  l'idée  d'un  principe 
substantiel  peut  s'appliquer  aux  phénomènes  de  la  vie  orga- 
nique, et  comparons  à  cet  égard  les  animaux  et  les  plantes 
dont  les  espèces  infimes  apparaissent  dans  les  mêmes  circon- 
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stances  (253)  ;  entre  lesquels  nous  savons  que  règne  une  si 
grande  analogie,  en  ce  qui  touche  les  fonctions  les  plus  essen- 
tielles et  les  plus  secrètes  de  la  vie  (225  et  257).  Si  donc  il  faut 
une  entéléchie  pour  expliquer  la  génération,  l'évolution,  l'in- 
dividualité, l'unité  organique  du  poisson  ou  de  l'oiseau,  il  en 
faudra  une  apparemment  pour  expliquer  la  génération,  l'évo- 
lution, l'individualité,  l'unité  organique  du  palmier  ou  du 
chêne.  Cette  entéléchie,  cette  âme,  ce  ferouer  végétal  viendra 
on  ne  sait  d'où,  retournera  on  ne  sait  où,  ou  bien  passera  du 
néant  à  l'être  au  moment  où  le  germe  fécondé  commencera 
les  évolutions  de  sa  vie  embryonnaire,  et  de  l'être  au  néant 
quand  la  plante  périra,  de  mort  naturelle  ou  violente.  Les 
difficultés  de  concevoir  de  telles  apparitions  et  disparitions  de 
substances  sont  grandes  assurément  :  mais,  dès  qu'on  se  croit 
obligé  de  les  subir  pour  le  poisson,  pour  l'oiseau,  pour  le  mam- 
mifère dont  la  vie  animale  ressemble  le  plus  à  celle  de  l'homme, 
il  est  aussi  raisonnable  de  les  accepter  pour  la  plante  dont  la 
génération  et  les  évolutions  organiques  ont  tant  de  ressem- 
blance avec  la  génération  de  l'animal  et  les  évolutions  qui  la 
suivent. 

Jusque-là  tout  va  bien,  mais  voici  la  formidable  objection. 
La  plante  ne  se  multiplie  pas  seulement  par  ce  mode  de  géné- 
ration qui  la  fait  participer  jusqu'à  un  certain  point  à  la  nature 
animale  :  elle  se  multiplie  aussi  par  greffe,  par  bouture.  Quand 
je  greffe  un  rosier  ou  que  je  bouture  un  saule,  est-ce  que  l'en- 
téléchie  du  rosier,  du  saule,  se  divise,  se  fractionne  ou  engendre 
des  entéléchies  nouvelles  ?  L'cntéléchie  de  l'églantier  sur 
lequel  je  greffe  un  rosier  délicat  subsiste-t-elle  en  tout  ou  en 
partie,  et  dans  ce  cas  comment  s'accorde-t-elle  avec  l'enté- 
léchie  du  rosier  ?  On  multiplierait  les  questions  qui  toutes  ren- 
dent l'absurdité  palpable.  Le  phénomène  de  la  génération 
ordinaire  nous  avait  donc  trompés  sur  la  manière  de  concevoir 
l'essence  du  végétal  ;  et  si  elle  n'est  pas  admissible  pour  la 
plante,  pourquoi  le  serait-elle  pour  l'animal  qui  naît  d'une 
manière  si  conforme  au  mode  habituel  de  naissance  de  la 
plante  ?  Il  y  a  aussi  pour  les  animaux,  pour  ceux  des  classes 
inférieures  surtout,  bien  des  choses  qui  ressemblent  à  la  greffe 
et  à  la  bouture  végétale.  L'essence  de  la  vie  ne  peut  pas  chan- 
ger du  tout  au  tout,  par  suite  de  modifications  évidemment 
secondaires  dans  le  plan  général  de  l'organisation  des  êtres 
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vivants.  Même  parmi  les  animaux  des  classes  supérieures,  et 
jusque  chez  l'homme  (224),  on  observe  des  cas  tératologiques 
de  greffe  ou  de  soudure  pour  lesquels  il  faudrait  souder,  on  ne 
sait  comment,  les  ferouers  ou  les  entéléchies.  Exemples,  les 
jumelles  de  Buffon,  les  Rilla-Chrislina  et  beaucoup  d'autres. 
Leurs  moi  étaient  indépendants,  quoique  sympathiques  :  à 
la  bonne  heure.  Leurs  âmes,  dans  le  sens  moral  et  chrétien, 
l'étaient  aussi,  nous  l'accordons  :  mais  les  entéléchies  qui 
auraient  été  dans  ces  infortunées  créatures  les  sujets  substan- 
tiels de  la  vie  organique  et  de  la  vie  animale,  il  n'y  a  nul  moyen 
de  les  concevoir,  ni  comme  unies,  ni  comme  divisées. 

299.  —  Le  passage  de  la  vie  organique  à  la  vie  animale 
s'opère  d'ailleurs  par  degrés  tellement  insensibles  et  donne 
heu  à  de  tels  enchevêtrements  que  l'on  ne  pourrait  distinguer 
une  entéléchie  pour  la  vie  organique  et  une  autre  pour  la  vie 
animale,  sans  se  heurter  contre  des  absurdités  toutes  sembla- 
bles à  celles  qui  nous  choquaient  tout  à  l'heure.  L'entéléchie 
animale  apparaîtrait-elle  au  moment  où  commencent  les  fonc- 
tions animales,  ou  bien,  créée  en  même  temps  que  l'entéléchie 
organique,  resterait-elle  pendant  un  certain  temps  à  l'état 
latent  ?  Que  deviendrait-elle,  à  quoi  serait-elle  bonne  pour  le 
germe  avorté,  c'est-à-dire  pour  celui  dont  la  mauvaise  consti- 
tution n'a  pas  permis  l'évolution  ultérieure  de  la  vie  animale 
et  l'a  condamné  à  ne  vivre,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  que  de  la  vie  organique  ? 

Des  questions  tout  à  fait  analogues  se  présentent  à  propos 
de  l'âme  humaine,  de  l'âme  dont  les  philosophes  moralistes 
et  les  théologiens  s'occupent.  A  quelle  époque  le  fœtus,  l'en- 
fant ont-ils  une  âme,  dans  ce  sens  ?  La  dignité  de  la  nature 
humaine  et  les  vues  du  Créateur  sur  elle  exigent-elles  qu'une 
âme  substantielle  soit  imputée,  même  à  la  créature  qui,  dans 
cette  vie  terrestre  et  passagère,  n'est  destinée  par  son  infirmité 
ou  par  le  crime  d'autrui,  qu'à  vivre  de  la  vie  animale  ou  de  la 
vie  organique  ?  Questions  de  théologie  ou  de  jurisprudence, 
pour  lesquelles  on  fera  appel  à  une  doctrine  philosophique  ou  à 
une  croyance  religieuse  ;  mais  questions  placées  hors  du  res- 
sort de  la  psychologie  qui  analyse  les  phénomènes  du  moi,  de 
la  physiologie  qui  tâche  de  saisir  les  points  d'évolution  de  la 
vie  organique  ou  animale,  de  la  médecine  légale  qui  en  étudie 
les  symptômes  en  vue  de  l'application  aux  questions  juridiques. 
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300.  —  La  sensibilité  et  la  mémoire,  voilà  sans  doute  les 
deux  facultés  que,  dans  les  habitudes  de  notre  esprit,  il  nous 
est  le  plus  difficile  de  concevoir  autrement  qu'inhérentes  à 
quelque  sujet  substantiel, individuel,  pouvant  en  quelque  sorte 
toujours  justifier  de  son  identité.  La  volonté  divine,  la  puis- 
sance de  la  Nature,  l'âme  du  Monde  circulant  partout,  servi- 
ront aux  philosophes,  selon  les  dogmes  de  leurs  sectes,  à  donner 
la  raison  ou,  si  l'on  veut,  l'explication  en  gros  (163)  de  la  for- 
mation et  de  l'évolution  des  organismes,  de  toutes  les  fonctions 
de  la  vie  végétative,  de  toutes  les  merveilles  de  l'instinct  chez 
les  animaux  des  classes  inférieures  :  mais,  quand  on  arrive 
aux  animaux  des  classes  supérieures,  à  ceux  qui  ont  certaine- 
ment la  faculté  de  sentir  et  une  mémoire  au  moins  rudimen- 
taire,  dira-t-on  que  c'est  l'âme  du  Monde  qui  en  eux  jouit, 
pâtit  ou  se  ressouvient  ?  Impossible  de  répondre  directement 
à  une  objection  si  pressante  :  et  pourtant  d'autre  part,  quand 
on  réfléchit  que  la  sensibilité  n'est  après  tout  que  l'un  des 
modes  auxquels  la  Nature  a  recours  pour  mettre  l'être  vivant 
en  rapport  avec  les  objets  extérieurs,  pour  stimuler  en  lui 
l'exercice  des  actions  vitales  ;  quand  on  considère  par  combien 
de  phases  et  de  modifications  continues  passe  la  sensibilité, 
depuis  la  sensibilité  tout  à  fait  latente  et  obscure,  jusqu'à  la 
sensation  nette  et  distincte  propre  aux  animaux  des  classes 
supérieures,  il  n'est  guère  possible  d'admettre  philosophique- 
ment que  le  fait  particulier  rompe  l'ordonnance  générale,  et 
qu'un  degré  d'évolution  ou  de  perfectionnement  de  plus  dans 
l'organisme  rende  nécessaire  ce  dont  la  raison  jusque-là  ne 
démontrait  pas  la  nécessité. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'une  espèce  à  l'autre  qu'a  lieu  la 
transition  continue  :  c'est  dans  la  même  espèce,  dans  le  même 
organisme,  que,  d'un  organe  à  l'autre,  la  sensibilité  va  en 
s'exaltant  ou  en  s'éteignant  par  degrés  indiscernables.  Autres 
seront  à  cet  égard  les  conditions  de  l'état  normal,  autres  celles 
de  l'état  morbide.  Telle  partie  de  l'organisme,  qui  n'est  le 
siège  d'aucune  sensation  si  l'organe  est  sain,  deviendra  sen- 
sible si  l'organe  est  malade.  Qu'était-ce  donc  que  le  genre 
d'affection  qu'il  éprouvait  avant  que  l'exaltation  morbide  eût 
fait  de  cette  affection  une  douleur  perçue  ?  Quel  rapport 
avait-elle  avec  le  sujet  substantiel  et  individuel  qu'elle  n'affec- 
tait pas  ?  Et  s'il  faut  dire  qu'elle  affectait  pareillement  ce 
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sujet  substantiel  et  individuel,  le  privilège  accordé  aux  phé- 
nomènes de  la  sensibilité  disparaît  donc  dans  le  plan  général 
de  la  Nature  ;  nous  devons  juger  des  phénomènes  et  de  leurs 
causes  d'après  le  tableau  d'ensemble  qu'ils  présentent,  non 
d'après  certains  phénomènes  particuliers,  qui,  s'ils  ont  pour 
nous  plus  d'importance  que  tous  les  autres,  le  doivent  unique- 
ment à  certains  préjugés  de  constitution,  et  à  ce  que  nous 
éprouvons  nous-mêmes  des  affections  analogues. 

301.  —  Il  est  bien  constant  par  notre  propre  expérience 
que  beaucoup  de  sensations  non  seulement  ne  laissent  pas 
de  traces  dans  la  mémoire,  mais  échappent  même  à  notre 
conscience,  à  notre  sens  intime,  à  notre  personne,  à  notre  moi. 
Les  faut-il  néanmoins  regarder  comme  des  affections  de 
l'entité,  de  la  substance  que  l'on  appelle  âme  ?  Là-dessus 
grands  débats  entre  les  métaphysiciens.  L'affirmative  prévaut 
d'ordinaire,  par  la  raison,  dit-on,  que  le  moi  peut  bien  n'être 
qu'une  manière  d'être  de  l'âme,  entre  plusieurs  autres  dont 
nous  ne  saurions  avoir  nulle  idée,  nulle  perception,  ni  par  les 
sens  externes  ni  par  la  conscience.  Soit  :  mais  aussi  ne  voit-on 
pas  à  combien  d'hypothèses  gratuites  cela  nous  mène  ?  Tout 
à  l'heure  c'était  la  nature  spéciale  des  affections  du  moi,  par 
nous  bien  perçue,  qui  semblait  requérir  pour  soutien  une  sub- 
stance spéciale  dont  nous  ne  pouvons  saisir  l'essence  ;  et  main- 
tenant voici  qu'il  faut  attribuer  à  cette  substance  insaisissable 
des  affections  pareillement  insaisissables.  La  substance  direc- 
tement insaisissable  a  été  conçue  pour  servir  de  soutien  et  de 
lien  à  des  phénomènes  incontestables  :  il  faut  présentement, 
pour  maintenir  le  lien  entre  les  phénomènes  à  la  faveur  de 
l'entité  substantielle,  supposer  des  phénomènes  qui  ne  se 
révèlent  point  à  nous,  dont  nous  n'avons  nulle  idée  et  qui 
seraient  les  affections  incompréhensibles  d'une  substance 
incompréhensible. 

302.  —  Les  fonctions  de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire  ne 
sont  pas  tellement  propres  à  établir  la  nécessité  d'un  sujet 
substantiel  du  moi  que  plusieurs  philosophes  n'aient  cherché 
ailleurs  le  fondement  de  la  personnalité  humaine.  Selon  Maine 
de  Biran,  ce  qui  constitue  le  moi  humain,  ce  qui  fait  l'essence 
de  l'âme  humaine,  consiste  dans  le  pouvoir  de  prendre  des 
déterminations  libres.  Les  affections  de  la  sensibilité,  les  simu- 
lacres de  l'imagination,  les  emportements  des  passions  appar- 
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tiennent  à  la  nature  animale,  sont  étrangers  au  moi^.  Nous  ne 
discutons  pas  ce  système,  nous  l'indiquons  seulement,  pour  en 
tirer  cette  conséquence,  qu'aux  yeux  d'un  penseur  dont  les 
tendances  spiritualistes  ne  peuvent  être  contestées,  les  phéno- 
mènes de  sensibilité,  d'imagination,  n'ont  rien  qui  implique, 
plus  que  les  autres  phénomènes  de  la  vie  organique  ou  animale, 
la  nécessité  d'un  soutien  substantiel  ;  et  que,  dans  sa  manière 
de  définir  le  moi  humain,  le  moi  qui  s'élève  au-desssus  des 
conditions  de  l'animalité  n'intervient  encore  que  l'idée  de 
force  :  conformément  à  la  doctrine  leibnitzienne,  dans  laquelle 
on  ne  considère  pas  la  force  comme  l'attribut  d'une  substance, 
mais  la  substantialité  ou  l'identité  persistante  comme  l'attribut 
ou  la  qualité  d'une  force,  comme  la  suite  et  non  comme  le  fond 
de  sa  nature  (175). 

303.  —  Plus  l'appui  que  prête  à  l'entendement  hunfiain 
l'idée  de  substance  devient  vacillant,  plus  l'idée  de  cause 
doit  s'affermir  et  prévaloir.  Et  en  effet,  la  physique  propre- 
ment dite  (car  nous  ne  parlons  pas  ici  des  idées  que  la  contem- 
plation de  l'ordre  du  Monde  et  des  faits  cosmologiques  nous 
suggèrent  nécessairement),  la  physique  proprement  dite 
pourrait  à  la  rigueur  se  passer  de  l'idée  de  cause.  Certains  phi- 
losophes ont  tenté  de  l'en  bannir  ;  et  en  cela  ils  ont  fait  vio- 
lence sans  doute  aux  dispositions  naturelles  de  l'esprit  humain, 
aux  habitudes  du  langage,  mais  sans  encourir  le  reproche 
d'absurdité  logique.  Pour  eux,  l'idée  de  force  est  une  super- 
fétation,  et  partant  l'idée  de  cause  en  est  une  aussi.  Il  n'y  a 
dans  l'ordre  physique  que  dès  substances  (qu'on  les  appelle 
atomes  ou  corpuscules)  et  des  lois  auxquelles  ces  corpules  sont 
soumis.  En  vertu  de  ces  lois  tous  les  corpuscules  prennent 
certains  mouvements,  ou  bien  ils  restent  en  repos  lorsque  les 
mouvements  qu'ils  devraient  prendre,  en  vertu  de  lois  diffé- 
rentes et  coexistantes,  s'annulent  l'un  l'autre.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  la  discussion  de  cette  théorie,  exposée,  analysée 
et  jugée  longuement  dans  le  livre  précédent,  vu  l'impor- 
tance capitale  de  la  question.  Nous  n'avons  pas  manqué  de 
faire  observer  alors  qu'en  effet  l'idée  de  force,  si  utile  et 
(sinon  dans  le  sens  logique,  du  moins  dans  le  sens  philoso- 
phique) si  indispensable  à  l'interprétation  des  phénomènes 

»  Œuvres  philos.,  t.  III,  passim.  Voyez  aussi  notre  Essai...,  chap.  XXIII. 
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matériels,  nous  est  fournie  par  la  conscience  d'un  fait  organique 
et  vital.  Ge  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  qu'une  fois  arrivés 
à  l'interprétation  des  phénomènes  de  la  vie,  l'idée  de  cause, 
de  force  ou  de  principe  actif  regagne  nécessairement  tout  ce 
que  perd  l'idée  concomitante  de  réalité  substantielle.  L'une 
avait  le  rôle  accessoire  et  pour  ainsi  dire  facultatif  :  elle 
acquiert  le  rôle  principal  et  nécessaire, 

304.  —  Lorsque  interviennent  les  forces  vitales,  nous  sen- 
tons la  nécessité  de  distinguer  l'activité  propre  qui  les  carac- 
térise exclusivement  d'avec  le  mode  d'action  qui  appartient 
aux  forces  physiques  :  et  de  là  la  distinction  entre  le  stimulant 
extérieur  et  l'action  interne  à  laquelle  l'efïet  produit  doit  être 
rapporté  comme  à  sa  cause  véritable  (244).  Il  n'y  a  pas  heu  à 
une  pareille  distinction  quand  il  ne  s'agit  que  du  concours 
entre  des  forces  mécaniques,  physiques  ou  chimiques.  Elles 
restent  en  toutes  circonstances  ce  qu'elles  ont  été  toujours  : 
seulement,  la  diversité  des  circonstances  et  des  combinaisons 
fait  qu'elles  produisent,  selon  les  cas,  des  efïets  divers.  Nous 
rappelions  tout  à  l'heure  que  les  forces  mécaniques,  physiques, 
chimiques  ont  pu  être  prises  pour  des  lois,  et  l'on  ne  stimule 
ni  l'on  ne  paralyse  une  loi.  i 

305.  —  La  distinction  est  d'autant  plus  frappante  qu'elle 
a  lieu  à  propos  de  phénomènes  d'un  ordre  plus  élevé,  mais  au 
fond  le  principe  de  distinction  est  le  même.  Voilà  des  soldats 
à  qui  le  refrain  d'un  air  national  inspire  une  ardeur  guerrière, 
voilà  un  versificateur  joyeux  à  qui  les  rimes  viennent  dans  la 
gaîté  d'un  festin,  ou  un  savant  dont  l'usage  du  café  favorise 
les  méditations  sohtaires  :  est-ce  que  nous  rapporterons  pour 
cela  au  Champagne  ou  au  café  le  mérite  des  couplets  ou  l'hon- 
neur des  théorèmes  ?  Est-ce  que  les  efïets  connus  du  refrain 
guerrier  nous  dispenseront  de  rendre  justice  à  la  vaillance  du 
soldat  ?  C'est  en  vertu  du  même  principe  que  les  psychologues 
les  moralistes  distinguent  avec  raison  entre  le  motif  et  la  cause 
d'un  acte  volontaire  et  hbre.  L'acte  volontaire  ne  se  produit 
pas  sans  motifs,  sans  excitations  extérieures  (ou  du  moins 
sans  sollicitations  animales  et  instinctives  qui  jouent  aussi  par 
rapport  à  la  personne  morale,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
notre  être,  le  rôle  de  stimulant  extérieur),  et  néanmoins  nous 
en  imputons  le  mérite  ou  le  démérite  moral  à  la  personne  de 
l'agent,  comme  au  véritable  auteur  de    l'acte,  de  même  que 
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nous  imputons  le  mérite  d'une  œuvre  d'art  ou  de  science  au 
génie  du  savant  ou  de  l'artiste,  et  non  point  aux  influences 
physiques  ou  physiologiques  qui  ont  pu  exciter  les  efforts  de 
son  génie.  Dieu  nous  garde  d'entrer,  sans  nécessité  imposée 
par  le  plan  de  notre  ouvrage,  dans  les  abîmes  métaphysiques 
que  le  problème  de  la  liberté  humaine  a  fait  creuser  :  nous 
tenions  seulement  à  indiquer  ici,  comme  nous  l'avons  fait  plus 
haut  à  propos  de  la  notion  de  substance,  que  l'origine  de  la 
plupart  des  grands  problèmes  de  la  psychologie  humaine  doit 
être  reportée  fort  en  arrière,  au  point  même  où  les  phéno- 
mènes de  la  vie  commencent  d'apparaître  au  sein  du  monde 
physique. 

306.  —  Maintenant,  à  ce  que  nous  croyons,  l'on  peut  par- 
faitement se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  viia- 
lisme  et  par  animisme.  Les  vitaHstes  sont  tous  ceux  qui  n'ad- 
mettent pas  que  les  phénomènes  de  la  vie,  à  quelque  étage 
qu'on  les  observe,  puissent  s'expliquer  par  le  jeu  seul  des  forces 
mécaniques,  physiques,  chimiques,  opérant  sur  des  groupes 
d'atomes  convenablement  disposés  ;  et  qui  dès  lors  sont 
amenés  à  concevoir  une  force  ou  des  forces  d'une  autre  nature, 
sans  subsiratum  matériel  auquel  elles  puissent  être  réputées 
perpétuellement  inhérentes,  opérant  par  leur  énergie  propre, 
à  la  faveur  de  circonstances  propices  et  sous  l'influence  d'ex- 
citations extérieures,  de  manière  à  réaliser  par  l'entraînement 
passager  des  particules  matérielles  accidentellement  com- 
prises dans  leur  sphère  d'action,  une  idée,  une  forme,  un  type 
organique  dont  l'évolution  et  les  fonctions  successives  sont 
principalement  gouvernées  par  ce  qui  fait  l'essence,  pour  nous 
incompréhensible,  des  forces  vitales  elles-mêmes.  Ces  forces 
sont  pour  nous  incompréhensibleb,  parce  que  les  phénomènes 
qui  se  passent  en  nous  et  que  la  conscience  nous  révèle, 
quelque  importance  que  nous  y  attachions  justement,  quelque 
perfectionnement  qu'ils  supposent  dans  le  mode  d'opération 
des  forces  vitales,  n'en  sont  que  des  effets  très  dérivés,  très 
particuliers,  très  peu  propres  par  conséquent  à  nous  mettre 
sur  la  voie  de  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  et  d'essentiel  dans  le 
principe  opérateur,  ou  bien  constituent  un  ordre  de  phéno- 
mènes spécial  et  distinct,  exclusivement  propre  à  la  nature 
humaine,  sans  analogue  parmi  toutes  les  autres  créatures 
vivantes,  soumis  à  des  lois  qui  contrastent  profondément, 
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comme  nous  le  verrons,  avec  les  lois  générales  de  la  vie  :  à  ce 
point  que  l'homme  est  invinciblement  porté  à  croire  que,  par 
ce  côté  de  sa  nature,  il  appartient  à  un  monde  invisible,  exté- 
rieur ou  supérieur  à  celui  qui  tombe  sous  les  sens,  et  au  sein 
duquel  s'accomplissent  les  phénomènes  de  la  vie  et  les  fonc- 
tions de  l'organisme. 

Sans  se  préoccuper  de  questions  ontologiques  ni  des  appli- 
cations qu'on  peut  faire  de  la  notion  de  substance  à  la  nature 
du  principe  vital,  les  vitalistes  empruntent  aux  physiciens 
l'idée  de  force,  comme  étant  celle  qui  représente  le  mieux  ce 
qu'il  paraît  y  avoir  de  plus  général,  de  plus  fondamental,  de 
plus  essentiel  dans  les  manifestations  si  variées  de  la  cause 
qui  produit  les  phénomènes  de  la  vie  :  ou  plutôt  ils  reprennent 
leur  bien  ;  ils  réclament  aux  physiciens  une  idée  que  ceux-ci 
avaient  tirée  des  phénomènes  de  la  Nature  vivante,  en  la  mo- 
difiant pour  l'accommoder  à  l'explication  des  phénomènes 
du  monde  physique,  en  substituant  des  forces  qui  ne  se  lassent 
ni  ne  s'épuisent  jamais  à  des  forces  qui  ont  pour  caractère 
essentiel  de  se  lasser  et  de  s'épuiser  (86). 

307.  —  Les  animistes  sont  ceux  qui,  tout  en  admettant 
le  point  de  départ  des  vitalistes,  c'est-à-dire  l'impossibilité 
d'expHquer  les  phénomènes  de  la  vie  par  le  seul  jeu  des  forces 
physiques,  perpétuellement  inhérentes  à  des  particules  maté- 
rielles, croient  en  outre  qu'il  faut  absolument  supposer  des 
substances  auxquelles  les  forces  vitales  soient  inhérentes,  et 
qui,  impuissants  à  en  fournir  une  représentation  sur  laquelle 
l'entendement  ait  prise,  leur  donnent  divers  noms,  parmi  les- 
quels celui  de  souffle  ou  d'âme,  tiré  de  l'une  des  fonctions  les 
plus  essentielles  et  les  plus  apparentes  de  la  vie  des  animaux, 
est  le  plus  usité  et  même  est  devenu  un  mot  de  la  langue  com- 
mune :  non  à  cause  des  applications  philosophiques  et  savantes 
qu'on  en  peut  faire,  mais  à  cause  des  idées  morales  et  reli- 
gieuses qui  s'y  rattachent,  en  ce  qui  concerne  la  nature  et  les 
destinées  de  l'homme. 

308.  —  De  plus,  et  pour  ce  qui  regarde  l'homme  en  particu- 
lier, les  termes  de  vitalisme  et  d'animisme  ont  encore  un  autre 
sens  et  servent  à  marquer  un  autre  contraste.  Car,  le  principe 
constitutif  du  moi  humain,  de  la  personnalité  humaine  (qu'on 
le  quaUfie  de  force  ou  de  substance)  étant  admis  et  désigné  sous 
le  nom  d'âme  (297),  il  arrive  que  les  uns  (qu'on  appelle  ani- 
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mistes)  attribuent  à  cette  âme  la  vertu  opérative,  non  seule- 
ment pour  les  phénomènes  de  l'ordre  intellectuel  et  moral, 
mais  encore  pour  tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  vie  ani- 
male et  même  à  la  vie  organique  ;  tandis  que  d'autres  (que  par 
opposition  on  appelle  alors  vitalistes)  débarrassent  l'âme  de 
ces  soins  infimes  et  en  chargent  une  force,  un  principe  actif 
de  la  même  nature  que  la  force  ou  le  principe  actif  qui  produit 
dans  les  êtres  vivants  inférieurs  à  l'homme  des  phénomènes 
analogues.  Les  animistes  en  ce  sens  ont  pour  eux  cette  grande 
maxime,  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  les  êtres  sans  nécessité, 
moins  encore  les  êtres  incompréhensibles  ou  insaisissables 
pour  notre  entendement.  Mais,  de  leur  côté,  les  vitalistes  ont 
à  invoquer  une  maxime  plus  souveraine  encore,  à  savoir  qu'il 
faut  rapporter  les  effets  analogues  à  des  causes  analogues.  Or, 
quoi  de  plus  analogue  à  la  vie  animale  et  végétative  de  l'homme 
que  la  vie  animale  et  végétative  des  autres  espèces  vivantes? 
Si  donc  nous  jugeons,  selon  le  précepte  baconien,  ex  analogia 
universi^,  les  vitahstes  en  ce  sens  auront  encore  raison.  Mais  il 
vaut  mieux  dire  que  ce  conflit,  scientifiquement  insoluble, 
n'intéresse  au  fond  ni  la  science,  ni  la  morale,  ni  l'histoire,  en 
sorte  qu'il  n'y  a  pour  nous  nul  motif  de  nous  y  arrêter  davan- 
tage. 

1  Nov.  Org.,  I,  41,  et  II,  40. 


CHAPITRE  X 

Des  idées  d'harmonie  et  de  finalité,  des  idées  du  beau 
et  du  bien,  dans  leur  application  aux  êtres  vivants. 

De   l'idée    DE    LA    NATURE. 

309.  —  L'être  vivant  porte  en  lui  son  principe  efficace 
d'unité  et  d'activité  harmonique,  et  par  cela  même  on  com- 
prend que  la  vue  des  êtres  vivants  doit  surtout  contribuer 
à  nous  donner  l'idée  du  beau.  Tandis  que  la  vie  multiplie  et 
varie  les  formes  à  l'infini,  avec  une  profusion  à  laquelle  rien 
n'est  comparable  dans  les  phénomènes  du  monde  inorga- 
nique, elle  obéit  essentiellement  à  une  règle  d'harmonie  et 
d'unité,  c'est-à-dire  à  la  règle  qui  est  le  principe  suprême  de  la 
beauté.  Parmi  les  arborisations  bizarres  dont  nos  vitres 
s'enduisent  par  un  temps  de  gelée,  le  hasard  en  produit  de 
belles. Supposez  maintenant  des  forces  naturelles  quin'agissent 
plus  par  intermittence,  mais  dont  l'action  continue  opère  sans 
cesse  de  nouvelles  combinaisons  ;  placez-vous  en  face  d'une 
aurore  boréale  ou  de  masses  nuageuses,  où  le  groupement  des 
masses  et  les  effets  de  lumières  varient  à  chaque  instant  :  il 
y  aura  bien  plus  de  chances  sans  doute  pour  qu'un  bel  arran- 
gement se  rencontre  entre  tant  d'arrangements  éphémères. 
Que  sera-ce  donc  si  une  cause  interne,  comme  dans  la  forma- 
tion de  l'organisme  vivant,  prédispose  aux  conditions  de  la 
beauté?  On  connaît  ce  jouet  d'enfants  qui  s'appelle  le  kaléi- 
doscope, qu'il  suffit  d'agiter  pour  donner  naissance  à  une 
inépuisable  variété  d'images,  et  dont  on  dit  que  s'aident  quel- 
quefois les  peintres  en  étofïes  pour  varier  leurs  dispositions 
autant  que  l'exigent  les  caprices  de  la  mode  :  ce  que  fait  le 
peintre  avec  son  instrument,  l'horticulteur  le  fait  avec  ses 

23 


354  LA  VIE  ET  L'ORGANISME. 

semis,  d'autant  plus  sûrement  qu'il  dirige  des  forces  essentiel- 
lement organisatrices,  tout  aveugles  qu'elles  sont  ;  et  quand 
la  Nature  livrée  à  elle-même  agite  l'urne  du  hasard  de  manière 
à  produire  des  combinaisons  sans  nombre,  les  seules  qui  se 
montrent  parce  qu'elles  sont  viables,  ne  peuvent  l'être  qu'à 
la  condition  de  réunir  à  un  certain  degré  les  qualités  dont  la 
réunion  plus  complète  éveille  en  nous  l'idée  du  beau. 

310.  —  Ainsi  donc,  la  nécessité  des  harmonies  fonctionnelles 
serait  à  elle  seule  un  principe  de  beauté  dans  les  êtres  vivants, 
et  les  dégradations  que  ces  harmonies  comportent,  sans  aller 
toutefois  jusqu'à  rendre  impossibles  la  vie  de  l'individu  ou 
la  conservation  de  l'espèce,  suffisent  pour  autoriser  le  juge- 
ment que  nous  portons,  quand  nous  trouvons  tel  individu 
plus  beau  dans  son  espèce,  telle  espèce  plus  belle  dans  son 
genre ^.  Mais,  d'autre  part,  nous  savons  qu'il  y  a  dans  l'orga- 
nisme des  caractères  typiques  qui  priment  et  dominent  même 
les  harmonies  fonctionnelles  (227)  ;  et  partant  il  peut  y  avoir 
une  beauté  attachée  aux  formes  typiques,  indépendamment 
de  toute  harmonie  fonctionnelle  (74).  Le  type  général  des 
arbres  dicotylédones  (208)  se  retrouve  dans  le  pommier,  dans 
le  chêne  et  dans  le  peuplier  d'Italie,  et  il  ne  paraît  pas  que  le 
besoin  d'harmonie  fonctionnelle  soit  moins  bien  satisfait  pour 
l'un  de  ces  arbres  que  pour  les  autres.  Cependant  le  cône  très 
aigu  du  peuplier  d'Italie  et  le  cône  très  obtus  du  pommier 
paraîtront  des  formes  moins  majestueuses,  moins  belles  ;  nous 
préférerons  le  port  du  chêne,  par  des  motifs  analogues  à  ceux 
qui  nous  feront  préférer  le  galbe  de  tel  vase  à  celui  de  tel 
autre,  et  qui  nous  feront  écarter  comme  disgracieuses  la  forme 
du  rectangle  très  allongé,  ou  celle  de  l'ellipse  très  aplatie  (73). 
Le  cygne  a,  comme  le  héron,  le  bec  emmanché  d'un  long  cou, 
au  moyen  de  quoi  l'exigence  fonctionnelle  est  satisfaite  pour 
l'un  comme  pour  l'autre  oiseau  :  mais,  de  plus,  en  tant  que 
forme  typique,  la  volute  du  cou  du  cygne  a  une  élégance  qui 
lui  est  propre  et  que  notre  art  se  plaît  à  imiter,  par  exemple 
lorsqu'il  s'agit  de  décorer  de  ses  anses  un  vase  d'ornement. 

311.  —  De  même  que  l'idée  d'harmonie  appelle  l'idée  du 
beau,  ainsi  l'idée  du  bien  se  rattache  à  l'idée  de  finalité  :  et 
voilà  pourquoi  nous  ne  pouvions  tirer  l'idée  du  bon  de  la  con- 
templation des  phénomènes  purement  cosmiques,  quand  nous 

*  Essai...,  chap.  XII,  n°»  177  et  suiv. 
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mettions  de  côté  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  consti- 
tution et  des  besoins  des  êtres  vivants  qui  peuplent  notre 
monde  (200).  En  effet,  il  y  a  dans  le  monde  physique  des  agré- 
gats, des  corps,  des  milieux,  mais  non  pas  des  êtres  à  propre- 
ment parler,  qui  aient  une  existence  individuelle,  une  unité 
essentielle  (185),  un  type  spécifique  à  conserver  et  à  multiplier 
dans  ses  exemplaires.  Je  considère  le  système  planétaire  et 
j'y  démêle  une  belle  ordonnance  ;  je  parviens  à  analyser  les 
conditions  d'où  la  stabilité  de  ce  bel  ordre  dépend  :  mais  le 
système  planétaire  n'est  pas  quelque  chose  qui  subsiste  et 
doive  être  conçu  indépendamment  des  corps  qui  actuelle- 
ment le  composent,  comme  un  être  vivant  subsiste  et  doit  être 
conçu  indépendamment  des  molécules  matérielles  qu'il  s'est 
assimilées  hier  et  qu'il  rejettera  demain.  Que  des  causes 
inconnues  dérangent  l'ordonnance  du  système  planétaire, 
y  ramènent  le  chaos,  et  il  y  aura  une  beauté  de  moins  dans 
l'univers  :  mais,  s'il  n'y  avait  pas  d'êtres  vivants  à  qui  cette 
ordonnance  profitait,  dont  elle  rendait  l'existence  possible, 
où  sera  le  mal?  Ce  n'en  sera  pas  un  apparemment  pour  les 
mondes  de  Sirius  et  de  Véga  ;  ce  n'en  sera  pas  un  pour  le  sys- 
tème planétaire  qui  n'a  pu  perdre  une  existence  propre  qu'il 
n'avait  pas.  Autant  vaudrait  dire  que  c'est  un  bien  ou  un  mal 
pour  la  goutte  d'eau  de  cristaUiser  en  petits  polyèdres  ou  de 
se  résoudre  en  vapeur. 

312.  —  Au  contraire,  tout  être  vivant,  à  quelque  degré 
infime  de  l'organisation  qu'il  se  trouve,  a  son  existence  propre 
à  conserver,  en  face  de  la  mort  et  de  la  destruction  qui 
l'attendent.  Tout  ce  qui  le  détruit  ou  qui  tend  à  le  détruire 
est  mauvais  pour  lui,  qu'il  ait  ou  non  conscience  de  ce  mal, 
que  le  mal  se  reflète  ou  non  dans  les  affections  douloureuses 
de  sa  sensibilité.  Tout  ce  qui  le  développe,  le  conserve,  ou 
qui  tend  à  le  développer  et  à  le  conserver  est  bon  pour  lui, 
qu'il  ait  ou  non  conscience  de  ce  bien  ;  que  ce  bien  soit  ou  ne 
soit  pas  pour  lui  la  cause  de  sensations  voluptueuses  ou 
agréables.  Ce  qu'on  a  appelé  dans  l'École  le  bien  et  le  mal  phy- 
siques devrait  donc  s'appeler  le  bien  et  le  mal  physiologiques 
ou  biologiques,  selon  les  acceptions  modernes  que  tous  ces 
termes  ont  reçues  :  car,  c'est  de  la  notion  même  de  la  vie  que 
dérive  la  notion  du  bien  et  du  mal  dont  il  s'agit,  par  opposition 
au  genre  de  bien  et  de  mal  dont  la  notion  se  rattache  à  l'idée 
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d'une  loi  morale  et  d'êtres  moraux.  Le  médecin  a  donc  raison 
de  penser  que  la  douleur,  loin  d'être  un  mal,  est  un  bien  toutes 
les  fois  qu'elle  sert  à  préserver  l'animal  d'un  mal  véritable,  à 
le  stimuler,  à  provoquer  dans  l'organisme  une  réaction  salu- 
taire. A  son  tour,  le  plaisir,  loin  d'être  un  bien,  est  un  mal, 
toutes  les  fois  qu'il  surexcite  et  égare  l'appétit  sensuel,  au 
détriment  de  la  santé,  du  développement,  de  la  vigueur  et 
de  la  conservation  de  l'animal.  Lorsque  l'animal  souffre,  sans 
que  cette  souffrance  puisse  aboutir  à  une  réaction  salutaire, 
ou  lorsqu'il  souffre  au  delà  de  ce  que  la  réaction  salutaire 
exigerait,  comme  nous  n'avons  que  trop  de  motifs  de  croire 
que  cela  arrive  souvent,  il  y  a  là  un  mal  effectif  que  nous 
sommes  portés  à  regarder  comme  la  conséquence  dure,  mais 
inévitable  de  lois  générales,  bonnes  dans  leurs  effets  géné- 
raux :  d'ailleurs,  il  s'agit  de  définir  les  notions  mêmes  du  bien 
et  du  mal,  plutôt  que  de  revenir  sur  toutes  ces  vieilles  tenta- 
tives d'explication  de  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

313.  —  Cependant,  quelques  considérations  se  présentent 
d'elles-mêmes.  Autant  la  science  du  général  l'emporte  sur 
celle  de  l'individuel,  autant  et  plus  encore,  dans  l'ordre  de  la 
finalité  (et  par  conséquent  dans  l'ordre  du  bien)  l'espèce 
l'emporte  évidemment  sur  les  individus.  La  Nature  les 
néglige,  dit-on,  et  l'on  a  raison  de  le  dire,  comme  aussi  elle  a 
raison  de  les  négliger,  puisqu'elle  a  dû  abandonner  à  tous  les 
caprices  du  hasard  le  fait  de  leur  avènement  à  l'existence. 
Chez  nous  autres  humains  apparaissent  des  grands  hommes, 
comme  on  les  appelle,  fortement  imbus  de  l'opinion  que  la 
foule  n'a  été  créée  que  pour  les  faire  valoir  ;  peut-être  ont-ils 
raison,  et  en  tout  cas  la  foule  se  montre  très  disposée  à  les  en 
croire  :  mais  on  n'observe  rien  de  semblable  chez  les  animaux 
et  les  plantes.  Ici  tous  les  individus  se  ressemblent,  tous 
doivent  au  pur  hasard  que  les  germes  d'où  ils  sont  provenus 
aient  été  préférés  à  des  milliers  de  germes  privés  de*  dévelop- 
pement. Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que  la  finalité  qui  se 
rapporte  à  la  conservation  de  l'individu  s'efface  en  quelque 
sorte  devant  celle  qui  se  rapporte  à  la  conservation  de  l'espèce, 
à  plus  forte  raison  devant  celle  qui  a  pour  objet  le  maintien 
des  harmonies  générales  de  la  création  organique  et  le  balan- 
cement des  espèces. 

314.  —  Une  gelée  détruit  les  tribus  d'insectes  qui  vivaient 
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aux  dépens  des  plantes  ;  c'est  un  mal  pour  ces  insectes  ;  c'est 
un  bien  pour  les  plantes  qui  reprendront  leur  vigueur  au  prin- 
temps suivant  ;  c'est  un  bien  pour  les  tribus  d'oiseaux  grani- 
vores qui  trouveront  dans  les  graines  des  plantes  mieux  por- 
tantes une  nourriture  plus  abondante  ou  plus  réparatrice  ; 
c'est  un  mai  pour  les  tribus  d'oiseaux  insectivores  à  qui  va 
manquer  leur  aliment  de  prédilection.  A  certaines  époques 
géologiques,  des  chaînes  de  montagnes  ont  été  soulevées  et 
d'effroyables  catastrophes  ont  englouti  à  la  fois  des  milliers 
d'êtres  vivants,  ont  fait  périr  non  seulement  des  individus 
mais  des  espèces  :  c'était  un  mal  (le  plus  grand  de  tous,  pour 
ces  espèces  et  pour  ces  individus),  dans  lequel  pourtant  se 
trouvait  le  germe  d'un  bien  pour  d'autres  individus  et  d'autres 
espèces,  et  (ce  qu'il  faut  surtout  remarquer)  une  cause  de  pro- 
grès ultérieur  dans  la  diversité,  la  richesse,  l'harmonie  et  la 
beauté  du  Monde  ;  puisque,  grâce  à  cet  accident  géologique, 
là  où  nous  n'aurions  eu  que  la  monotone  végétation  d'une 
vaste  steppe,  il  nous  est  donné  de  contempler,  étagées  par 
gradins,  les  formes  les  plus  variées  de  l'organisme  (276). 

315.  —  Dans  l'ordre  physiologique,  le  bien  et  le  mal 
n'expriment  (nous  venons  de  le  voir)  que  des  idées  relatives 
à  un  individu,  à  une  espèce,  à  des  groupes  d'individus  ou 
d'espèces  :  la  richesse,  l'harmonie,  la  beauté  sont  au  contraire 
des  choses  que  nous  reconnaissons  dans  le  Monde,  parce 
qu'elles  s'y  trouvent,  et  que  nous  n'y  mettons  pas  de  notre 
chef.  Des  êtres  intelHgents,  organisés  autrement  que  nous, 
les  y  retrouveraient  de  même,  tandis  qu'un  être  inteUigent, 
à  qui  notre  mode  de  sensibilité  serait  refusé,  n'aurait  aucune 
idée  de  ce  que  nous  nommons  plaisir  et  douleur.  Le  stoïcisme 
de  la  Nature,  à  l'endroit  du  plaisir  et  de  la  douleur  des  êtres 
sensibles,  n'a  donc  rien  qui  doive  surprendre  la  raison  ;  et  la 
raison  conçoit  au  contraire  parfaitement  que  la  Nature  subor- 
donne le  relatif  à  l'absolu,  ce  que  nous  nommons  bien  et  ce  qui 
n'est  tel  qu'en  vue  de  certaines  existences  périssables  et  de 
certaines  formes  passagères,  à  ce  que  nous  nommons  beau  et 
qui  l'est  effectivement  en  soi,  comme  pour  tout  être  capable 
de  la  perception  et  de  la  contemplation  du  beau.  Quand,  en 
suivant  la  gradation  des  phénomènes,  nous  arrivons  aux  phé- 
nomènes de  la  vie,  nous  nous  trouvons  placés,  pour  ainsi  dire, 
au  foyer  même  de  l'idée  du  beau,  qui  déjà  nous  est  apparue 
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à  tous  les  échelons  précédents,  et  que  nous  retrouverons  plus 
tard  sous  la  forme  du  beau  moral  :  tandis  qu'à  cepointnodal 
l'idée  du  bon  ne  fait  en  quelque  sorte  que  de  commencer  à 
poindre,  flottante  et  indécise,  ainsi  qu'il  doit  arriver  dans  la 
première  phase  de  tout  développement  (68). 

Si  nous  pouvions  nous  élever  jusqu'à  la  fin  suprême  de  la 
création,  jusqu'aux  causes  premières  qui  déterminent,  dans 
ses  traits  les  plus  fondamentaux,  l'ordonnance  générale  du 
Monde,  peut-être  le  bien  et  le  beau  se  confondraient-ils  pour 
nous  dans  une  même  idée  (92)  :  peut-être  aussi  ces  deux  idées 
ou  ces  deux  faces  d'une  même  idée  resteraient-elles  distinctes  ; 
et  d'autres  rapprochements,  amenés  par  la  suite  de  nos 
recherches,  nous  permettront  d'indiquer  plus  loin  quelques 
motifs  qu'on  a  de  le  penser. 

316.  —  En  tout  cas,  pour  des  intelligences  telles  que  les 
nôtres,  la  finalité  qu'il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  dans 
les  œuvres  de  la  Nature  est  une  finalité  pour  ainsi  dire  immé- 
diate et  spéciale,  un  amas  de  chaînons  détachés  plutôt  qu'une 
chaîne  unique  ou  dont  tous  les  appendices  se  tiendraient.  La 
raison  aspire  à  tout  coordonner  dans  la  plus  parfaite  unité  : 
mais  l'instinct  (et,  si  l'on  veut,  le  génie,  quand  il  ne  se  montre 
que  sous  la  forme  d'un  instinct  sublime)  se  contente  de  pour- 
voir, avec  une  merveilleuse  industrie,  à  la  circonstance 
actuelle,  spéciale,  et  aux  besoins  du  moment.  La  raison 
embrasse  les  longs  calculs,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  de  cal- 
culer :  l'instinct  saisit  l'expédient,  et  les  circonstances  inspirent 
cet  expédient  au  génie.  Tel  est  l'instinct  du  jeu,  et  tel  le  génie 
des  batailles.  Or,  il  semble  que,  pour  la  Nature,  la  manière 
de  poursuivre  ses  fins  ressemble  baaucoup  plus  à  l'instinct  ou 
au  génie  qu'à  la  raison  ou  au  calcul,  selon  la  notion  que  notre 
sens  humain  nous  en  donne. 

On  a  pu  poursuivre  d'une  désolante  ironie  les  partisans  des 
causes  finales,  et  d'autre  part  les  sciences  naturelles. ne  peu- 
vent se  passer  du  principe  de  la  finalité  comme  fil  conducteur  ; 
étrange  antinomie,  mais  qui  cesse  d'en  être  une,  dès  que  l'on 
pénètre  dans  le  sens  de  la  distinction  qui  vient  d'être  faite  : 
car,  si  notre  faible  raison  humaine  peut  quelquefois  se  railler 
elle-même,  l'instinct  ne  nous  apparaît  qu'à  travers  un  voile 
mystérieux  qui  le  protège  contre  nos  railleries  et  qui  impose 
au  plus  sceptique. 
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317.  —  Selon  notre  manière  de  concevoir  rationnellement 
la  finalité,  le  terme  final  d'une  série  est  ce  qui  gouverne  toute 
la  série  des  termes  antécédents,  et  chaque  terme  est  plus  im- 
médiatement gouverné  par  le  terme  qui  le  précède  immédiate- 
ment. Un  industriel  veut  établir  une  papeterie,  et  le  choix  de 
l'emplacement,  du  moteur,  des  engins,  tout  sera  subordonné 
au  but,  au  terme  final,  qui  est  la  fabrication  du  papier.  La 
nature  des  engins  sera  déterminée  par  le  mode  de  fabrication 
et  non  le  mode  de  fabrication  par  la  nature  des  engins  ;  celle-ci 
étant  déterminée,  il  faudra  bien  que  la  nature  du  moteur,  ou 
que  du  moins  la  manière  de  recueillir  et  de  dépenser  la  puis- 
sance motrice  s'y  accommode  ;  enfin,  si  rien  ne  gêne  les  calculs 
de  l'industriel,  il  placera  son  usine  là  où  il  trouve  à  meilleur 
compte  la  force  motrice,  plutôt  que  de  subordonner  le  choix 
de  la  force  motrice  au  choix  de  l'emplacement.  La  finaUté 
instinctive  procède  tout  au  rebours,  et  ses  efforts  tendent  à 
approprier  le  mieux  possible,  le  plus  souvent  avec  un  art  qui 
nous  confond,  la  production  actuelle  à  des  conditions  anté- 
cédentes et  dominantes.  Or,  comme  nous  l'avons  fait  remar- 
quer ailleurs^,  si  l'on  examine  la  plupart  des  exemples  qu'on 
a  coutume  de  citer,  pour  frapper  de  ridicule  le  recours  aux 
causes  finales,  on  verra  que  le  ridicule  vient  de  ce  que  l'on  a 
interverti  les  rapports,  et  jugé  d'une  finalité  instinctive  comme 
nous  jugerions  d'une  finahté  rationnelle. 

Ainsi,  la  lumière  avec  toutes  les  propriétés  qui  la  caracté- 
risent, et  dont  beaucoup  sont  parfaitement  inutiles  au  phé- 
nomène de  la  vision,  n'aura  pas  été  constituée  en  vue  de  la 
structure  de  l'œil  qui  devait  un  jour  s'ouvrir  à  la  lumière  : 
mais  la  vertu  plastique  d'où  l'organisation  procède  aura 
façonné  l'œil  en  vue  de  l'appropriation  de  cet  organe  à  la 
perception  de  la  lumière,  telle  qu'elle  était  fondamentale- 
ment et  antérieurement  constituée.  Les  propriétés  chimiques 
de  l'oxygène,  de  l'hydrogène,  du  carbone,  de  l'azote  tiennent 
sans  doute  à  des  lois  fondamentales  et  permanentes,  tout  à  fait 
indépendantes  des  développements  ultérieurs  de  l'organisa- 
tion :  c'est  la  force  organisatrice  qui  a  dû  diriger  son  travail 
de  manière  à  mettre  à  profit  les  propriétés  chimiques  des 
matériaux  dont  elle  disposait  (250).  Les  graminées  n'ont  pas 
été  créées  pour  servir  de  pâture  aux  animaux  herbivores,  ni 

1  Essai,..,  chap.  V,  n°»  65  et  66. 
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le  pollen  des  fleurs  pour  servir  de  nourriture  à  l'abeille  :  ce 
sont  au  contraire  les  types  du  pachyderme  et  du  ruminant 
qui  ont  été  constitués  de  manière  à  ce  que  les  graminées  pus- 
sent offrir  une  pâture  aux  animaux  construits  sur  ces  types, 
et  l'abeille  dont  l'organisme  a  reçu  les  modifications  conve- 
nables pour  qu'elle  pût  puiser  dans  le  pollen  des  fleurs  les 
sucs  dont  elle  fait  son  miel.  Enfin,  il  ressort  de  la  comparaison 
de  toutes  les  harmonies  fonctionnelles  avec  les  données  ou 
conditions  typiques  que  celles-ci  dominent  les  autres  (227), 
dans  les  détails  surtout,  et  qu'il  s'en  faut  bien  que  l'on 
puisse  rendre  raison  de  la  plupart  des  conditions  typiques, 
au  moyen  des  harmonies  fonctionnelles. 

318.  —  Les  hommes  ont  senti  de  bonne  heure  le  besoin 
d'un  terme  pour  désigner  cette  puissance  cachée  qui  fait 
partout  circuler  la  vie,  et  pour  la  désigner  avec  les  attributs 
que  nous  manifestent  les  phénomènes  vitaux,  sans  mélange 
d'autres  idées  suggérées  par  des  phénomènes  d'un  autre  ordre, 
par  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  personnalité  morale, 
de  nos  déterminations  réfléchies,  d'une  loi  morale  qui  doit 
les  régir,  d'un  bien  et  d'un  mal  moral.  Le  terme  employé  à  cet 
effet  est  celui  de  Nature  pris  activement  {Natura  naturans, 
comme  disait  l'École)  :  terme  si  indispensable,  qui  correspond 
à  une  idée  tellement  déterminée,  quelque  malaisée  qu'elle 
puisse  être  à  définir,  que  nous  voyons  tout  le  monde  d'accord 
pour  s'en  servir,  le  croyant  comme  le  sceptique,  les  philosophes 
de  toutes  sectes  comme  les  savants  de  toutes  les  écoles,  celui 
qui  professe  le  matérialisme  lé  plus  grossier  comme  celui  qui 
s'abîme  dans  les  régions  les  plus  vaporeuses  du  mysticisme. 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  d'un  tel  accord,  et  cette 
raison  est  le  besoin  de  distinguer,  de  mettre  à  part  ce  qui 
frappe  également  tout  le  monde,  ce  que  chacun  se  sent  forcé 
d'admettre,  à  quelque  système  philosophique  ou  religieux 
que  sa  raison  ou  sa  foi  le  rattachent.  On  dirait  un  territoire 
qu'un  intérêt  commun  prescrit  de  neutraliser,  sauf  à  porter 
ailleurs  les  ardeurs  de  la  guerre.  Que  l'on  croie  à  une  Provi- 
dence surnaturelle,  qui  rémunère  et  qui  châtie  dans  sa  bonté 
et  sa  justice,  que  les  prières  et  le  repentir  fléchissent,  ou 
qu'on  rejette  ce  dogme  consolateur,  toujours  faudra-t-il  re- 
connaître que  dans  le  monde  visible,  en  dehors  de  l'humanité, 
l'action  de  la  cause  suprême  ne  se  manifeste  que  dépouillée 
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de  pareils  attributs  moraux,  comme  cela  suffît  pour  le  gouver- 
nement d'un  monde  où  la  moralité  n'a  point  de  place. 

319.  —  L'idée  de  la  Nature,  c'est  l'idée  d'une  puissance 
et  d'un  art  divins,  inexprimables,  sans  comparaison  ni  mesure 
avec  la  puissance  et  l'industrie  de  l'homme,  imprimant  à 
leurs  œuvres  un  caractère  propre  de  majesté  et  de  grâce,  opé- 
rant toutefois  sous  l'empire  de  conditions  nécessaires,  tendant 
fatalement  et  inexorablement  vers  une  fin  qui  nous  surpasse, 
de  manière  pourtant  que  cette  chaîne  de  finalité  mystérieuse, 
dont  nous  ne  pouvons  démontrer  scientifiquement  ni  l'origine, 
ni  le  terme,  nous  apparaisse  comme  un  fil  conducteur,  à  l'aide 
duquel  l'ordre  s'introduit  dans  les  faits  observés,  et  qui  nous 
met  sur  la  trace  des  faits  à  rechercher.  L'idée  de  la  Nature, 
ainsi  éclaircie  autant  qu'elle  peut  l'être,  n'est  que  la  concen- 
tration de  toutes  les  lueurs  que  l'observation  et  la  raison  nous 
donnent  sur  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  vie,  sur  le  sys- 
tème des  êtres  vivants.  Ce  serait  une  conception  inutile,  si 
nous  n'avions  à  nous  rendre  compte  que  des  lois  immanentes 
qui  régissent  la  matière  inerte,  et  nous  ne  la  forgerions  pas  de 
toutes  pièces,  s'il  ne  s'agissait  que  d'expUquer  les  accidents 
de  structure  du  monde  matériel.  C'est  une  conception  qui 
devient  insuffisante  quand  il  faut  répondre  à  d'autres  exi- 
gences de  la  raison  et  du  cœur  de  l'homme,  quand  on  s'élève 
à  la  contemplation  d'un  ordre  moral  où  l'homme  a  sa  place. 
L'idée  de  Dieu,  c'est  l'idée  de  la  Nature  personnalisée  et  mo- 
raUsée,  non  pas  à  l'instar  de  l'homme,  mais  par  une  induction 
motivée  sur  la  conscience  de  la  personnahté  et  de  la  moralité 
humaines  ;  l'idée  de  la  Nature,  c'est  l'idée  de  Dieu,  mutilée 
par  la  suppression  de  la  personnahté,  de  la  liberté  et  de  la 
moralité  :  d'où  cette  profonde  contradiction,  qu'il  y  a  dans 
l'idée  de  la  Nature  à  la  fois  beaucoup  plus  et  beaucoup  moins 
que  dans  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  ses  propres  facultés. 
Telle  est  la  raison  des  monstrueux  écarts  que  présentent  les 
systèmes  religieux  fondés  sur  la  divinisation  de  la  Nature  : 
nous  y  reviendrons  plus  loin. 

320.  —  Ou  le  mot  de  métaphysique  ne  signifie  rien,  ou  il 
doit  servir  à  désigner  les  spéculations  qui  de  tout  temps  ont 
tourmenté  l'esprit  humain,  à  propos  des  trois  fondamentales 
idées 

de  substance,  de  force,  de  finalité  ; 
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ce  qui  mène  à  distinguer  dans  la  métaphysique,  non  pas  pré- 
cisément trois  sections  ou  trois  branches  (comme  s'il  s'agissait 
d'un  corps  de  doctrines  scientifiquement  constitué),  raais 
plutôt  trois  parties  ou  trois  voix^ 

l'ontologie,   la    dynamique   transcendante,    la  téléologie    : 

chacune  répétant  l'autre  à  sa  manière,  comme  par  un  chan- 
gement de  clef  ou  une  transposition  de  la  noie  fondamentale. 
La  première  clef  s'adapte  mieux  à  l'ordre  des  faits  matériels 
ou  purement  physiques;  la  troisième,  à  l'ordre  des  faits  biolo- 
giques ;  la  seconde  (pour  laquelle  nous  avons  laissé  suffisam- 
ment percer  notre  inclination  toute  leibnitzienne)  a  le  mérite 
de  s'adapter  également  bien  aux  uns  et  aux  autres.  Nous  avons 
tâché  de  mettre  ce  parallélisme  en  lumière,  dans  le  cours  du 
présent  livre  et  du  précédent,  notamment  aux  chapitres  VIII 
et  IX  du  livre  II,  aux  chapitres  IV,  IX  et  X  du  livre  III. 
Nous  ne  méprisons  point  la  métaphysique  (qui  oserait  mé- 
priser ce  qui  a  fait  la  passion  de  tant  de  grands  esprits  ?), 
mais'  nous  ne  saurions  accorder  ni  que  la  métaphysique  soit 
une  science,  ni  même  qu'elle  soit  la  meilleure  et  la  maîtresse 
partie  de  la  philosophie  :  car,  avant  tout,  il  faut  placer  cette 
LOGIQUE  SUPÉRIEURE  qui  procèdc  de  l'idée  de  Tordre,  de 
l'ordre  qui  (suivant  la  pensée  de  Bossuet  que  nous  ne  saurions 
nous  lasser  de  citer)  esl  ami  de  la  raison  et  son  propre  objet  ^.  En 
conséquence,  tout  en  faisant  à  notre  manière,  dans  les  livres  II 
et  III  du  présent  ouvrage,  une  métaphysique  adaptée  à  l'ex- 
plication et  à  l'histoire  du  monde  physique  et  de  la  Nature 
vivante,  nous  y  avons  eu  surtout  en  vue  l'application  aux 
sciences  physiques  et  naturelles  de  cette  logique  supérieure, 
dont  les  principes  avaient  été  brièvement  exposés  ou  rappelés 
au  livre  I^"". 

1  Essai...,  chap.  XX V,  n"  SfiG. 
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Du    MILIEU    SOCIAL,    ET    DE    l'hUMANITÉ, 

dans  ses  rapports  de  conformité  et  de  discordance 

avec  le  plan  général  de  la  nature  vivante. 

Plan  du  présent  livre. 

321.  —  Si  nos  philosophes  et  nos  savants  arrangeaient  un 
monde  à  leur  guise,  comme  le  paysan  de  la  fable,  il  est  à  croire 
que,  voulant  y  faire  entrer  un  être  dont  les  facultés  intellec- 
tuelles trancheraient  tout  à  fait  avec  celles  des  animaux,  ils 
lui  donneraient  une  organisation  par  laquelle  il  diiïérerait  au- 
tant des  animaux  les  moins  éloignés  de  lui  que  le  type  du 
vertébré  diffère  du  type  de  l'insecte,  ou  que  le  type  du  mam- 
mifère diffère  de  celui  de  l'oiseau.  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi 
qu'a  procédé  le  grand  ouvrier,  et  il  lui  a  plu  de  disposer  d'un 
autre  artifice,  plus  détourné  à  ce  qu'il  nous  semble,  pour 
atteindre  le  but  sans  dévier,  plus  qu'il  ne  le  fallait,  des  lois 
générales. 

Des  modifications  dans  l'organisation  et  dans  l'instinct,  de 
la  valeur  de  celles  qui,  à  d'autres  étages  de  la  série  zoologique, 
distinguent  dans  le  même  genre  ou  dans  la  même  famille  les 
espèces  sociables  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  ont  fait  de 
l'homme    tel  que  le  naturaUste  peut  l'envisager,  un  animal 
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sociable.  Et  cet  instinct  de  sociabilité  qui,  lorsqu'il  apparaît 
accidentellement,  sporadiquement  aux  étages  inférieurs  de 
la  série,  produit  des  phénomènes  aussi  singuliers  que  la  mo- 
narchie des  abeilles  ou  la  république  des  fourmis,  venant  à 
reparaître  brusquement,  ou  sans  transition  de  quelque  impor- 
tance, juste  au  sommet  de  la  série,  en  coïncidence  avec  quelques 
perfectionnements  d'organisme  qui  n'auraient  zoologiquement 
qu'une  valeur  secondaire,  y  détermine  l'évolution  de  ce  grand 
phénomène  que  l'on  appelle  I'humanité. 

Dès  lors  le  philosophe  doit  cesser  de  s'étonner  s'il  y  a  tant 
de  conformités  d'organisation  entre  un  homme  et  un  grand 
singe  et  tant  de  distance  entre  les  facultés  de  l'homme  et  celles 
du  singe  :  non  que  la  Nature  et  son  Auteur  aient  dérogé  au 
plan  général,  au  point  de  renoncer  au  parallélisme  de  déve- 
loppement entre  l'organisation  et  les  facultés  ou  les  fonctions, 
mais  parce  que,  pour  l'homme,  par  une  exception  toute  singu- 
lière, un  moyen  terme,  un  véritable  médiateur  est  venu  s'in- 
tercaler entre  l'organisme  individuel  et  les  facultés  individuelles. 
Ce  moyen  terme,  ce  médiateur  n'est  autre  que  le  milieu  social, 
où  circule  cette  vie  commune  qui  anime  les  races  et  les  peuples  : 
et  il  faut  les  perfectionnements  de  l'organisation  sociale, 
opérés  dans  des  circonstances  propices,  sous  l'influence  de  ce 
principe  de  vie,  pour  aboutir  à  donner  aux  facultés  de  l'homme 
individuel  des  perfectionnements  qui  nous  étonnent  à  bon 
droit,  et  qui  seraient  en  effet  inexphcables  par  le  seul  orga- 
nisme individuel.  Non  seulement  il  est  vrai  de  dire,  comme 
on  l'a  dit  de  tout  temps,  que  l'homme  est  fait  pour  la  vie 
sociale,  attribut  qui  lui  est  commun  avec  d'autres  espèces; 
mais  il  est  aussi  vrai  de  dire  que  l'homme  individuel,  avec  les 
facultés  perfectionnées  qu'on  lui  connaît,  est  le  produit  de  la 
vie  sociale,  et  que  l'organisation  sociale  est  la  véritable  condi- 
tion organique  de  l'apparition  de  ces  hautes  facultés  :  propo- 
sition qui  n'a  point  d'analogue  pour  les  autres  espèces  vivantes. 

Si  la  perfectibilité  individuelle  appartient  à  l'homme  à  un 
degré  remarquable,  quoique  bien  limitée  par  la  courte  durée 
de  son  existence  individuelle,  elle  n'est  pas  non  plus  absolu- 
ment étrangère  à  l'animal,  ni  à  la  plante,  qui  même  témoignent 
d'une  tendance  à  la  transmission  héréditaire  des  qualités 
acquises  par  l'individu  :  mais  la  perfectibilité  de  l'homme,  dont 
on  parle  tant,  qui  a  fait  concevoir  tant  d'espérances  et  former 
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tant  de  rêves,  est  tout  autre  chose.  Celle-ci  implique  surtout 
l'idée  du  perfectionnement  progressif  des  générations  suc- 
cessives ;  elle  n'est  donc  que  la  suite  et  le  résultat  indirect  de 
la  perfectibilité  des  sociétés  humaines  :  de  sorte  que,  pour 
en  étudier  convenablement  le  principe  et  les  conditions  essen- 
tielles, il  faudra  s'attacher,  non  à  l'organisme  individuel,  non 
aux  vertus  cachées  du  principe  de  la  vie  individuelle,  mais  à 
l'organisation  sociale  et  aux  conditions  beaucoup  plus  appa- 
rentes de  son  développement. 

322.  —  Afin  d'échapper  au  reproche  de  ravaler  trop  la 
condition  de  l'homme,  en  le  comprenant  dans  leurs  classifica- 
tions du  règne  animal,  les  naturalistes  ont  quelquefois  mis  en 
avant  l'idée  d'un  quatrième  règne  de  la  Nature  ou  d'un  règne 
humain  :  mais,  ce  ne  serait  exprimer  convenablement  ni  la 
participation  de  l'homme  individuel  à  la  nature  animale,  ni 
la  quasi-parenté,  au  point  de  vue  zoologique,  entre  l'espèce 
humaine  et  quelques  espèces  voisines,  ni  surtout  les  caractères 
qui  mettent  un  abîme  entre  l'humanité  et  la  création  animale. 
La  seule  supériorité  des  instincts  de  l'homme  et  des  facultés 
qui  en  dérivent  immédiatement,  supériorité  qui  se  montre 
encore  au  sein  des  sociétés  les  plus  grossières,  ne  suffirait  pas 
pour  constituer  dans  la  Nature  un  règne  distinct  et  contrastant 
avec  les  autres  règnes.  Que  si  l'on  tient  compte  de  l'état  auquel 
l'homme  est  parvenu  après  une  longue  culture,  au  sein  de 
sociétés  perfectionnées,  il  ne  s'agit  plus  d'un  nouveau  règne  de 
la  Nature  :  il  s'agit  d'un  ordre  de  faits  et  de  lois  qui  contrastent 
avec  tout  ce  que  nous  connaissons  des  faits  et  des  lois  de  la 
Nature  vivante.  Il  y  a  une  plus  profonde  distinction  entre 
l'humanité  ainsi  envisagée  et  le  règne  animal,  qu'entre  celui-ci 
et  le  règne  végétal.  Les  lois  du  monde  humain  ou  de  l'humanité 
peuvent  être  mises  alors  en  opposition  avec  les  lois  de  la 
Nature  vivante  (végétale  ou  animale),  comme  celles-ci  peu- 
vent être  mises  en  opposition  avec  les  lois  de  la  matière  ou  du 
monde  inorganique.  Aussi  entendons-nous  sans  cesse  opposer 
en  ce  sens  l'homme  à  la  Nature,  la  puissance  et  les  œuvres  de 
l'un  à  la  puissance  et  aux  œuvres  de  l'autre.  Tantôt  l'homme 
se  pose  superbement  comme  le  roi  de  la  Nature  ;  tantôt  il  se 
plaint  douloureusement  d'en  être  le  jouet  et  l'esclave.  De 
telles  prétentions  et  de  telles  plaintes  indiquent  bien  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  naîtraient  du  simple  voisinage  entre 
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les  membres  d'une  communauté,  soumis  aux  mêmes  lois  et 
relevant  de  la  même  autorité. 

Cet  orgueil  se  montre-t-il  partout  au  même  degré  ?  ces 
plaintes  se  font-elles  entendre  partout  avec  la  même  vivacité  ? 
Non  certainement,  et  par  conséquent  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un 
état  social  dans  lequel  l'homme  se  rapproche  davantage  des 
conditions  de  la  Nature.  L'idée  d'un  état  de  nature  n'est  donc 
pas  chimérique,  quoiqu'il  soit  chimérique  de  prétendre  fixer 
distinctement  toutes  les  conditions  de  l'état  de  nature,  sans 
quoi  l'homme  cesserait  d'être  un  homme,  même  au  sens  zoolo- 
gique, c'est-à-dire  une  créature  à  la  fois  plus  souffreteuse  et 
plus  industrieuse  qu'une  autre,  pouvant  trouver  dans  un  sur- 
croît d'industrie  des  moyens  de  s'accommoder  à  des  situations 
plus  variées.  Tandis  que  le  castor  maçonne  partout  sa  demeure 
de  la  même  manière,  et  que  chaque  espèce  d'oiseaux,  dans  l'ha- 
bitation plus  ou  moins  circonscrite  que  lui  a  donnée  la  Nature, 
construit  partout  son  nid  avec  les  mêmes  matériaux,  le  sauvage 
construira  sa  hutte,  ici  avec  telle  espèce  de  matériaux,  là  avec 
telle  autre,  selon  les  matériaux  mis  à  sa  disposition  et 
selon  les  exigences  du  climat,  comme  aussi  d'après  les  instincts 
de  sa  race,  qui  peuvent  suffire  pour  expliquer  la  préférence 
donnée  à  tels  matériaux  ou  à  telle  forme,  et  dont  la  variabi- 
lité d'une  race  à  l'autre,  quand  il  s'agit  de  détails  aussi  subor- 
donnés, n'a  rien  qui  semble  déroger  au  plan  général.  Je  ne 
dirai  donc  pas  que  des  peuplades  sauvages  sont  sorties  de 
l'état  de  nature,  parce  qu'elles  se  construisent  des  huttes  et 
que  chaque  peuplade  a  adopté  pour  sa  hutte  un  type  difïérent  : 
mais  au  rebours,  quand  je  vois  une  ville  d'un  million  d'habi- 
tants avec  ses  places,  ses  rues,  ses  quais,  ses  promenades,  ses 
marchés,  ses  édifices,  ses  fontaines,  ses  égouts,  ses  becs  de 
gaz,  ses  magistrats  et  ses  agents  de  police,  je  comprends  fort 
bien  que  je  suis  complètement  sorti  de  l'état  de  nature,  et 
que  je  suis  entré  dans  un  ordre  de  faits  qui  n'a^  rien  de 
commun  avec  ceux  dont  le  naturaliste  s'occupe. 

323.  —  Les  langues  et  la  manière  de  les  apprendre  peuvent 
nous  fournir  un  autre  exemple  non  moins  frappant.  L'enfant 
bégaie  d'abord,  et  bientôt  parle  sa  langue  maternelle  que  lui 
enseigne  sa  mère  ou  sa  nourrice,  sans  science,  sans  méthode, 
ou  par  une  de  ces  méthodes  dont  la  Nature  a  le  secret  et  que 
nous  ne  savons  pas  rédiger.  L'homme  apprend  naturellement 
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à  paHer  sa  langue  maternelle,  comme  il  apprend  naturellement 
à  marcher,  parce  qu'il  lui  est  aussi  naturel  de  parler  que  de 
marcher.  Les  animaux  à  qui  la  marche  est  naturelle,  mais  non 
la  parole,  apprennent  naturellement  à  marcher,  tandis  qu'ils 
ne  peuvent  apprendre  naturellement  à  parler  :  toutefois, 
quoique  l'homme  soit,  parmi  les  animaux,  le  seul  qui  parle,  et 
que  cette  singularité  suffise  pour  constituer  une  grande  su- 
périorité, on  n'en  reconnaît  pas  moins  la  marche  de  la  Nature, 
aussi  bien  pour  une  chose  dont  la  Nature  n'offre  pas  d'exemples 
hors  de  l'espèce  humaine,  que  pour  des  choses  qui  sont 
communes  à  l'homme  et  à  d'autres  espèces  animales. 

Un  pauvre  sauvage,  fait  prisonnier  par  une  peuplade  enne- 
mie, échappe  au  massacre,  et  bientôt  apprend  à  parler  la 
langue  de  la  tribu  à  laquelle  il  s'est  rattaché.  Les  mœurs  des 
autres  espèces  animales  ne  peuvent  nous  offrir  non  seulement 
rien  de  semblable,  mais  rien  d'analogue,  du  moins  tant  qu'elles 
ne  sont  pas  soumises  au  joug  de  l'homme.  Déjà  cette  manière 
d'apprendre  une  langue,  comparée  à  la  manière  dont  l'enfant 
apprend  à  parler  sa  langue  maternelle,  nous  donne  l'idée  d'une 
déviation  sensible  de  la  marche  de  la  Nature  et  de  ses  procédés 
généraux. 

Que  sera-ce  si  nous  nous  représentons  un  écolier  bégayant 
une  langue  morte,  un  savant  apprenant  une  langue  étrangère, 
à  l'aide  de  grammaires  et  de  dictionnaires,  en  faisant  des  ver- 
sions et  des  thèmes,  en  expliquant  des  textes  ou  en  déchiffrant 
des  inscriptions  ?  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  simple  déviation 
des  procédés  ordinaires  et  des  lois  générales  :  il  s'agit  d'arti- 
fices, de  méthodes,  de  procédés  dont  rien  dans  l'ordre  naturel 
ne  pourrait  nous  donner  l'idée.  Il  y  a  là  un  tout  autre  ordre  de 
phénomènes,  de  faits  et  de  lois. 

Dans  un  état  de  civihsation  tel  que  le  nôtre,  à  peine  l'enfant 
sait-il  parler  qu'on  s'occupe  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire  : 
et  pourtant,  qui  s'aviserait  de  dire  que  l'écriture  est  naturelle 
comme  la  parole,  ou  que  la  parole  est  artificielle  comme  l'écri- 
ture ?  Les  logiciens  peuvent  bien,  dans  leurs  dissertations 
abstraites,  mettre  sur  la  même  ligne,  comme  autant  de  sys- 
tèmes de  signes  conventionnels,  la  parole  et  l'écriture  :  mais 
chacun  sent  qu'il  y  a  de  la  vie  dans  la  parole,  dans  le  langage, 
et  qu'il  n'y  en  a  point  dans  le  signe  écrit  (211).  L'un  est  bien 
l'œuvre  de  l'homme,  le  produit  de  ses  combinaisons  réfléchies  : 
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l'autre  est  une  manifestation  de  cet  instinct  mystérieux  qui 
conduit  pareillement  à  leurs  fins  tous  les  êtres  vivants,  quoique 
par  des  voies  différentes,  selon  le  degré  de  perfectionnement 
des  organes  et  des  facultés  dont  ils  sont  doués. 

324.  —  Si  l'étendue  des  terres  habitables  avait  été  plus  cir- 
conscrite, il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que  l'on  trouvât 
partout  l'homme  en  possession  de  l'écriture  et  du  même  sys- 
tème d'écriture,  dès  la  plus  haute  antiquité  :  en  conclurait-on 
que  l'usage  de  l'écriture  est  un  des  caractères  naturels  de  l'es- 
pèce humaine,  et  que  l'homme  est  sorti  des  mains  de  la  Nature 
avec  l'usage  de  l'écriture  ?  Nullement,  pas  plus  qu'on  ne  doit 
regarder  l'attachement  du  chien  pour  l'homme  comme  un  des 
caractères  naturels  de  l'espèce,  quoique  partout  le  chien  ait 
été  assujetti  à  l'homme  et  que  l'on  ne  retrouve  plus  l'espèce 
dans  son  état  vraiment  naturel.  Au  contraire,  la  parole  doit 
être  regardée  comme  un  caractère  naturel  de  l'espèce  humaine, 
non  pas  précisément  parce  que  l'on  a  trouvé  partout,  et  dès 
les  temps  les  plus  anciens,  l'homme  en  possession  du  langage, 
mais  parce  que  la  parole  a  tous  les  caractères  d'une  faculté 
naturelle.  La  conclusion  ne  changerait  pas,  quand  même  il 
serait  établi  qu'à  une  époque  reculée,  antérieurement  à  l'ordre 
actuel  des  choses,  l'homme  a  pu  et  dû  se  trouver  dans  un  état 
plus  voisin  de  la  nature  animale,  n'ayant  pas  encore  l'usage 
de  la  parole.  Cela  prouverait  que  l'espèce  n'est  point  inva- 
riable dans  la  totahté  de  ses  caractères  et  qu'elle  a  varié,  mais 
ne  changerait  rien  à  la  caractéristique  de  l'espèce  actuelle. 
Quand  les  naturalistes  distinguent,  pour  les  autres  espèces, 
les  résultats  de  la  culture  d'avec  la  constitution  naturelle  de 
l'espèce,  ils  n'affirment  pas  que  l'espèce  naturelle  a  été  affran- 
chie de  toute  mutation  dans  un  ordre  de  choses  antérieur  : 
ils  déterminent  et  caractérisent  les  espèces  actuelles,  en  évi- 
tant ou  en  ajournant  les  questions  d'un  autre  ordre,  qui 
concernent  le  mode  de  dérivation,  de  formation  ou  de  création 
des  espèces.  ' 

A  l'égard  des  espèces  domestiques,  les  naturalistes  ont  un 
critère  certain  pour  distinguer  ce  qui  fait  partie  de  la  consti- 
tution naturelle  de  l'espèce  d'avec  ce  qui  est  le  produit  d'une 
culture  artificielle  :  il  ne  s'agit  que  d'abandonner  l'espèce  à  elle- 
même,  et  de  voir  quels  sont  les  caractères  qui  persistent  et 
quels  sont  ceux  qui  disparaissent.  Eu  l'absence  même  de  ce 
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critère  décisif,  un  certain  tact  que  donne  la  longue  habitude 
des  mêmes  choses  leur  permettrait  de  faire  le  même  départ 
avec  une  grande  probabilité  (267).  Il  paraît  en  efTet  bien 
difficile  d'user  d'un  tel  critère  pour  l'espèce  humaine  ;  et  néan- 
moins aucun  naturaliste  ne  mettrait  en  doute  que  des  enfants, 
abandonnés  en  bas  âge  dans  quelque  île  déserte,  ne  vinssent 
à  bout  de  s'entendre  plus  tard  au  moyen  d'un  langage,  très 
grossier  d'abord,  et  que  le  temps  perfectionnerait  :  tandis  que 
des  siècles  pourraient  s'écouler  avant  que  quelqu'un  de  leurs 
descendants  n'inventât  à  nouveau  un  système  artificiel 
d'écriture. 

325.  —  Nous  pourrions  prendre  d'autres  exemples  encore. 
A  peine  une  peuplade  de  sauvages  s'est-elle  formée  que  tous, 
par  instinct,  reconnaissent  le  commandement  d'un  chef,  l'au- 
torité d'un  conseil  d'anciens  ou  de  braves.  Toutes  les  espèces 
animales  qui  vivent  en  société  ou  par  troupe  en  font  presque 
autant  ;  on  reconnaît  encore  ici,  avec  quelques  perfectionne- 
ments de  plus,  dus  à  la  supériorité  des  facultés  intellectuelles 
de  l'homme,  la  marche  habituelle  de  la  Nature.  Il  est  vrai  que, 
plus  tard,  les  circonstances  aidant,  ce  simple  début  mènera 
aux  constitutions  politiques,  aux  formes  et  aux  fictions  mo- 
narchiques et  parlementaires  :  mais  alors  nous  serons  entrés 
en  plein  dans  ce  monde  artificiel  que  l'industrie  et  l'intelli- 
gence humaine  ont  fini  par  créer,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus 
au  monde  sorti  des  mains  de  la  Nature  que  le  régime  d'un 
canal  avec  ses  biefs  et  ses  écluses  ne  ressemble  au  régime  d'un 
fleuve. 

Personne  aujourd'hui  ne  confond  les  chants  des  poètes  que 
la  Nature  inspire  et  que  la  mémoire  recueille  dans  l'enfance 
des  sociétés,  alors  que  les  livres  et  l'écriture  même  sont  choses 
inconnues,  avec  la  poésie  étudiée,  cultivée,  telle  qu'on  la  con- 
naît aux  époques  Httéraires.  A  l'une  et  à  l'autre  date,  il  peut  y 
avoir  des  choses  mauvaises  ou  médiocres  et  des  œuvres  admi- 
rables. Les  bardes  du  Nord  chantaient  à  la  manière  d'Homère, 
et  ils  ne  nous  ont  pas  laissé  de  monuments  qu'on  puisse  mettre 
à  côté  de  l'Iliade.  Virgile  n'est  pas  moins  admiré  qu'Homère  : 
mais,  depuis  que  nous  sommes  revenus,  à  force  d'expérience 
acquise  et  d'observations  accumulées,  à  un  sentiment  plus 
juste  de  la  Nature  et  de  l'antiquité,  on  trouverait  plus  raison- 
nable d'établir  un  parallèle  entre  Virgile  et  Voltaire  ou  Gœthe, 
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que  de  comparer  le  poète  de  la  cour  d'Auguste  au  barde  d'Ionie. 
Il  y  a  des  fruits  excellents  que  la  Nature  produit  toute  seule 
sous  un  ciel  propice;  il  y  en  a  d'autres  qu'elle  ne  produit  pas 
et  pour  lesquels  il  faut  l'art  du  jardinier,  quoique  la  Nature 
fournisse  encore  l'étoffe  et  les  forces  aveugles  dont  l'art  dispose 
pour  les  produire.  Telle  est  à  peu  près  la  différence  entre  la 
poésie  des  âges  primitifs  et  celle  des  âges  littéraires. 

Le  même  contraste  se  ferait  sentir  si  l'on  comparait  les 
coutumes  naïves  des  peuples  primitifs  au  droit  savant  et  com- 
pliqué, résultant  des  travaux  des  jurisconsultes,  des  publi- 
cistes  et  des  philosophes  ;  les  manifestations  instinctives  du 
sentiment  religieux  aux  rituels  rédigés  par  des  collèges  sacer- 
dotaux ou  aux  formules  dogmatiques  composées  par  des  théo- 
logiens. 

Ge  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'on  a  opposé  l'homme  de 
la  Nature  à  l'homme  modifié  par  la  société  et  modifiant  à  son 
tour  les  êtres  sur  lesquels  s'étend  son  empire.  On  n'a  eu  que 
le  tort  d'employer  le  plus  souvent,  dans  un  but  déclamatoire^ 
des  termes  auxquels  il  était  facile  d'attribuer  un  sens  vraiment 
philosophique  et  même  scientifique. 

326.  —  Dans  le  monde  humain,  tel  qu'il  s'ofîre  aujour- 
d'hui à  l'observation  du  philosophe,  il  y  a  à  considérer  le  mode 
d'existence  de  l'homme  individuel,  tel  que  le  milieu  social  l'a 
façonné,  et  le  mode  d'existence  des  sociétés  humaines,  dont 
le  principe  se  trouve  dans  l'instinct  de  sociabilité  que  la  Nature 
a  départi  à  l'homme  individuel.  Puis  il  faut  distinguer, 
aussi  bien  pour  l'homme  individuel  que  pour  les  sociétés 
humaines,  ce  qui  est  soumis  aux  lois  générales  par  lesquelles 
sont  régis  tous  les  êtres  vivants,  tous  les  phénomènes  de  la  vie, 
et  ce  qui  déroge  essentiellement  aux  lois  de  la  Nature  vivante. 
Considérons  d'abord  à  ce  point  de  vue  l'homme  individuel 
dont  nous  devons  avoir  une  connaissance,  sinon  plus  claire, 
du  moins  plus  immédiate. 

Nous  savons  (205)  que  le  caractère  le  plus  apparent  des 
phénomènes  vitaux  consiste  dans  la  succession  des  âges.  Or 
cette  succession  s'observe-t-clle  pour  toutes  les  facultés  de 
l'homme  et  pour  tous  les  produits  de  ces  facultés  ?  Évidem- 
ment non.  Tandis  que  la  force,  l'énergie,  le  courage,  la  sensi- 
bilité, la  mémoire,  l'imagination  et,  si  l'on  veut,  le  génie  pas- 
sent par  ces  périodes,  la  loi  n'est  plus  la  même  pour  ce  que 
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l'on  nomme  la  raison,  la  sagesse,  la  science.  Ces  précieux  dons 
s'accroissent  encore  quand  l'homme  vieillit  par  tous  les  autres 
côtés.  Vainement  objecterait-on  qu'il  vient  une  époque  de 
décrépitude  oii  la  raison,  la  sagesse,  la  science  s'éteignent  à 
leur  tour,  où  l'homme  ne  vit  plus  que  d'une  vie  machinale  : 
car,  d'abord,  il  ne  faut  pas  confondre  la  décadence  ou  l'aboli- 
tion d'une  faculté  par  suite  de  maladies  ou  d'autres  accidents 
organiques,  avec  la  décadence  ou  l'abolition  résultant  de  la 
vieillesse  générale  de  l'organisme  ;  et  ensuite  il  est  bien  clair 
que  l'exercice  des  fonctions  vitales  et  organiques  est  la  condi- 
tion indispensable  de  l'exercice  de  toutes  les  autres  facultés 
de  l'homme,  aussi  bien  de  la  raison,  de  la  sagesse,  de  la  science 
que  du  courage  et  de  l'imagination.  Mais  l'ensemble  des  ob- 
servations n'indique  pas,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  une 
connexion  immédiate,  essentielle  et  nécessaire.  La  vivacité 
des  passions,  le  feu  de  l'imagination,  l'exaltation  de  la  sensi- 
biUté  et  même  l'enthousiasme  de  l'âme  se  rattachent  à  cer- 
tains états  de  l'organisme,  quelquefois  comme  cause,  plus 
souvent  comme  effet,  et  toujours  en  vertu  d'une  sympathie 
manifeste,  de  quelque  part  que  vienne  l'ébranlement  primitif. 
Mais,  s'il  est  vrai  qu'il  faut  au  moins  que  le  savant  se  trouve 
dans  un  état  de  santé  passable  pour  pouvoir  se  livrer  à  ses  tra- 
vaux, on  ne  s'avisera  pas  de  chercher  dans  le  résultat  de  ses 
travaux  la  trace  de  son  tempérament,  l'indice  de  son  état  de 
santé  :  on  n'y  reconnaîtra  que  l'influence  des  idées  qui  lui  sont 
familières  et  qui  l'ont  guidé  dans  des  recherches  antérieures. 
327.  —  Tandis  que  toute  théorie  de  la  sensibihté,  de  l'ima- 
gination et  des  passions,  où  l'on  ferait  abstraction  des  obser- 
vations et  des  données  physiologiques,  serait  une  théorie 
privée  de  ses  supports  naturels,  la  logique  n'a  pas  le  moindre 
besoin  de  prolégomènes  empruntés  à  la  physiologie.  Tous  les 
progrès  faits  et  à  faire  dans  i'anatomie  du  cerveau  n'y  chan- 
geront pas  un  iota.  Nous  pouvons  affirmer  que  ce  qui  rend 
pour  nous  une  proposition  certaine,  probable,  la  rendrait  cer- 
taine, probable  au  même  degré,  pour  les  intelligences  ayant  les 
mêmes  connaissances  que  nous,  quoique  physiologiquement 
constituées  tout  autrement  que  nous.  Avec  quelques  circon- 
volutions de  plus  ou  de  moins  dans  le  cerveau,  on  deviendra 
peut-être  incapable  d'étudier  la  géométrie  :  mais,  si  l'on 
reste  capable  de  l'étudier,  on  retombera  certainement  sur  les 
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mêmes  théorèmes  par  lesquels  Euclide  et  Archimède  ont 
passé.  Il  se  peut  que  certaines  races  d'hommes  soient  inca- 
pables de  produire  des  géomètres  :  toutefois,  si  elles  ne  sont 
pas  frappées  à  cet  égard  de  stérilité,  il  est  sûr  qu'on  ne  verra 
pas  se  former  chez  elles  une  autre  géométrie  que  la  nôtre,  dont 
les  théorèmes  ne  cadreraient  pas  avec  nos  théorèmes.  Au 
contraire,  par  suite  des  différences  de  constitution  organique, 
elles  pourraient  avoir  une  poésie,  des  arts  et  même  des  idées 
philosophiques  et  religieuses  qui  ne  ressembleraient  pas  plus 
aux  nôtres  que  leurs  langues  ne  ressemblent  à  la  nôtre. 

En  voyant,  d'une  part,  combien  sont  compliquées,  parti- 
culières et  spécifiques  les  conditions  organiques  d'où  dépend 
pour  nous  le  jeu  de  la  pensée,  d'autre  part  combien  il  y  a  de 
généralité  et  de  simphcité  dans  les  lois,  dans  les  rapports  que 
la  pensée  saisit,  nous  ne  pouvons  reconnaître  ici  le  genre  de 
subordination  qui  subsiste  entre  la  cause  et  l'effet.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  faut  concevoir  que  l'homme  est  conduit,  par  l'exer- 
cice même  de  quelques-unes  de  ses  facultés  vitales,  jusque 
dans  un  monde  intelligible  gouverné  par  d'autres  lois  que 
celles  qui  régissent  les  phénomènes  de  la  vie. 

328.  —  Nous  avons  montré,  dans  un  autre  ouvrage',  quelles 
sont  les  conditions  fondamentales  de  la  science  humaine  et 
de  nos  méthodes  en  général.  Nous  avons  fait  voir  qu'elles 
tiennent  à  la  discontinuité  des  signes  artificiels  qui  fixent  les 
idées,  les  notions  acquises,  les  règles  de  tout  genre  ;  et  que  de 
cette  fixité  résulte  la  possibilité  du  progrès  indéfini,  ou  du 
moins  d'une  durée  indéfinie,  lesquels  d'un  autre  côté  supposent 
la  suppression,  la  neutralisation  de  tout  ce  qui  tient  à  la  sen- 
sibilité, à  l'imagination  et  à  la  vie.  Ce  que  l'homme  fait  et  ce 
dont  il  trouve  au  besoin  le  modèle  en  étudiant  les  phénomènes 
purement  physiques,  et  ce  que  la  Nature  vivante  ne  sait  ou 
ne  veut  pas  faire,  c'est  ce  qui  se  fait  par  logique  et  méthode, 
par  géométrie  et  calcul,  par  combinaison  et  disjonction  d'élé^- 
ments  juxtaposés  :  ce  que  la  Nature  fait  et  ce  que  l'homme 
ne  peut  pas  faire,  ou  ce  qu'il  ne  fait  qu'instinctivement,  par  une 
expansion  de  la  vie  qui  est  en  lui,  c'est  ce  qui  résiste  à  l'analyse 
ou  ce  que  l'analyse  détruit  ;  ce  qui  ne  se  construit  point  par 
synthèse  proprement  dite,  ou  par  le  rapprochement  artificiel 

^  Essai...,  passim,  nolaminent  les  chap.  XIII,  XIV  el  siiiv. 
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d'éléments  épars,  mais  ce  qui  résulte  du  développement  d'un 
germe,  sous  l'influence  de  causes  extérieures  d'excitation, 
par  l'action  d'un  principe  interne  d'organisation  et  de  mou- 
vement, dont  l'homme  a  le  sentiment  ou  la  perception  confuse 
sans  en  avoir  une  idée  précise  et  fixe,  sur  laquelle  il  puisse 
raisonner. 

329.  —  De  là  le  désaccord  et  la  singularité  d'un  être  qui 
appartient  à  la  Nature  vivante,  et  que  la  Nature  a  muni  de 
facultés  susceptibles  de  se  développer,  dans  certaines  circon- 
stances exceptionnelles,  d'une  manière  anormale,  contraire- 
ment au  plan  suivi  par  elle  pour  tous  les  êtres  vivants,  de  telle 
sorte  que  cet  être  si  étrange  puisse  se  croire  parfois  le  maître 
ou  le  rival  de  la  Nature  elle-même.  Tel  est  I'homme. 

De  là  vient  aussi  sa  misère  :  car,  ce  que  cet  être  intelligent 
sait  le  mieux,  les  seules  choses  qu'il  sache  à  proprement  parler, 
c'est  ce  qui  s'éloigne  le  plus  de  sa  propre  nature,  comme  être 
doué  de  sensibihté  et  de  vie. 

De  là  enfin  son  penchant  au  surnaturel  et  au  merveilleux, 
qui  charme  son  imagination,  exalte  sa  sensibilité,  et,  à  quelque 
hauteur  que  la  pensée  s'élève,  y  répand  la  vie,  en  l'absence  de 
laquelle  toutes  les  spéculations  de  la  raison  ne  tournent  qu'à 
l'affliction  d'esprit. 

Cette  définition,  devenue  fameuse  de  nos  jours  dans  une 
certaine  école  :  «  l'homme  est  une  intelligence  servie  par  des 
organes  »,  n'a  donc  que  le  petit  inconvénient  de  supprimer 
la  vie,  en  mettant  directement  aux  prises  l'intelligence  et  le 
mécanisme.  Mieux  vaudrait  la  vieille  définition  scolastique  : 
«  l'homme  est  un  animal  raisonnable  »,  si  elle  ne  semblait 
impliquer  que  l'homme  n'est  supérieur  aux  animaux  que  par 
la  raison,  tandis  qu'il  y  a  en  lui  des  sentiments,  des  passions, 
des  instincts,  des  facultés  qui  ne  relèvent  pas  de  la  raison,  et 
qui  suffiraient  pour  assurer  sa  prééminence.  Est-ce  que  l'amour 
de  la  gloire,  est-ce  que  l'enthousiasme  et  l'imagination  poé- 
tique dépendent  de  la  raison  ?  Craignez  bien  plutôt  de  sou- 
mettre toutes  ces  grandes  et  belles  choses  au  creuset  de  la 
raison,  si  vous  ne  voulez  les  voir  d'abord  se  flétrir  et  se  dessécher. 
330.  —  Ce  que  nous  disons  de  l'homme  individuel  s'appli- 
que bien  mieux  encore  aux  sociétés  humaines.  Les  sociétés, 
plus  encore  que  les  individus,  comportent  en  certaines  choses  le 
progrès  indéfini,  et  moyennant  des  circonstances  favorables 
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une  durée  indéfinie.  Mais,  ce  qui  peut  y  être  affranchi  de  la 
fatale  loi  des  âges  ne  l'est  que  par  une  fixité  de  principes  et  de 
règles  incompatibles  avec  les  phases  du  mouvement  vital. 
Ainsi  s'établit  un  ordre  de  faits  sociaux  qui  tend  à  relever, 
oinisso  medio,  des  principes  ou  des  idées  purement  rationnelles 
auxquelles  était  consacré  notre  premier  Uvre,  et  qui  nous 
ramène  à  une  sorte  de  mécanique  ou  de  physique  des  sociétés 
humaines,  gouvernée  par  la  méthode,  la  logique  et  le  calcul 
(210  et  212)  :  en  sorte  que  ce  qui  s'appelle  proprement  une 
civilisation  progressive  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  si  souvent, 
le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière  (ce  qui  n'aurait,  nous 
l'accordons,  que  de  bons  côtés,  quoique  cela  sente  un  peu  son 
gnosticisme),  mais  bien  plutôt  le  triomphe  des  principes 
rationnels  et  généraux  des  choses  sur  l'énergie  et  les  qualités 
propres  de  l'organisme  vivant,  ce  qui  a  beaucoup  d'inconvé- 
nients à  côté  de  beaucoup  d'avantages.  Voilà  la  thèse  dont  la 
suite  de  cet  ouvrage  doit  être  le  développement  et  la  justifi- 
cation. 

Les  sociétés  humaines  sont  tout  à  la  fois  des  organismes  et 
des  mécanismes.  On  ne  peut  les  assimiler  exactement,  ni  les 
choses  qu'elles  produisent,  surtout  dans  leurs  phases  finales, 
à  un  organisme  vivant  :  mais  on  se  tromperait  encore  plus  si 
l'on  méconnaissait,  dans  leurs  premières  phases,  leur  grande 
ressemblance  avec  un  organisme  vivant,  et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  conquêtes  intellectuelles  des  temps  modernes 
que  d'avoir  enfin  saisi  cette  ressemblance,  malgré  la  grande 
dissemblance  des  conditions  où  nous  sommes  aujourd'hui 
placés  nous-mêmes. 

L'avènement  du  règne  de  l'idée  dans  les  sociétés  humaines 
n'y  détruit  pas  les  forces  instinctives,  pas  plus  que  les  fonctions 
vitales  ne  s'arrêtent  chez  l'homme  entièrement  absorbé  par 
les  travaux  de  l'esprit  ou  voué  au  culte  d'une  idée  :  mais  l'idée 
régnante  est  comme  une  forme  qui,  une  fois  bien  arrêtée,  s'as- 
sujettit de  plus  en  plus  les  forces  instinctives,  en  leur  iniposant 
le  cadre  où  doivent  ultérieurement  se  déployer  leur  activité 
propre  et  leur  vertu  opérative. 

331.  —  Ce  qui  est  pour  l'individu  un  acte  réfléchi,  déhbéré, 
accompH  en  conformité  d'une  idée  dont  il  a  conscience,  peut 
avoir  les  caractères  d'un  acte  instinctif,  quant  à  son  influence 
sur  la  vie  sociale  de  l'être  complexe  dont  l'individu  fait  actuel- 
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lement  partie.  Ainsi,  un  ambitieux  politique  sait  très  bien  ce 
qu'il  fait  en  poursuivant  pour  son  propre  compte  le  pouvoir^ 
la  fortune,  la  gloire  :  et  en  même  temps  il  se  trouve  qu'il  a 
travaillé,  le  plus  souvent  à  son  insu,  à  l'accomplissement  de 
certaines  destinées  sociales  dont  on  ne  devait  avoir  que  beau- 
coup plus  tard,  ou  même  dont  on  n'a  pas  encore  la  nette  per- 
ception. Voilà  ce  que  le  grand  Orateur  a  exprimé  par  ces  mots 
restés  célèbres  :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  Les 
anciens  disaient  :  Deus  anima  bruioriim. 

Partout  où  l'instinct  opère  dans  les  oeuvres  collectives  de 
l'homme  et  dans  l'organisation  des  sociétés  humaines,  d'une 
manière  incompréhensible  pour  nous,  nous  qualifions  cet 
instinct  de  divin,  et  nous  sommes  portés  à  y  reconnaître  la 
manifestation  d'un  pouvoir  supérieur  et  invisible.  Le  poète, 
l'artiste  sentent  un  Dieu  qui  les  inspire.  On  a  regardé  Dieu 
lui-même  comme  l'auteur  des  langues  primitives,  comme  le 
premier  instituteur  du  langage  humain  :  et  l'on  a  eu  toute 
raison,  si  par  là  on  a  entendu  exprimer  que  la  première  orga- 
nisation des  langues  s'est  faite  par  un  travail  instinctif  dont 
ni  les  individus,  ni  les  sociétés  ne  se  rendaient  compte,  et  qui 
a  donné  à  la  chose  produite  les  caractères  merveilleux  des 
autres  produits  de  l'instinct  dans  l'économie  vivante  (211). 
Écoutons  sur  ce  point  l'un  des  plus  éminents  linguistes  que 
l'Allemagne  ait  produits  :  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Guillaume  de 
Humboldt^  qu'il  faille  supposer,  chez  les  nations  auxquelles 
on  est  redevable  de  ces  langues  admirables,  des  facultés  plus 
qu'humaines,  ou  admettre  qu'elles  n'ont  pas  suivi  la  marche 
progressive  à  laquelle  les  nations  sont  assujetties  :  mais  je  suis 
pénétré  de  la  conviction  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  cette 
force  vraiment  divine  que  recèlent  les  facultés  humaines,  ce 
génie  créateur  des  nations,  surtout  dans  l'état  primitif  où 
toutes  les  idées  et  même  les  facultés  de  l'âme  empruntent  une 
force  plus  vive  de  la  nouveauté  des  impressions,  où  l'homme 
peut  pressentir  des  combinaisons  auxquelles  il  ne  serait  jamais 
arrivé  par  la  marche  lente  et  progressive  de  l'expérience... 
S'il  est  impossible  de  retracer  sa  marche,  sa  présence  vivi- 
fiante n'en  est  pas  moins  manifeste.  Plutôt  que  de  renoncer, 
dans  l'exphcation  de  l'origine  des  langues,  à  l'influence  de  cette 

^  Lellre  à  Abel  Rémusat,  p.  55.  Paris,  1827. 


376  LES  SOCIÉTÉS  HUMAINES. 

cause  puissante  et  première,  et  de  leur  assigner  à  toutes  une 
marche  uniforme  et  mécanique  qui  les  traînerait  pas  à  pas, 
depuis  le  commencement  le  plus  grossier  jusqu'à  leur  per- 
fectionnement, j'embrasserais  l'opinion  de  ceux  qui  rap- 
portent l'origine  des  langues  à  une  révélation  immédiate  de 
la  Divinité.  Ils  reconnaissent  au  moins  l'étincelle  divine  qui 
luit  à  travers  tous  les  idiomes,  même  les  plus  imparfaits  et 
les  moins  cultivés.   » 

332.  —  Chaque  fois  que  des  intelligences  vraiment  supé- 
rieures ont  pénétré  dans  le  jeu  des  institutions  et  l'agencement 
des  formes  politiques,  elles  ont  pareillement  reconnu  l'in- 
suflfisance  de  toutes  explications  purement  logiques,  de  toutes 
données  purement  rationnelles  ;  elles  ont  aussi  fait  appel  à 
un  principe  divin,  c'est-à-dire  à  des  instincts  supérieurs  dont 
Dieu  a  doué  l'homme  pour  l'accomplissement  de  ses  destinées 
sociales,  et  qui  créent,  conservent,  réparent  l'organisme  social, 
comme  d'autres  forces  instinctives  créent,  conservent,  réparent 
d'autres  organismes  vivants.  «  Il  n'y  a  point  de  puissance 
qui  ne  vienne  de  Dieu  »,  a  dit  l'Apôtre  :  entre  tant  de 
commentaires  d'un  texte  si  fameux,  nous  choisirons,  à  titre 
d'échantillon,  l'un  des  plus  récents,  donné  par  l'un  de  nos 
/ontemporains  les  plus  illustres,  comme  penseur  et  comme 
homme  d'État. 

«  Cromwell,  dit  M.  Guizot^,  n'était  point  un  philosophe  ; 
il  n'agissait  point  d'après  des  vues  systématiques  et  prémédi- 
tées ;  mais  il  portait  dans  le  Gouvernement  les  instincts  supé- 
rieurs et  le  bon  sens  pratique  de  l'homme  marqué  de  la  main 
de  Dieu  pour  gouverner.  Il  avait  vu  à  l'épreuve  cet  arrogant 
dessein  de  créer,  par  la  seule  volonté  populaire  ou  parlemen- 
taire, le  Gouvernement  tout  entier  ;  il  avait  lui-même  auda- 
cieusement  poussé  à  l'œuvre  de  destruction  qui  devait  pré- 
céder la  création  nouvelle  ;  et  au  miheu  des  ruines  faites  de 
SOS  mains,  il  avait  reconnu  la  vanité  de  ces  téméraires  expé- 
riences ;  il  avait  compris  que  nul  Gouvernement  ne  peut  être 
l'ouvrage  de  la  seule  volonté  des  hommes  ;  il  avait  entrevu 
dans  ce  grand  travail  la  main  de  Dieu,  l'action  du  temps  el  de 
toutes  les  causes  étrangères  à  la  délibération  humaine.  Entré, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  conseil  de  ces  puissances  supérieures, 

»  Histoire  de  la  République  d' Angleterre  el  de  Cromwell,  t.  II,  liv.  V. 
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il  se  regardait,  par  le  droit  de  son   génie  et  de  ses  succès, 
comme  leur  représentant  et  leur  ministre....   » 

Voilà  certes  un  beaui  langage,  et  qui  mieux  est,  un  langage 
vrai,  en  ce  sens  que,  p.lus  l'homme  s'élève  dans  l'échelle  de  la 
morahté,  plus  il  est  tenu  de  revêtir  d'attributs  moraux  la 
puissance  supérieure  par  laquelle  il  sent  que  ses  destinées  sont 
gouvernées.  Il  nous  est  bien  naturel  et  bien  consolant  de  croire 
que  la  Providence  divine  ne  s'applique  pas  de  la  même  manière 
à  régler  le  sort  d'une  fourmihère,  les  aventures  d'une  peuplade 
d'anthropophages  et  les  destinées  d'un  grand  empire,  et  d'ex- 
primer à  notre  façon,  par  la  variété  des  formes  de  notre  lan- 
gage, cette  diversité  dans  le  mode  d'application.  Ge  que  nous 
appelons  la  puissance  de  la  Nature,  là  où  un  but  moral  n'ap- 
paraît pas,  nous  l'appelons  la  main  de  Dieu,  là  où  nous  sommes 
frappés  surtout  du  sort  réservé  à  des  millions  de  créatures 
dont  l'intelligence  et  le  sens  moral  sont  les  plus  nobles  attri- 
buts (319).  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  évident  que  le  caractère 
essentiel  et  constant  de  ces  causes  supérieures  que  signale 
l'éloquent  puWiciste  est  de  demeurer  étrangères  à  la  délibé- 
ration humaine  ;  d'opérer  sans  préméditation,  instinctivement; 
et  de  faire  de  cette  manière  (comme  tous  les  instincts)  ce  que  la 
seule  raison  humaine  est  incapable  de  faire  par  des  vues  mé- 
thodiques et  des  combinaisons  réfléchies.  En  d'autres  termes, 
cela  signifie  que  l'art  humain  n'a  pas  le  pouvoir  de  créer  la  vie 
de  toutes  pièces,  d'infuser  le  principe  de  vie  là  où  il  n'est  pas, 
mais  uniquement  celui  de  diriger,  dans  une  certaine  mesure, 
la  vertu  opérative  des  instincts  vitaux.  Ainsi  simplifiée  (et,  si 
l'on  veut,  rabaissée),  la  proposition  sera  vraie  pour  l'organisa- 
tion po}itique  la  plus  grossière,  pour  celle  d'une  horde  barbare, 
comme  pour  ces  grands  corps  de  nations,  à  la  tête  desquels 
figurent  les  grands  personnages  que  l'on  peut  qualifier  de  re- 
présentants ou  de  ministres  de  la  Providence,  vu  l'importance 
de  leur  rôle  dans  l'ordre  des  faits  moraux  et  des  idées  morales. 
L'idée  se  trouve  à  la  fois  au-dessus  et  aa-dessous  de  l'in- 
stinct :  la  force  ou  la  vertu  opérative  appartenant  surtout  à 
l'instinct,  tandis  que  l'idée  est  surtout  la  conception  d'une 
forme.  Et  de  même  qu'un  rapport  abstrait  se  dégage  à  la 
longue  des  nombres  de  la  statistique,  toute  éhmination  faite 
des  causes  qui  ont  opéré  activement  pour  la  détermination 
de  chaque  fait  particulier  (63),  de  même  il  doit  arriver  à  la 
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longue  que  l'idée  ou  la  condition  formelle  prévale  sur  l'instinct  : 
sur  les  instincts  supérieurs,  nobles  on  délicats,  comme  sur 
les  instincts  animaux  et  grossiers  ;  et  «qu'ainsi  il  y  ait  à  cer- 
tains égards  un  abaissement,  à  d'autres  égards  un  perfection- 
nement dans  les  conditions  de  l'humaniité. 

333.  —  Il  faut  remarquer  l'artifice  par  lequel  la  Nature 
emploie  comme  force  instinctive,  dans  T'organisme  social,  ce 
qui  est  pour  l'individu  un  acte  d'intelli^^ence  et  de  volonté 
réfléchie.  Elle  nous  ofïre  d'autres  exempleis  de  cette  espèce  de 
rabaissement  des  fonctions  de  la  vie,  dans  île  passage  des  orga- 
nismes composants  aux  organismes  compiosés  (212).  Chaque 
polype  est  un  animalcule,  et  le  polypier  est  utie  sorte  de  végétal. 
Dans  le  mystère  de  la  génération,  le  spetmatozoaire  figure 
aussi  comme  un  animalcule  ayant  sa  vie  propre  et  indépen- 
dante, laquelle  néanmoins  n'a  d'autre  but  tjue  celui  d'inter- 
venir dans  la  reproduction  d'un  être  de  nature  supérieure, 
concurremment  avec  d'autres  appareils  or^'^aniques  privés 
de  vie  indépendante  et  de  motihté  propre  (257,). 

La  société  ne  pense  pas,  comme  l'individu,  à  J'aide  d'un  cer- 
veau unique  ;  et  néanmoins,  quand  les  sociétés  on  sont  à  cette 
phase  où  les  idées  les  gouvernent,  principalement  ou  en  grande 
partie,  la  puissance  divine  trouve  encore  le  moyen  de  réaliser 
le  phénomène  de  l'idée,  de  la  connaissance  réfléchie  et  con- 
sciente d'elle-même,  aussi  bien  pour  les  sociétéà'  humaines 
que  pour  l'homme  individuel  ;  et  elle  a  pour  cela  différents 
artifices.  A  une  certaine  époque  de  la  vie  des  pe.uples,  elle 
produit  ce  que  l'on  appelle  des  grands  hommes,  qui  so.nt  grands 
(suivant  une  remarque  déjà  ancienne)  parce  qu'ils  joignent 
à  des  facultés  personnelles  éminentes  le  bonheur  d'avoir  une 
organisation  intellectuelle  et  morale  parfaitement  en  rapport 
avec  les  besoins,  les  tendances,  les  dispositions  de  la  société, 
au  temps  et  dans  le  pays  où  ils  vivent  :  de  sorte  qu'ils  ont 
tout  ce  qu'il  faut  pour  en  devenir  momentanément  la  monade 
dirigeante,  Varchée  ou  le  moi  (297).  Et  plus  tard  encbre,  l'idée 
est  devenue  tellement  distincte  ;  sa  fixité,  sa  précision  l'ont 
tellement  rendue  susceptible  d'une  transmission  identique 
d'individu  à  individu  ;  les  moyens  de  transmission  sont  deve- 
nus si  commodes,  si  multipliés,  si  rapides,  que  les  sociétés' 
peuvent  subir  le  gouvernement  des  idées,  sans  même  avoir 
besoin  de  grands  hommes. 
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334.   —  Tout  ce  jeu  des  sociétés  humaines,  jeu  mélangé 
d'organisme  et  de  mécanisme,  et  qui  mérite  tant  d'attirer 
l'attention  du  vrai  philosophe,  n'exige  pas  qu'on  se  mette  en 
frais  de  métaphysique,  ni  surtout  d'ontologie  (320).  Il  n'en 
est  point  à  cet  égard  de  la  nature  des  sociétés  humaines  comme 
de  celle  de  l'homme  individuel,  objet  principal  et  constant  de 
la  spéculation  ontologique.  De  tout  temps  les  philosophes  et 
les  morahstes  ont  parlé  de  la  duahté  de  la  nature  humaine, 
mais  en  se  plaçant  à  des  points  de  vue  différents.  Aristote, 
après  avoir  distingué  dans  l'homme  le  corps  (c7co[a.a)  et  l'âme 
(■iu/T,),  distingue  dans  l'âme  deux  parties,  l'une  privée  de 
raison   et  qu'il  nomme  Vappétit  (opeçcç),  l'autre  raisonnable 
et  qu'il  appelle  Vintelligence  (voîiç)  :  ce  qui  rentre  bien  dans 
la  distinction  étabhe  plus  haut  entre  ce  qui  relève  et  ce  qui  ne 
relève  pas  des  lois  générales  de  la  vie^  :  mais  la  notion  des 
substances,  telle  que  la  plupart  des  modernes  l'ont  entendue, 
s'accommodait  mal  de  cette  distinction  plus  ancienne  et  l'a 
fait  tomber  en  discrédit.  C'est  alors  qu'on  a  opposé  l'intelh- 
gence  à  la  matière,  l'âme  (ou  la  substance  pensante)  au  corps 
ou  à  la  substance  étendue.  D'autres,  plus  soucieux  de  distinc- 
tions morales  que  de  distinctions  ontologiques,  opposent  la 
chair  à  l'esprit,  les  instincts  de  la  bête  aux  aspirations  du 
principe  divin  (qui  sont  aussi  des  instincts,  mais  d'une  nature 
supérieure),  les  impulsions  d'une  fatalité  aveugle  aux  déter- 
minations d'une  énergie  libre.  Nous  ne  discutons  aucune  de 
ces  divisions,  de  ces  antithèses,  qui  toutes  ont  leur  fondement 
et  leur  vérité  relative  :  la  nôtre  ne  procède,  ni  d'une  ontologie 
douteuse,  ni  du  désir  (d'ailleurs  si  respectable)  d'expliquer  ou 
de  confirmer  une  doctrine  morale  ;  nous  n'entendons  qu'invo- 
quer une  idée  propre  à  expliquerou  à  relier  un  grand  nombre  de 
faits  :  ce  sera  à  nous  de  la  justifier  en  montrant  qu'elle  remplit  ce 
but,  sans  prétendre  que  le  résultat  (en  le  supposant  obtenu)  doive 
infirmer  la  valeur  d'autres  distinctions  dont  le  but  est  différent. 


»  Polit.  VII,  23.  CicÉRON  avait  dit  de  même  {Tusc.  IV,  5)  :  «  Pytha- 
goras  primum,  deinde  Plato,  animum  in  duas  partes  dividunt,  alteram 
rationis  participem,  alteram  expertem.  »  D'autres  fois,  cliez  les  Grecs,  la 
division  de  l'âme  comprend  trois  parties  :  b-j\i.ô:,  voj;,  opv/,  les  deux 
premières  (la  passion  et  l'intelligence)  appartenant  à  certains  degrés  aux 
animaux  comme  à  l'homme,  et  la  dernière  (l'entendement  proprement 
dit)  qui  n'appartient  qu'à  l'homme.  Diog.  Laert.  VIII,  30.  Voyez 
encore  notre  Essai..,,  t.  I,  n°  127. 
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335.  —  Remarquons  que  ces  philosophes,  ces  moralistes 
qui  insistent  tant,  chacun  dans  leur  sens,  sur  la  duaUté  de  la 
nature  humaine,  se  préoccupent  surtout  de  l'homme  indivi- 
duel et  de  ses  destinées  comme  être  individuel.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  les  en  blâmer,  puisque  la  loi  morale  a  surtout 
pour  objet  de  gouverner  l'être  individuel,  la  personne  vrai- 
ment morale,  et  que  les  destinées  de  la  personne  morale  peu- 
vent en  un  sens  avoir  plus  de  prix  que  les  destinées  d'une 
race,  d'une  nation,  de  l'espèce  tout  entière,  lesquelles  ne  sor- 
tent pas  des  hmites  d'un  monde  sensible  et  passager.  Nous 
tenons  seulement  à  faire  comprendre  que,  par  cela  même,  leurs 
classifications,  leurs  divisions,  leurs  antithèses  échappent  au 
contrôle  de  l'observation  scientifique  ou  historique,  ainsi  qu'aux 
règles  de  critique,  ex  analogia  universi.  Car,  à  prendre  les 
choses  scientifiquement  et  historiquement,  ce  n'est  que  par 
la  culture  sociale  et  par  la  tradition  historique  que  se  déve- 
loppent, de  la  manière  la  plus  variable,  les  facultés  supérieures 
de  l'homme.  Quand  on  étudie  dans  son  organisation,  dans  ses 
instincts,  l'animal  que  la  Nature  seule  a  façonné,  on  fait  de  la 
science  :  car  l'organisation  et  les  instincts  de  l'animal  sont 
l'organisation  et  les  instincts  de  l'espèce,  sauf  des  déviations 
accidentelles   de  nulle  importance,   et  l'espèce  même  reste 
invariable  dans  le  temps  qu'embrassent    nos    observations. 
Mais  l'homme  individuel,  au  point  de  vue  de  la  science,  n'est 
qu'une  pure  abstraction.  Où  le  prenez-vous  ?  A  quelle  époque 
a-t-il  fait  son  apparition  dans  le  monde  ?  A  quelle  race  appar- 
tient-il ?  Dans  quel  milieu  s'est-il  formé  ?  Il  faut  donc  con- 
sidérer, non  plus  l'homme  individuel,  mais  l'humanité,  si  nous 
voulons  saisir  un  principe  de  distinction  qui  ait  vraiment  une 
importance  capitale  et  qui  comporte  une  preuve,  au  point  de 
vue  scientifique  et  historique. 

Non  seulement  le  morahste,  le  prédicateur,  le  mystique, 
l'ascète,  mais  encore  le  poète,  le  romancier,  le  dramaturge  fouil- 
lent, chacun  à  leur  manière,  et  au  besoin  en  mettant  de  côté 
toute  métaphysique,  cette  inépuisable  mine  qu'on  appelle 
l'âme  humaine,  le  cœur  humain,  la  nature  de  l'homme.  La 
littérature  et  en  grande  partie  l'art  tirent  de  là  leur  aliment, 
aussi  bien  que  la  religion  :  la  science,  la  philosophie  des  sciences 
n'ont  pas  grand'chose  à  y  voir.  Se  figure-t-on  les  subtiles 
analyses  d'un  moraliste  ou  d'un  romancier,  coordonnées  en 
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systèmes  scientifiques?  Donc,  puisque  nos  recherches,  déjà 
bien  assez  variées,  ont  pour  objet  la  philosophie  des  sciences 
et  les  idées  qui  président  à  la  coordination  scientifique,  nous 
n'aurons  point  à  nous  occuper  de  toutes  ces  spéculations  sur 
la  nature  morale  de  l'homme,  envisagé  dans  son  mode  d'exis- 
tence individuel  et  personnel  :  mais  en  revanche  il  rentre 
essentiellement  dans  notre  sujet  de  tenir  compte  de  tous  les 
éléments  de  la  nature  humaine  qui  se  traduisent  en  faits  so- 
ciaux sur  lesquels  la  science  et  l'histoire  ont  prise,  et  que  doi- 
vent éclairer  la  philosophie  des  sciences  et  la  philosophie  de 
l'histoire. 

336.  —  Voilà  pourquoi  nous  allons  parler  des  sociétés 
HUMAINES  dans  ce  quatrième  livre,  à  la  suite  de  celui  qui  avait 
pour  rubrique  la  vie  et  l'organisme  :  de  cette  manière 
aucune  analogie  n'est  rompue  ;  le  même  fil  scientifique  con- 
tinue de  nous  guider;  la  disposition  sériale  se  poursuit  et  en 
même  temps  le  cycle  s'achève,  de  manière  à  nous  donner  l'idée 
d'un  tout  parfaitement  lié  et  continu.  Nous  retrouvons  à 
propos  de  la  formation  et  de  la  distribution  des  races  humaines, 
avec  leurs  langues  et  leurs  instincts  divers,  grossiers  ou  relevés, 
des  questions  de  même  ordre  que  celles  qui  s'agitent  à  propos 
des  autres  espèces  vivantes.  Nous  sentons  l'action  des  mêmes 
causes,  dont  les  unes  vont  en  s'afïaibUssant  et  les  autres  en 
se  prononçant  davantage,  jusqu'à  ce  que  nous  voyions  nette- 
ment prédominer  un  autre  ordre  de  phénomènes,  mais  qui 
n'a  pour  nous  rien  d'étrange,  car  il  repose  sur  des  principes 
avec  lesquels  l'étude  des  règles  fondamentales  de  la  raison  et 
des  lois  les  plus  générales  du  monde  physique  nous  a  déjà 
famiUarisés. 

Après  cette  vue  d'ensemble,  il  s'agit  de  savoir  dans  quel 
ordre  nous  procéderons,  bien  sommairement  encore  (notre 
cadre  et  aussi  nos  forces  nous  en  font  une  loi),  à  une  discussion 
plus  détaillée.  On  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  ici  toute  la 
rigueur  logique  que  comporte  l'enchaînement  de  certains 
rapports  abstraits  :  tout  se  mêle  et  s'entrelace,  dans  la  trame 
de  la  vie  des  peuples  et  dans  le  déroulement  de  leurs  destinées, 
plus  encore  qu'ailleurs  ;  il  suffit  d'adopter  un  ordre  qui  ne 
fasse  point  par  trop  violence  aux  connexions  les  mieux  mar- 
quée . 

337.  —  Et  d'abord  les  questions  à  examiner  en  premier 


382  LES  SOCIÉTÉS  HUMAINES. 

lieu,  comme  tenant  de  plus  près  à  celles  qui  nous  ont  occupés 
précédemment,  sont  évidemment  celles  qui  ont  trait  à  la 
diversité  des  races  humaines,  aux  principes  de  cette  diversité 
et  à  la  valeur  des  caractères  différentiels  qui  les  séparent. 

Il  n'est  pas  moins  évident  que  toutes  ces  questions  condui- 
sent à  des  questions  analogues,  en  ce  qui  concerne  le  plus  par- 
ticulièrement la  formation  des  langues  et  les  lois  de  leur  déve- 
loppement. 

Après  les  langues,  rien  ne  paraît  tenir  plus  intimement  à 
la  constitution  intellectuelle  et  morale  de  l'homme  que  les 
instincts  religieux  ;  la  durée  des  religions  est  comparable  à 
celle  des  langues,  ce  qu'on  ne  peut  dire  d'aucune  autre  insti- 
tution sociale  ;  enfin  c'est  par  les  religions,  comme  par  les 
langues,  que  certains  peuples  privilégiés  ont  étendu  leur  in- 
fluence bien  au  delà  du  cercle  de  leurs  destinées  propres,  et 
contribué  sur  la  plus  vaste  échelle  aux  progrès  de  l'humanité  : 
tout  semble  donc  indiquer  que,  dans  ce  recensement  rapide, 
les  instincts  rehgieux  et  les  idées  religieuses  doivent  venir 
après  les  langues. 

Nous  placerons  ensuite  les  observations  générales  auxquelles 
donnent  lieu  les  mœurs  et  les  idées  qui  sont  le  fond  de  la  mora-le 
proprement  dite. 

En  contact  intime  avec  les  mœurs  et  les  idées  morales,  et 
notamment  avec  l'instinct  de  la  coutume  et  l'idée  du  devoir, 
le  sentiment  et  l'idée  du  droit  s'en  distinguent  pourtant  par 
des  caractères  propres,  par  des  tendances  organiques  mieux 
marquées,  qui  donnent  à  "  l'institution  juridique,  chez  les 
peuples  appelés  à  la  développer,  une  vie  et  une  existence  plus 
indépendantes. 

La  coutume  et  l'idée  juridiques  contiennent  en  quelque 
sorte  la  coutume  et  l'idée  pohtique,  comme  le  genre  contient 
l'espèce.  Sans  doute  on  ne  peut  concevoir  les  sociétés  humaines 
sans  une  ébauche  de  gouvernement  qui  est  le  lien,  au  moins 
extérieur,  de  l'unité  sociale  ;  et  à  ce  titre  les  instincts  et  les 
idées  politiques  sembleraient  devoir  venir,  même  avant  les 
rehgions,  si  ce  n'est  avant  les  langues.  Sans  doute  aussi,  des 
liens  politiques  (souvent  très  durs)  s'observent  chez  des 
peuples  qui  n'ont  guère  développé  l'instinct  ni  cultivé  l'idée  du 
droit  :  mais  il  est  bien  certain  également  que  les  formes  poli- 
tiques ne  peuvent  sortir  de  cette  rudesse  barbare,  plutôt  que 
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primitive,  qu'autant  qu'elles  lîe  rattachent  à  l'idée  du  droit 
et  en  en  suivant  les  diverses  évt  >lutions.  Nous  devrons  insister 
sur  ces  évolutions  successives  qui  déterminent  finalement 
l'apparition  d'une  idée  nouvell'.e ,  celle  d'une  administration 
des  intérêts  sociaux,  indépendante  des  formes  politiques. 

Ceci  annoncera  au  lecteur  que''  nous  entrons  dans  un  ordre 
de  faits  qui  sont  loin  d'avoir  (au  moins  lorsqu'ils  parviennent 
à  un  degré  de  développement  suiïisant  pour  leur  donner  une 
valeur  philosophique)  la  même  ui  ùversalité,  la  même  ancien- 
neté que  les  précédents,  et  qui  a}  ^partiennent  à  ce  que  l'on 
appelle  une  civilisation  avancée.  N'  otre  méthode  nous  conduira 
donc  à  énumérer  et  à  discuter  les  p  ffincipes  des  sciences  quali- 
fiées d'économiques,  qui  ont  pour  c  ïbjet  essentiel  les  lois  sous 
l'empire  desquelles  se  forment  et  circulent  les  produits  de 
l'industrie  humaine,  dans  des  sociét  es  assez  nombreuses  pour 
que  les  individualités  s'effacent,  et  qi  i'il  n'y  ait  plus  à  considé- 
rer que  des  masses  soumises  à  une  £  iorte  de  mécanisme,  fort 
analogue  à  celui  qui  gouverne  les  granc  Is  phénomènes  du  monde 
physique. 

Enfin,  après  avoir  successivement  passé  en  revue  (autant 
que  le  permet  un  cadre  si  resserré)  toi  ites  les  grandes  institu- 
tions sociales,  et  mis  en  relief  leurs  pn  incipales  connexions,  il 
nous  restera  à  étabhr  une  compara  ison  du  même  genre 
entre  l'art,  la  science,  l'industrie,  que  1'  on  ne  peut  plus  consi- 
dérer comme  des  institutions  sociales,  n  aais  qui  n'en  sont  pas 
moins  les  formes  les  plus  distinctes  et  le  B  plus  importantes  de 
l'activité  humaine,  au  sein  des  sociétés    perfectionnées. 

Tel  est  le  plan  que  nous  nous  propose  sis  de  suivre  dans  ce 
quatrième   livre. 


CHAPITRE  II 
Des  idées  d'espèce  et  de  race, 

APPLIQUÉES     A    l'hOMIME     ET    AUX    SOCIÉTÉS     HUMAINES. 

De    l'anthropologie    et    de    l'ethnologie. 

338.  —  De  tout  temps  les  hommes  se  sont  préoccupés  de  la 
question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  ils  devaient  se  considé- 
rer comme  parents  ou  comme  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Pendant  longtemps,  le  sentiment  de  la  parenté,  de  la  consan- 
guinité de  tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue,  observent  les 
mêmes  rites  et  les  mêmes  coutumes,  conserve  une  très  grande 
énergie  :  comme  aussi,  par  contre,  le  mépris  et  l'aversion  pour 
les  populations  étrangères,  réputées  barbares  parce  qu'elles 
ne  parlent  pas  la  même  langue,  impies  parce  qu'elles  n'adorent 
pas  les  mêmes  dieux,  grossières  parce  qu'elles  n'ont  pas  les 
mêmes  mœurs,  inspirent  une  sorte  de  répugnance  pour  toute 
idée  de  parenté  ou  de  consanguinité  avec  elles.  La  cosmogonie 
indigène  ne  s'occupe  pas  de  leur  origine,  ou,  si  elle  s'en  occupe^ 
c'est  pour  expliquer  à  sa  manière  le  sceau  de  réprobation 
qu'elles  portent.  Si,  par  la  vertu  du  mythe,  ces  étrangers  sont 
encore  des  parentfî  dans  un  sens  animal  et  grossier,  ils  sont 
au  moins  sortis  de  la  famille  :  ce  sont  des  parents  déshérités  et 
désavoués.  Les  institutions  religieuses,  en  se  développant  et 
s'organisant  selon  le  mode  antique,  d'après  les  idées  de  pureté 
et  d'impureté,  no  font  que  renforcer  l'idée  d'une  séparation 
originelle  entre  les  peuples  ou  même  entre  les  castes  qui 
parlent  la  même  langue,  qui  se  trouvent,  sinon  fondues 
ensemble,  du  moins  juxtaposées  et  enchevêtrées  au  point  de 
former  un  mên^e  peuple. 

Plus  tard,  d'autres  institutions  religieuses,  dont  le  principe  est 
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essentiellement  différent  et  que  nous  nommerons  des  religions 
prosélytiques,  produisent  un  effet  tout  contraire  :  elles  tendent 
à  réunir  dans  une  même  foi  et  dans  l'attente  de  destinées  com- 
munes ceux  qu'avaient  tenus  séparés  les  uns  des  autres  la 
disparité  de  leurs  rites  grossiers  ou  l'hétérogénéité  de  sys- 
tèmes religieux  pius  profonds  ;  et  elles  ne  peuvent  atteindre 
ce  but  sans  s'appuyer  sur  l'idée  d'une  fraternité  originelle 
entre  tous  les  hommes,  exprimée  de  manière  à  la  rendre  sai- 
sissante et  populaire. 

Mais  de  plus,  et  indépendamment  de  toute  influence  reli- 
gieuse, le  propre  d'une  civilisation  progressive  est  de  détendre 
les  liens  de  solidarité  qui  tiennent  à  la  conformité  du  langage» 
du  culte,  des  mœurs,  des  institutions,  et  de  faire  de  plus  en  plus 
prévaloir  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  la  nature  humaine,  sur  ce 
qui  est  propre  à  chaque  temps,  à  chaque  lieu,  à  chaque  classe, 
à  chaque  nationalité.  Une  fois  que  les  sociétés  sont  entrées 
dans  cette  phase,  il  faut  donc  que  les  hommes  inclinent  de  plus 
en  plus  à  mettre  l'idée  de  l'humanité  au-dessus  de  l'idée  de 
toute  nationalité  particulière,  et  même  au-dessus  de  l'idée  de 
toute  confraternité  religieuse.  En  langage  moderne,  cela 
s'appelle  philanthropie,  et  la  philanthropie  n'est  pas  quelque 
chose  qu'il  faille  ridiculiser,  malgré  l'abus  qu'on  en  a  fait. 

339.  —  Nous  venons  d'indiquer  pourquoi  l'on  ne  peut  agi- 
ter, même  avec  la  plus  grande  impartialité  scientifique,  la 
fameuse  question  de  l'unité  de  l'espèce  humaine,  du  principe 
de  la  diversité  des  races  humaines,  sans  éveiller  les  susceptibi- 
lités religieuses  et  philanthropiques  :  non  que  l'on  tienne  préci- 
sément à  la  formule  scientifique  de  l'unité  d'espèce,  mais  parce 
qu'on  y  associe  mentalement  une  autre  idée  qu'embrasse  sans 
peine  l'imagination  des  hommes  les  plus  dépourvus  de  culture 
scientifique  ;  à  savoir  l'idée  de  la  descendance  d'un  couple 
unique.  Et  pourtant,  dans  l'ordre  des  faits  naturels  dont  la 
science  s'occupe,  il  n'y  a  non  plus  de  raison  pour  admettre  à 
l'égard  de  l'espèce  humaine  l'hypothèse  de  la  descendance 
d'un  couple  unique,  que  pour  l'admettre  à  l'égard  de  toute 
autre  espèce  vivante.  Tous  les  chênes  de  même  espèce  seraient- 
ils  tous  issus  du  même  gland,  et  toutes  les  abeilles  de  la  même 
mère  abeille  ?  En  faudra-t-il  dire  autant  pour  toutes  les 
innombrables  espèces  végétales  et  animales,  et  pour  chacune 
des  créations  qui  caractérisent  les  étages  géologiques  (288)? 

25 
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D'un  autre  côté,  ceux  qui  se  font  (dans  l'intérêt  d'une  certaine 
solution  scientifique  ou  philosophique)  les  champions  de  la 
science  ou  de  la  philosophie,  auraient  vraiment  mauvaise 
grâce  à  réclamer  auprès  des  gardiens  de  la  tradition  de  plus 
promptes  concessions,  quand  la  science  et  la  philosophie  sont 
encore  si  peu  sûres  de  leurs  procédés  et  de  leurs  conclusions. 

Déjà  l'on  s'est  conciUé  à  propos  de  questions  astronomiques, 
de  questions  géologiques  où  la  philanthropie  n'avait  rien  à 
voir,  et  qui  d'ailleurs  n'intéressaient  pas  au  même  degré  la 
tradition  rehgieuse  :  la  conciliation  s'opérera  aussi,  jen'en  doute 
pas,  sur  le  terrain  de  l'anthropologie  et  de  l'ethnologie  (294)  ; 
mais  il  est  dans  l'ordre  qu'elle  soit  plus  tardive.  Abordons 
donc  à  notre  tour,  puisque  notre  sujet  nous  y  force,  et 
abordons  avec  toute  liberté  d'esprit  ces  questions  délicates. 
Séparons  ce  que  l'Auteur  des  choses  a  lui-même  si  visiblement 
séparé,  l'ordre  naturel  et  l'ordre  surnaturel  ;  vénérons  ce  qui 
doit  être  vénéré,  et  ne  risquons  pas  de  le  profaner  en  le  mêlant 
à  nos  discussions  scientifiques^. 

340.  —  Si  l'on  prend  pour  définition  de  l'unité  spécifique 
des  races  l'aptitude  à  des  unions  hybrides,  possédant  la  fécon- 
dité et  la  transmettant  dans  un  nombre  illimité  de  générations 
(263  et  suiv.),  la  question  de  l'unité  des  races  humaines  se 

'  Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  condamner  durement  notre  réserve 
veuillent  bien  relire  le  passage  curieux  de  la  Cité  de  Dieu  (liv.  XVI, 
chap.  9),  où  saint  Augustin  rejette  l'existence  des  antipodes,  mais  non 
(comme  d'autres  Pères)  par  des  raisons  tirées  de  la  mauvaise  physique  de 
son  temps.  Au  contraire,  il  admet  volanticrs  les  preuves  cosmologiques  de  la 
rondeur  de  la  terre,  tout  en  remarquant  avec  beaucoup  de  justesse  que 
ces  preuves  n'établissent  pas  :  1"  qu'il  y  ait  des  terres  émergées  dans 
l'hémisphère  opposé  au  nôtre  ;  2°  que  ces  terres  émergées,  au  cas  qu'elles 
existent,  aient  des  hommes  pour  habitants.  Il  ne  dit  rien  non  plus  des 
prétendus  obstacles  que  l'extrême  chaleur  de  la  zone  torridc  aurait  dû, 
dans  l'opinion  de  beaucoup  d'anciens,  opposer  à  la  migration  des  espèces 
d'un  hémisphère  à  l'autre.  En  conséquence,  son  seul  motif  pour  rejeter 
l'existence  des  antipodes,  c'est  qu'il  lui  semble  par  trop  absurde  de  sup- 
poser que  quelques  individus  aient  pu  franchir  l'immense  Océan  pour 
aller  propager  à  de  telles  distances  la  lignée  du  premier  homme.  «Nimisque 
ABSURDUM  EST,  lit  dicatur,  aliquos  homines  ex  liac  in  illam  partem, 
Oceani  immensitate  trajecta,  navigare  ac  pervenire  potuisse,  ut  etiam 
illis  ex  uno  illo  primo  homine  genus  institueretur  humanum.  «  Mettons 
que  le  saint  Docteur  s'est  trompé  en  déclarant  par  trop  absurde  ce 
qu'aujourd'hui  beaucoup  d'hommes  j)ieux  et  éclairés  se  croient  obligés 
d'admettre  et  ce  qu'on  a  voulu  quelquefois  présenter  comme  une  chose 
toute  simple  :  ce  sera  un  motif  de  plus  pour  éviter  toute  aftirmation 
tranchante,  et  par  cela  même  imprudente. 
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trouve  tranchée  par  un  fait  notoire,  à  savoir  par  la  fécondité 
des  unions  entre  races  aussi  disparates  que  la  race  européenne, 
et  les  races  nègre,  hottentote,  américaine.  Reste  une  question 
accessoire,  très  intéressante  au  point  de  vue  de  la  physiologie 
seulement,  celle  de  savoir  si  la  race  métisse  peut  se  conserver 
indéfiniment  avec  ses  caractères  mitoyens,  ou  si,  en  l'absence 
de  toute  nouvelle  infiltration  du  sang  de  l'une  des  races  com- 
posantes, les  produits  des  unions  métisses  finiraient  par  reve- 
nir à  l'un  des  deux  types  primitifs.  On  allègue  des  observations 
dans  un  sens  et  dans  l'autre  ;  et  assurément,  s'il  était  prouvé 
que  le  type  métis  ne  peut  pas  se  perpétuer  indéfiniment,  malgré 
le  cantonnement  des  produits,  et  malgré  la  persistance  indé- 
finie du  pouvoir  prolifique  dans  les  générations  successives,  ce 
serait  l'indice  que  la  Nature  a  marqué  par  des  traits  plus  pro- 
fonds, sinon  la  séparation,  du  moins  la  distinction  des  races 
humaines  :  mais  le  fait  seul  de  l'aptitude  à  une  reproduction 
indéfinie  suffirait  pour  établir  entre  toutes  les  races  humaines 
un  rapprochement  bien  plus  grand  que  celui  qui  existe  entre 
les  espèces  animales  les  plus  voisines,  qui  ne  peuvent  par  leur 
mélange  donner  lieu  qu'à  des  produits  d'une  fécondité  limitée. 
Ce  serait  déjà  un  soutien  physique  suffisant  de  l'idée  sainte 
d'humanité,  telle  que  tendent  à  la  faire  prévaloir  les  doctrines 
rehgieuses  et  morales  les  plus  dignes  de  nos  respects. 

A  cette  preuve  si  forte  de  l'étroit  rapprochement  des  races 
humaines,  qui  devient  une  preuve  décisive  de  l'unité  spéci- 
fique, si  l'on  donne  de  l'unité  spécifique  la  seule  définition  pré- 
cise ou  logique  qu'il  soit  possible  d'en  donner  (263-266),  les 
partisans  de  l'unité  joignent  un  argument  qui  n'a  guère  moins 
de  force.  Ils  demandent  aux  adversaires  de  vouloir  bien 
s'entendre  sur  l'énumération  distincte  et  la  caractéristique  pré- 
cise des  races  qui  deviendraient  les  véritables  unités  du  natu- 
raliste, à  la  place  de  la  grande  unité  qu'ils  préconisent.  Et 
comme  tant  de  travaux  entrepris  depuis  un  siècle  n'ont  pu 
aboutir  ni  à  une  énumération  constante,  ni  à  une  caractéris- 
tique fixe  ;  comme  les  uns  réunissent  ce  que  les  autres  séparent 
et  séparent  ce  que  les  autres  réunissent,  on  en  conclut  avec 
grande  apparence  de  raison  que  les  races  humaines  ne  com- 
portent ni  dénombrement  formel,  ni  caractéristique  précise, 
ce  qui  ne  laisserait  plus  subsister,  dit-on,  que  l'idée  d'une 
espèce  unique. 
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341.  —  Enfin,  comme  le  succès  encourage,  on  va  encore  plus 
loin  et  l'on  dit  :  Les  différences  d'une  race  à  l'autre  sont  de 
l'ordre  de  celles  que  l'on  rencontre  entre  individus  de  la  même 
race,  et  de  celles  que  produisent  soit  les  accidents  de  la  géné- 
ration, soit  les  changements  prolongés  d'influences  climaté- 
riques  et  surtout  de  genre  de  vie.  Elles  sont  absolument  com- 
parables à  celles  que  l'éducation  et  la  culture  produisent  dans 
nos  races  domestiques.  Nous  ne  repoussons  l'idée  d'une  trans- 
formation des  unes  dans  les  autres  que  parce  que  notre  atten- 
tion est  frappée  du  contraste  des  termes  extrêmes,  par  exemple 
de  l'européen  et  du  nègre.  Il  est  vrai  que  le  nègre,  transporté 
à  Saint-Pétersbourg,  reste  nègre,  si  la  phtisie  ou  la  pleurésie 
ne  le  tuent  pas,  et  que  l'Européen  transporté  dans  les  régions 
tropicales  y  reste  blanc,  s'il  ne  meurt  pas  du  choléra  ou  de  la 
fièvre  jaune  :  mais,  concevons  que  la  peuplade  nègre,  origi- 
naire de  Guinée,  ait  fait  une  longue  étape  dans  le  Soudan,  puis 
au  pied  de  l'Atlas,  puis  dans  le  Tell,  puis  en  Espagne,  ou 
qu'inversement  la  race  blanche  se  soit  avancée  par  longues 
étapes,  des  régions  tempérées  jusqu'à  l'équateur,  en  modi- 
fiant progressivement  aussi  son  genre  de  vie  ;  et  l'hypothèse 
de  la  transmutation  progressive,  tout  en  restant  une  hypo- 
thèse, n'aura  plus  rien  qui  choque  le  bon  sens  :  or,  nous  avons 
des  motifs  d'y  tenir,  tant  qu'on  ne  nous  en  prouvera  pas  l'im- 
possibilité par  raison  démonstrative. 

C'est  ici  que,  pour  notre  propre  compte,  nous  nous  voyons 
obhgés  d'abandonner  les  partisans  de  l'hypothèse.  On  a  un 
bon  moyen  de  prouver  a  posteriori  l'identité  des  races  artifi- 
cielles que  l'homme  a  créées  :  c'est  de  les  abandonner  à  elles- 
mêmes,  auquel  cas  toutes  périssent,  ou  retournent  prompte- 
ment  à  un  type  unique,  le  même  partout  et  qui  ne  peut  être 
que  le  type  primitif  de  l'espèce  ;  et  si  par  hasard  le  type  auquel 
toutes  retournent  se  modifie  d'un  lieu  à  l'autre,  les  légères  diffé- 
rences dénotent  une  influence  naturelle  et  locale  sur  le  type 
primitif,  tout  à  fait  indépendante  des  procédés  artificiels  qui 
avaient  constitué  les  races  domestiques.  Rien  d'analogue  ne 
s'observe  à  l'égard  des  races  humaines.  Certaines  différences 
d'une  race  à  l'autre,  quelle  qu'en  soit  la  cause  originelle,  se 
sont  consolidées  au  point  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  aucun 
moyen  d'opérer  la  transmutation  d'une  race  dans  l'autre.  On  a 
sur  tous  les  points  du  globe,  par  suite  de  migrations  certaine- 
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ment  très  anciennes  ou  de  causes  primordiales  tout  à  fait 
cachées,  des  exemples  nombreux  de  races  très  distinctes, 
vivant  côte  à  côte  depuis  un  temps  très  long,  malgré  l'identité 
des  influences  extérieures.  Les  différences  dans  le  genre  de  vie, 
entre  peuplades  également  grossières,  ne  peuvent  expliquer 
les  différences  physiques  et  psychologiques  qu'on  y  observe  ; 
elles  en  sont  la  conséquence,  loin  d'en  être  la  cause.  Malgré 
l'influence  d'une  civilisation  de  plusieurs  milUers  d'années  et 
les  prodigieux  changements  qu'elle  a  dû  apporter  dans  le  genre 
de  vie,  les  traits  du  Chinois  accusent  encore  aujourd'hui  ses 
liens  de  parenté  avec  d'autres  peuples  qui  n'ont  pas  reçu  la 
même  culture  ;  les  traits  de  l'ancien  Égyptien  rappellent  le 
type  africain  tel  qu'on  l'observe  chez  des  peuples  restés  sau- 
vages :  ni  le  Chinois  ni  l'Égyptien  ne  se  sont  rapprochés  du 
type  européen  par  une  si  longue  culture,  de  manière  à  faire 
perdre  la  trace  des  différences  originelles  qui  les  séparent.  On 
cite  à  la  vérité  un  ou  deux  exemples  de  pareilles  transmuta- 
tions de  type  :  les  Magyars,  les  Osmanlis,  qui,  en  se  fixant  sur 
le  terrain  de  la  civilisation  européenne,  auraient  pris  le  type 
européen,  et  ne  témoigneraient  plus  que  par  le  langage  de 
leur  affinité  originelle  avec  les  races  finnoise  ou  turque  ;  mais 
ces  exemples  sont  bien  douteux,  précisément  parce  que  les 
circonstances  de  l'enclave  et  d'autres  renseignements  histo- 
riques permettent  d'expliquer  le  même  résultat  par  une 
infiltration  de  sang  étranger,  très  compatible  avec  la  perma- 
nence de  l'idiome.  Est-ce  que  nous  ne  parlons  pas  un  patois 
de  la  langue  latine,  sans  avoir  dans  nos  veines  une  goutte  de 
sang  latin?  Il  n'y  a  nul  parallèle  à  établir  entre  ces  exemples 
douteux,  péniblement  recueillis,  et  les  exemples  nets,  frap- 
pants, qui  s'offrent  d'eux-mêmes  à  1  appui  de  la  thèse  con- 
traire. 

Quant  à  cette  circonstance,  que  l'on  trouverait  chez  les 
peuples  de  toute  race  des  déviations  individuelles  du  type 
de  la  race  (physiques  ou  psychologiques,  peu  importe)  pous- 
sées au  point  de  rapprocher  des  individus  appartenant  aux 
races  les  plus  dissemblables,  elle  ne  prouve  pas  plus  contre  la 
distinction  originelle  des  races  que  les  cas  de  monstruosité 
proprement  dite  (qui  rappellent  au  sein  d'une  espèce  le  type 
d'une  espèce  voisine,  ou  même  parfois  le  type  d'une  espèce 
très  éloignée)  ne  prouvent  contre  la  distinction  originelle  des 
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espèces.  On  comprend  que,  la  parenté  entre  les  races  humaines 
étant  bien  autrement  étroite  que  la  parenté  entre  espèces 
(congénères  ou  non  congénères),  ce  qui  passe  avec  raison  dans 
un  cas  pour  une  monstruosité,  le  plus  souvent  incompatible 
avec  l'entretien  de  la  vie  de  l'individu,  ne  soit  plus  dans  l'autre 
cas  qu'une  rareté,  parfaitement  compatible  avec  toutes  les 
conditions  d'existence  (269). 

342.  —  Nous  n'hésiterons  donc  pas  à  admettre  qu'il  y  a 
dans  la  famille  humaine  des  différences  de  races,  différences 
que  l'on  ne  peut  point  assimiler  à  celles  que  nous  créons  par 
l'éducation  et  la  culture  au  sein  de  nos  espèces  cultivées,  mais 
qui  sont  au  contraire  permanentes,  natives  et  originelles,  et 
ce  sens  que  l'art  n'en  peut  point  créer,  et  que  la  Nature  n'en 
crée  plus  de  semblables  dans  les  circonstances  actuelles,  quoi- 
qu'elle ait  dû  avoir  (il  faut  bien  que  tout  le  monde  le  recon- 
naisse) des  moyens  de  les  produire  et  de  faire  sortir  les  types 
les  uns  des  autres,  dans  des  circonstances  difïérentes.  En  tant 
que  natives  et  originelles,  au  sens  qui  vient  d'être  expliqué, 
de  pareilles  différences  entre  les  races  humaines,  que  l'on  ne 
pourra  plus  comparer  aux  différences  entre  les  races  domes- 
tiques, se  trouveront  comparables  aux  différences  spécifiques, 
quoiqu'elles  n'aient  ni  la  même  profondeur,  ni  probablement 
le  même  âge.  Et  en  effet,  si  l'espèce  humaine  a  apparu  la  der- 
nière (ou  l'une  des  dernières)  parmi  les  espèces  supérieures, 
comme  on  a  tant  de  raison  de  l'admettre,  il  paraît  très  con- 
forme à  l'ordre  général  que  les  mêmes  causes  qui  produisaient 
plus  anciennement  des  distinctions  spécifiques,  n'aient  produit 
plus  tard  que  des  distinctions  en  races  permanentes,  avant 
d'arriver  à  l'ordre  final  dans  lequel  il  ne  semble  pas  qu'il  se 
produise  même  des  races  permanentes,  quoiqu'on  puisse 
encore  faire  varier  artificiellement  les  circonstances  et  les 
milieux,  au  point  de  produire  des  déviations  de  types  qui  simu- 
leraient les  différences  natives  et  originelles  d'un  autre  âge, 
même  les  différences  spécifiques,  si  elles  n'étaient  entièrement 
dépouillées  de  l'attribut  de  la  permanence. 

343.  —  Dés  lors  (et  du  moment  que  l'on  dégage  de  l'idée  de 
l'unité  spécifique  l'idée  de  la  descendance  d'un  couple  unique), 
toute  difficulté  disparaît.  On  n'a  plus  de  peine  à  comprendre 
comment,  à  l'époque  de  la  consolidation  des  caractères  des 
races  autochtones,  ces  caractères  ont  pu  se  nuancer  sur  de 
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vastes  étendues  de  pays  dont  les  points  divers  étaient  soumis 
à  des  inlluences  analogues,  mais  non  identiques,  de  manière 
qu'on  soit  aujourd'hui  dans  l'impossibilité  d'arriver  à  une 
caractéristique  tranciiéo  et  à  un  dénombrement  fixe,  accepté 
de  tout  le  monde.  La  singularité  est  bien  plutôt  qu'on  y  arrive 
pour  les  espèces  végétales  et  animales  ;  et  il  y  a  certainement 
lieu  de  se  demander  comment  la  caractéristique  des  espèces 
a  pu  prendre  la  fixité  qu'on  lui  connaît,  dans  l'hypothèse  peu 
douteuse  où  l'évolution  des  mêmes  espèces  se  serait  faite  sur 
plusieurs  points  à  la  fois.  Au  contraire,  quel  qu'ait  pu  être  le 
procédé  mystérieux  suivi  par  la  Nature  pour  la  première  évo- 
lution des  organismes  vivants,  elle  n'aura  fait  que  se  montrer 
conséquente  à  elle-même,  si,  en  n'admettant  pas  pour  l'homme 
venu  après  tant  d'autres  espèces  des  distinctions  aussi  pro- 
fondes que  la  distinction  spécifique  (ce  que  prouve  le  critère 
de  la  fécondité  indéfinie  des  alliances),  elle  a  en  même  temps 
renoncé  à  la  fixité  de  caractéristique  et  de  détermination  qui 
accompagne  la  distinction  spécifique  chez  des  êtres  d'une 
organisation  moins  relevée  et  d'une  origine  plus  ancienne. 

344.  —  La  distribution  géographique  actuelle  des  races 
humaines  ne  semble  (au  moins  de  prime  abord)  hée  d'une 
manière  nécessaire,  ni  aux  influences  cHmatériques,  ni  à  la 
distribution,  ni  à  l'étendue  ou  aux  distances  des  grands  mas- 
sifs et  des  portions  insulaires  du  sol  habitable,  dans  l'ordre 
actuel  des  choses.  Les  races  les  plus  distinctes  peuvent  habi- 
ter et  habitent,  en  contact  les  unes  avec  les  autres,  les  mêmes 
contrées  du  globe.  La  race  blanche  conserve  tous  ses  traits 
dans  l'Amérique  du  Nord  ;  la  race  noire,  transportée  aux 
Antilles  ou  au  Brésil,  conserve  les  siens  ;  et  rien  ne  s'oppose- 
rait à  ce  que  la  race  américaine  pût  vivre  et  se  perpétuer  en 
Europe  ou  en  Afrique.  La  Chine  pourrait  être  habitée  par  des 
hommes  blancs  comme  ceux  d'Europe,  et  l'Europe  habitée  par 
des  hommes  jaunes  comme  les  Chinois.  On  trouve  aux  extré- 
mités orientales  de  l'Asie,  dans  les  grandes  îles  qui  les  avoi- 
sinent,  et  jusque  dans  les  archipels  les  plus  lointains  du 
Grand  Océan,  des  races  noires,  inférieures,  autochtones  ou 
plus  anciennement  établies,  aujourd'hui  en  contact  avec 
d'autres  races  qui  les  ont  opprimées  et  refoulées.  Pourquoi  ces 
races  noires,  éparpillées  à  de  grandes  distances,  dans  une  por- 
tion considérable  de  l'hémisphère  austral,  ont-elles  pu  gagner 


392  LES  SOCIÉTÉS  HUMAINES. 

tant  d'îlots,  et  n'ont-elles  pu  gagner  le  continent  américain 
ou  s'y  perpétuer?  Pourquoi  occupent-elles  des  contrées  plus 
rapprochées  du  pôle  antarctique,  tandis  que,  plus  près  de 
l'équateur,  dans  la  Polynésie,  habite  un  type  supérieur  au 
Papou,  à  l'Australien  comme  au  nègre  de  Guinée?  Nous  ne 
pouvons  pas  plus  répondre  à  ces  questions  d'origine  par  des 
raisons  tirées  de  l'ordre  actuel  des  choses,  que  nous  ne  pouvons 
répondre  à  la  plupart  des  questions  qui  concernent  l'origine 
et  la  distribution  géographique  des  espèces  animales  ou  végé- 
tales. En  tout  cas,  il  faut  admettre  que  les  races  humaines  une 
fois  constituées,  dans  les  conditions  de  l'autochtonie,  ont  joui 
d'une  faculté  d'extension,  de  migration,  inégale  d'une  race 
à  l'autre,  mais  en  général  supérieure  à  celle  que  possèdent  les 
espèces  animales  et  végétales  :  de  manière  à  réunir  sur  le 
même  territoire,  à  placer  côte  à  côte  des  races  qui  contrastent 
par  des  caractères  tranchés,  tandis  qu'il  n'y  avait  le  plus  ordi- 
nairement que  des  nuances  entre  elles  et  leurs  voisines,  dans 
les  primitives  conditions  de  l'indigénat. 

345.  —  Jusqu'ici  nous  n'avons  tenu  compte,  en  traitant  de 
la  distinction  et  de  l'origine  des  races  humaines,  que  des  races 
dont  la  formation  est  imputable  à  la  Nature  agissant  seule, 
spontanément,  en  conformité  d'un  plan  général  auquel  les 
accidents  fortuits  sont  eux-mêmes  soumis,  et  qui  comprend 
l'ensemble  des  espèces  vivantes.  Mais  il  serait  étrange  que  les 
facultés  propres  à  l'homme,  par  lesquelles  il  se  soustrait  dans 
une  certaine  mesure  à  l'empire  des  lois  générales  de  la  Nature, 
et  qui  ont  la  vertu  de  créer  au  sein  des  espèces  domestiques  et 
cultivées  des  variétés  artificielles,  héréditaires  sans  être  per- 
manentes, n'eussent  pas  aussi  la  vertu  d'en  créer  d'analogues 
au  sein  de  l'espèce  humaine  et  au  sein  des  races  natives,  per- 
manentes, dont  l'origine  remonte  plus  haut.  En  effet,  il  a  suffi 
que  les  hommes  formassent  des  sociétés  séparées,  habituelle- 
ment hostiles  les  unes  aux  autres,  entre  lesquelles  des  diffé- 
rences de  langage,  de  religion,  de  mœurs,  de  genre  de  vie 
creusent  des  distinctions,  entretiennent  des  antipathies  et 
mettent  des  obstacles  aux  alliances  sexuelles,  pour  donner 
naissance  à  des  races  comparables  à  celles  que  les  soins  de 
l'homme  créent  artificiellement  parmi  les  espèces  domes- 
tiques. De  telles  races  périssent,  non  seulement  par  l'exter- 
mination, mais  encore  par  la  fusion  ou  par  la  dissémination  des 
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familles  survivantes  au  sein  d'une  autre  société.  Dans  le  croise- 
ment entre  des  races  qui  reconnaissent  une  telle  origine,  les 
traits  se  mélangent  en  toutes  proportions  et  se  fondent  les  uns 
dans  les  autres,  tandis  qu'il  y  a  plutôt  combinaison  que  mé- 
lange, dans  les  cas  d'hybridité  entre  des  races  nativement  dis- 
tinctes. Et  de  même  qu'il  faut  la  direction  constante  de  la 
main  de  l'homme  pour  maintenir  la  race  domestique,  de  même 
il  faut  l'influence  persistante  du  même  milieu  social  pour  main- 
tenir les  variétés  héréditaires  ou  les  races  constituées  par  l'effet 
du  groupement  des  hommes  en  castes  ou  en  sociétés  distinctes. 

346.  —  Nous  tirons  de  cette  idée  un  moyen  de  préciser  le  sens 
qui  doit  s'attacher,  suivant  nous,  aux  termes  d'anthropologie 
et  d'ethnologie,  dont  l'invention  remonte  fort  peu  haut,  et  dont 
les  progrès  rapides  de  nos  connaissances  modernes  ont  bien 
vite  répandu  l'usage  sans  qu'on  ait  peut-être  assez  nettement 
vu,  ou  du  moins  assez  nettement  exprimé  les  distinctions  à 
observer  dans  l'application  qu'on  en  fait.  L'anthropologie  est 
l'histoire  naturelle  de  l'homme.  En  conséquence,  tout  ce  qui 
est  imputable,  dans  la  constitution  de  l'espèce  humaine  et  de 
ses  divers  rameaux,  à  l'action  spontanée  des  forces  naturelles, 
exerçant  sur  l'homme  le  même  mode  d'action  que  sur  les 
autres  espèces  vivantes,  se  trouvera  être  du  ressort  de  l'anthro- 
pologie ;  tandis  que  l'ethnologie  s'occupera  de  tous  les  faits 
accidentels  auxquels  donnent  lieu  les  circonstances  du  grou- 
pement des  hommes  par  sociétés  distinctes,  en  conformité  des 
instincts  de  sociabilité  qui  d'ailleurs  ressortissent  de  l'anthro- 
pologie, en  tant  qu'ils  font  partie  du  fonds  commun  de  la  nature 
humaine,  ou  qu'ils  revêtent  des  formes  spéciales  et  caractéris- 
tiques pour  chacun  de  ses  rameaux  primitifs.  Nous  distingue- 
rons donc  les  deux  ordres  de  races  humaines  ou  de  variétés 
héréditaires  dans  l'espèce  humaine,  dont  il  a  été  question  ci- 
dessus,  et  dont  la  longue  confusion  explique  assez  l'embrouille- 
ment du  sujet,  en  quahfiant  les  unes  de  variétés  anthropolo- 
giques et  les  autres  de  variétés  ethnologiques. 

Ainsi,  que  l'on  compare  un  Européen  à  un  Chinois,  à  un 
sauvage  de  l'Amérique,  à  un  Nègre,  à  un  Hottentot,  et  du 
premier  coup  d'oeil,  par  suite  d'une  suggestion  du  bon  sens 
que  la  science  n'a  pas  le  droit  de  dédaigner  (267),  on  recon- 
naîtra qu'il  y  a  là  des  variétés  de  type  que  toutes  les  diversités 
ou  les  ressemblances  de  régime  et  d'institutions  sociales  n'au- 
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raient  pas  la  vertu  de  créer  ou  d'eflacer  ;  qui  sont  de  l'ordre 
de  celles  que  nous  ne  pouvons  reproduire  par  aucun  procédé 
factice,  par  aucune  expérience  artificielle,  si  longtemps  qu'on 
la  prolonge  ;  dont  ne  saurait  donner  une  explication  suffi- 
sante l'action  des  éléments  et  des  milieux  ambiants,  telle  du 
moins  qu'elle  s'offre  à  nous  dans  le  monde  actuel,  et  après  une 
suite  de  siècles  déjà  longue,  qu'embrassent  les  témoignages 
de  l'histoire  et  des  monuments  ;  ce  qui  nous  oblige  d'admettre 
que  les  causes  quelconques,  auxquelles  il  faut  imputer  ces 
différences  caractéristiques,  ont  dû  exercer  et  même  à  peu  près 
épuiser  leur  action  dans  des  temps  que  l'histoire  n'a  aucun 
moyen  d'atteindre.  Au  contraire,  lorsqu'il  est  question  des 
caractères  par  lesquels  contrastent  l'Arabe,  l'Hellène,  le  Celte, 
le  Saxon,  et  tant  d'autres  races  dont  les  traits  distinctifs 
paraissent  avoir  eu  une  si  grande  influence  sur  la  trame  des 
événements  historiques,  nous  sentons  fort  bien  qu'il  peut  être 
du  ressort  de  l'histoire  d'expliquer,  en  totalité  ou  en  partie, 
comment  de  telles  races  se  sont  formées,  perfectionnées,  abâ- 
tardies ou  éteintes.  Nous  concevons  aussi  que  les  détermi- 
nations du  naturahste  ne  remplissent  ici  qu'un  rôle  acces- 
soire, en  tant  qu'elles  traduisent,  par  quelques  variétés 
sensibles  d'organisation,  des  contrastes  qui  ont  une  origine 
plus  profonde,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  d'expliquer  histori- 
quement, sans  sortir  des  conditions  du  monde  actuel,  par  le 
seul  eiïetdes  aventures  qui  ont  dû  se  succéder  dans  le  période 
de  temps  affecté  au  développement  des  sociétés  humaines. 

347.  —  A  en  juger  par  ce  que  produit  la  culture  sur  nos 
espèces  domestiques,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  diversités 
imputables  à  des  influences  ethnologiques  surpassent  quelque- 
fois en  amplitude  les  diversités  natives  qui  sont  du  ressort  de 
l'anthropologie  et  dont  la  Nature  s'est  réservé  le  secret.  Les 
deux  ordres  de  variétés  héréditaires  dans  l'espèce  humaine  se 
distingueront  donc,  ou  par  une  appréciation  instinctive  et 
partant  un  peu  vague  du  cachet  que  la  Nature  imprime  à  ses 
œuvres  (211),  ou  par  l'observation  capitale  du  fait  de  la  per- 
manence. Ainsi,  il  reste  bien  constaté  que  les  races  qui  habi- 
taient le  nord  de  l'Europe  au  temps  de  Strabon,  et  qui  l'ha- 
bitent encore,  sont  loin  d'avoir  conservé  tous  les  traits  phy- 
siques que  leur  attribuaient  les  anciens,  et  qui  se  sont  considé- 
rablement modifiés  à  mesure  qu'elles  ont  modifié  leur  genre 
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de  vie  en  entrant  dans  les  voies  de  la  civilisation.  Nous-mêmes, 
en  parcourant  les  contrées  de  l'Europe,  nous  observons  à  cet 
égard  une  grande  difterence  entre  les  populations  des  cam- 
pagnes et  les  populations  des  villes.  On  peut  voyager  dans  un 
wagon  de  première  classe  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
France,  sans  presque  s'apercevoir  du  changement  de  pays,  si 
les  compagnons  de  route  jugent  à  propos  de  garder  le  silence  : 
mais,  regardez  les  paysans  qui  s'attroupent  à  la  gare,  et  vous 
reconnaîtrez  bien  que  les  populations  ne  sont  plus  les  mêmes. 
D'un  autre  côté,  y  a-t-il  rien  dans  l'histoire  de  plus  curieux  que 
la  persistance  du  caractère  attribué  si  unanimement  à  la  race 
celtique  par  tous  les  écrivains  de  l'antiquité,  et  qui  ofïre  une 
conformité  si  frappante  avec  ce  que  tout  le  monde  dit  encore 
du  caractère  des  nations  restées  foncièrement  celtiques,  malgré 
l'infdtration  d'un  sang  étranger?  Cependant  ces  nations  ont 
passé,  dans  le  cours  des  âges  historiques,  par  les  phases  les 
plus  diverses  de  barbarie  et  de  civihsation.  Elles  ont  changé 
plusieurs  fois  de  coutumes,  de  lois,  de  religions.  Quelques-unes 
même  (chose  bien  rare)  ont  oubUé  leur  langue  pour  prendre 
celle  que  leur  apportaient  leurs  administrateurs  ou  leurs 
prêtres  (341).  Les  signes  ordinaires  auxquels  on  s'attache 
seraient  ici  en  défaut.  C'est  sur  la  scène  de  l'histoire  qu'il  faut 
étudier  les  peuples  dont  nous  parlons,  pour  apprendre  qu'il  y 
a  dans  leur  organisation  native  quelque  chose  à  quoi  l'on  doit 
imputer  ce  tempérament  moral,  cette  indéfinissable  association 
de  qualités  et  de  défauts  qu'on  appelle  par  excellence  le 
caractère,  dans  les  races  comme  chez  les  individus  ;  que  l'édu- 
cation et  le  genre  de  vie  ne  changent  pas  ;  qui  se  conserve 
malgré  le  changement  ou  l'amortissement  des  passions  ;  que 
l'homme  porte  d'ordinaire  avec  lui  du  berceau  à  la  tombe  ; 
et  qui,  paraissant  tenir  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  et  de 
plus  fugace  dans  les  modifications  de  l'organisme,  n'en  a  pas 
moins  la  vertu  de  persister  mieux  que  des  traits  en  appa- 
rence plus  fondamentaux,  ou  du  moins  plus  sensibles. 

348.  —  Au  surplus,  nous  ne  prétendons  pas  affirmer  qu'il  y 
ait  entre  les  deux  ordres  de  variétés  héréditaires  que  nous 
mettons  en  contraste  une  de  ces  démarcations  tranchées  que 
la  Nature  n'admet  que  rarement,  et  comme  par  dérogation  à 
ses  procédés  ordinaires.  D'une  part,  on  ne  peut  se  représenter 
l'homme  vivant  sur  la  terre  sans  un  certain  développement  de 
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ses  instincts  sociaux  et  sans  une  certaine  influence  du  milieu 
social  :  d'autre  part,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  si  le  grou- 
pement en  tribus  est  à  lui  seul  une  cause  de  la  constitution  de 
variétés  héréditaires,  la  préexistence  de  variétés  héréditaires 
d'un  autre  ordre  a  dû  être  dans  les  premiers  temps  et  demeurer 
par  la  suite  la  principale  cause  du  rapprochement  des  familles 
et  de  leur  groupement  en  tribus.  Or,  à  quelle  heure  a  dû  se 
clore  l'époque  de  formation  des  variétés  primordiales  et  perma- 
nentes? Nul  ne  peut  le  dire,  et  il  serait  peu  raisonnable 
d'admettre  que  cette  clôture  a  eu  lieu  à  une  heure  précise. 
Donc  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'il  y  ait  des  degrés  dans  la  per- 
sistance et  des  nuances  dans  l'accentuation  des  traits  diffé- 
rentiels. Selon  toute  apparence,  plus  la  séparation  est  an- 
cienne et  plus  les  différences  caractéristiques  sont  marquées 
et  persistantes  ;  plus  aussi  les  causes  de  séparation,  quelles 
qu'elles  soient,  semblent  avoir  participé  de  la  nature  de  celles 
auxquelles  il  faut  imputer  la  constitution  des  variétés  hérédi- 
taires de  premier  ordre,  de  celles  dont  la  détermination  rentre 
dans  le  cadre  des  études  habituelles  du  naturaliste,  comme 
étant  une  suite  et  un  retentissement  des  causes  qui  avaient 
antérieurement  déterminé  les  différenciations  spécifiques. 

349.  —  Certaines  variétés  ethnologiques  se  sont  formées  et 
ont  péri,  à  la  lueur,  pour  ainsi  dire,  du  flambeau  de  l'histoire  : 
d'autres  remontent  aux  temps  qui  ont  précédé  la  vie  histo- 
rique des  peuples.  Rien  de  plus  intéressant,  à  une  époque 
de  l'histoire  grecque,  que  le  contraste  des  deux  races  ionienne 
et  dorienne  ;  ce  contraste  se  fait  sentir  partout  :  dans  la  langue, 
dans  la  littérature  et  les  arts,  dans  les  mœurs  et  les  institutions 
politiques;  et  en  Usant  dans  Thucydide  le  récit  de  leurs  luttes, 
on  croirait  qu'il  s'agit  d'antipathies  insurmontables,  parce 
qu'elles  tiennent  à  des  différences  indélébiles.  Cependant  on  ne 
voit  pas,  par  les  poèmes  d'Homère,  que  de  son  temps  on 
attachât  à  beaucoup  près  la  même  importance  à  la  distinction 
de  Doriens  et  d'Ioniens;  et,  peu  de  temps  après  Thucydide, 
les  populations  grecques  s'étaient  fondues  au  point  de  ne  plus 
guère  laisser  de  traces  des  distinctions  de  race  et  d'idiome  qui 
jouaient  un  rôle  si  considérable  à  l'époque  du  grand  historien. 
Bien  plus  tard,  l'histoire  nous  fait  assister  à  la  formation  d'une 
race  anglo-saxonne,  tour  à  tour  conquérante  et  subjuguée, 
puis  recouvrant  avec  son  autonomie  une  nouvelle  vigueur 
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d'expansion  et  de  conquête,  et  prenant  à  travers  ses  phases 
diverses  une  trempe  particulière  qui  ne  permet  pas  de  la  con- 
fondre avec  les  autres  fractions  de  la  même  race,  qui,  en  gar- 
dant leur  habitation  continentale,  n'ont  pas  couru  les  mêmes 
aventures.  Enfin,  de  nos  jours,  on  commence  à  s'apercevoir  que 
l'Anglo-Américain  ne  ressemble  pas  exactement  à  l'Anglo- 
Saxon  resté  sur  l'autre  bord  de  l'Atlantique  ;  et  sans  doute  la 
suite  des  événements  et  des  siècles  amènera  de  plus  grandes 
diversités  entre  ces  deux  rameaux  séparés  d'une  même  fa- 
mille. Voilà  des  exemples  de  variétés  ethnologiques  et  de  races 
du  second  ordre,  qui  se  ramifient  dans  le  cours  de  leur  déve- 
loppement historique  et  sous  l'empire  d'événements  histo- 
riques. 

D'aiitres  distinctions  héréditaires,  supérieures  à  celles-ci  en 
consisi<ince  et  en  durée,  quoique  moins  consistantes  que  celles 
qui  sont  indépendantes  du  milieu  social,  ont  certainement  pré- 
cédé le  commencement  de  l'histoire  proprement  dite.  C'est  à  des 
temps  qui  ont  précédé  non  seulement  l'histoire  que  nous 
possédons,  mais  toute  histoire  possible,  qu'il  faut  rapporter 
l'action  des  causes  qui  ont  séparé  si  nettement  (bien  plus  encore 
par  les  caractères  psychologiques  et  moraux  que  par  les  carac- 
tères j^hysiques  sur  lesquels  les  chmats  et  le  genre  de  vie  ont 
la  principale  influence)  la  famille  sémitique  de  la  famille  indo- 
européenne, et  même  celles  qui  ont  opéré,  au  sein  de  cette  der- 
nière famille,  la  séparation  des  rameaux  pélasgique,  celtique, 
germanique,  slave.  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  (291)  si  les  races 
créées  par  un  concours  de  causes  qui  nous  sont  historiquement 
connues  ne  se  montraient  pas  à  nous  avec  des  caractères  aussi 
prononcés  et  aussi  purs  que  ceux  qui  appartiennent  à  des  races 
d'origine  anté-historique  ;  et  il  n'y  aurait  rien  que  de  conforme 
à  l'ordre  général  si,  après  le  mélange  des  races  d'origine  anté- 
historique  (quoique  toujours  d'origine  ethnologique,  selon  le 
sens  expliqué  ci-dessus),  et  après  la  confusion  de  leurs  idiomes, 
il  ne  sortait  plus  de  ce  mélange  et  de  cette  confusion  des  types 
nouveaux  comparables,  pour  la  consistance  et  la  précision  de 
leur  caractéristique,  aux  types  que  le  temps  a  épargnés,  ou  à 
ceux  qui  ont  péri,  et  dont  les  débris  ont  fourni  les  éléments  de 
types  d'une  formation  plus  récente  et  plus  imparfaite  (294). 

350.  —  On  conçoit  à  merveille  que,  plus  les  caractères  dis- 
tinctifs  des  races  perdent  de  leur  profondeur  et  de  leur  consis- 
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tance,  plus  il  devient  difficile  de  les  constater  par  des  obser- 
vations faites  sur  les  individus,  du  genre  de  celles  qui  servent 
au  naturaliste  à  établir  la  caractéristique  des  espèces.  Mais  ce 
qui  ne  se  manifeste  pas  d'une  manière  assez  nette  et  assez  cons- 
tante sur  les  individus  peut  se  montrer  fort  clairement  lorsque 
l'on  compare  une  tribu  à  d'autres  ;  et  des  différences  caracté- 
ristiques, même  du  genre  de  celles  qui  portent  sur  des  choses 
physiques  et  palpables,  peuvent  être  mises  ainsi  en  évidence, 
qui  ne  pourraient  point  l'être  sans  le  secours  que  l'ethnologie 
prête  en  cela  au  naturaliste.  D'ailleurs,  ce  qui  nous  intéresse 
dans  la  caractéristique  des  races  humaines  de  second  ordre, 
ce  ne  sont  pas  tant  les  caractères  physiques  qui  tombent  sous 
les  sens,  que  les  caractères  moraux,  les  instincts,  les  aptitudes 
intellectuelles  liées  probablement  à  des  modifications  de  l'orga- 
nisme, que  des  sens  plus  exquis  et  une  anatomie  plus  fine  par- 
viendraient peut-être  à  mettre  en  évidence,  sans  que  pour  cela 
nous  fussions  plus  instruits  du  lien  mystérieux  qui  rattache  les 
unes  aux  autres  (327).  Or,  toute  cette  partie  si  importante  de  la 
caractéristique  des  races,  qui  doit  son  origine  ou  son  développe- 
ment aux  influences  de  la  vie  sociale,  ne  peut  être  connue  que 
par  l'observation  ethnologique  :  en  sorte  que  l'ethnologie  est 
l'auxiliaire  indispensable  de  l'anthropologie,  dans  l'établisse- 
ment ou  le  complément  de  la  caractéristique  des  races,  même 
de  celles  que  l'on  pourrait  à  la  rigueur  distinguer  nettement 
les  unes  des  autres,  indépendamment  de  l'observation  ethno- 
logique. 

351.  —  L'histoire  rend  des  services  du  même  genre  à  l'ethno- 
logie et  par  conséquent  (au  moins  d'une  manière  indirecte)  à 
l'anthropologie  :  car  il  peut  y  avoir  et  il  y  a  des  nuances 
telles  que  leur  existence  ou  que  du  moins  leur  importance 
échappe  aux  procédés  d'investigation  de  l'ethnologue  ;  tandis 
que  l'histoire,  en  mettant  en  relief,  à  travers  une  longue  suite 
de  siècles,  certaines  particularités  du  génie  et  du  tempé- 
rament moral  d'un  race  appelée  à  vivre  de  la  vie  historique, 
vient  au  secours  de  l'ethnologue  et  du  naturaliste,  et  leur  tient 
lieu  en  quelque  sorte  d'un  nouveau  réactif,  plus  délicat  et  plus 
sensible,  propre  à  accuser  des  variétés  de  type  et  d'organi- 
sation qu'il  serait  difficile,  probablement  même  impossible 
de  saisir  autrement.  En  ce  sens,  l'histoire  est,  comme  la  statis- 
tique, un  moyen  de  manifester,  par  des  résultats  moyens  et 
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généraux,  une  influence  constante  qui  se  trouverait  masquée 
dans  chaque  cas  individuel  ou  dans  chaque  situation  prise 
isolément,  par  les  accidents  particuliers  qui  la  comphquent(63)  : 
et,  si  l'histoire  ainsi  conçue  le  cède  à  la  statistique  en 
précision,  elle  s'accorde  mieux,  par  ses  formes  pittoresques  et 
animées,  avec  l'allure  de  la  Nature  vivante  (347). 


CHAPITRE    III 

Des  langues  envisagées 
dans  leur  développement  organique. 

352.  —  Nous  avons  traité  ailleurs^  de  la  théorie  du  langage, 
considéré  d'une  manière  générale  et  abstraite,  dans  ses  rap- 
ports avec  la  nature  de  la  pensée,  dont  il  est  la  principale  et 
souvent  l'unique  expression  :  ici,  nous  nous  occuperons,  non 
plus  du  langage,  mais  des  langues  ;  c'est-à-dire  que  (sans  pou- 
voir ni  vouloir  sortir  du  champ  des  généralités)  nous  passerons 
du  point  de  vue  du  logicien  à  celui  où  doivent  se  placer  le  lin- 
guiste et  l'ethnologue. 

Nous  ne  sommes  plus,  Dieu  merci,  au  temps  où  l'on  pouvait 
disserter  pour  ou  contre  une  prétendue  théorie  de  l'invention 
du  langage  et  de  l'institution  conventionnelle  des  langues  (331  ). 
Il  n'appartient  pas  non  plus  à  la  philosophie  d'examiner 
si  Dieu,  en  créant  l'homme,  l'a  mis  par  des  moyens  surnaturels 
en  possession  d'une  langue  toute  formée,  ni  quelle  langue  il 
lui  a  donnée.  Si  une  langue  ne  formait  pas  un  tout  organisé,  si 
elle  ne  procédait  pas  de  l'évolution  progressive  d'un  germe 
que  la  vie  a  pénétré,  et  où  elle  circule  tant  que  dure  son  déve- 
loppement, la  formation  de  la  langue  par  voie  de  superposition 
d'assises  et  de  construction  systématique  serait  naturelle- 
ment impossible  ;  et  l'on  comprendrait  encore  moins  qu'elle 
pût  s'imposer  tout  d'un  coup  et  de  toutes  pièces  à  une  famille, 
à  une  tribu,  à  une  race,  de  manière  à  s'y  incorporer  en  quelque 
sorte  et  à  en  devenir  un  des  caractères  les  plus  distinctifs.  Les 
principes  et  les  méthodes  du  naturaliste  devront  donc  s'appli- 

•  Essai...,  particulièrement  les  chap.  XIV,  XV  et  XVI. 
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quer  à  la  linguistique,  qui  n'est  autre  chose  que  l'histoire 
naturelle  des  langues,  la  science  des  causes  qui  en  déterminent 
et  des  lois  qui  en  règlent  la  formation,  le  développement  orga- 
nique, et  enfin  l'arrêt,  la  fixation  ou  la  décomposition. 

353.  —  Et  d'abord  une  première  observation  se  présente 
d'elle-même.  Quoique  la  diversité  des  langues  doive  nécessai- 
rement admettre  pour  raison  première  un  enchaînement  de 
causes  physiques  ou  plutôt  physiologiques,  qui  ont  influé  ori- 
ginairement sur  le  choix  des  articulations,  des  voyelles,  des 
intonations  de  la  langue,  et  même  sur  le  choix  des  constructions, 
des  tournures  et  des  images  (en  tant  qu'il  relève  de  la  constitu- 
tion intellectuelle,  laquelle  dépend  à  son  tour  de  la  constitu- 
tion physique  des  individus  et  des  races),  il  est  certain  que 
dans  l'ordre  actuel  des  choses  toutes  ces  causes  s'eiïacent 
devant  la  force  de  transmission  qui  s'attache  à  la  première 
éducation  :  puisque  nous  voyons  l'enfant,  dépaysé  dans  son 
bas  âge,  apprendre  la  langue  de  ceux  qui  l'entourent  et  aux- 
quels il  ne  tient  point  par  les  liens  du  sang,  et  la  parler  de 
manière  à  ce  que  rien  ne  trahisse  son  origine  étrangère.  Ordi- 
nairement même,  l'accent  étranger  du  père  ou  de  la  mère  ne 
passe  point  aux  enfants  nourris  près  d'eux  et  par  eux,  si  ceux-ci 
ne  trouvent  pas  hors  de  la  famille  des  personnes  dont  le 
commerce  continuel  tende  à  leur  conserver  cet  accent. 

354.  —  Les  langues  possèdent  donc  un  principe  de  trans- 
mission ou  de  propagation  qui  leur  est  propre  et  que  l'on  peut 
qualifier  d'héréditaire,  parce  qu'il  accompagne  habituellement 
et  naturellement  l'hérédité  proprement  dite,  sans  toutefois 
en  dépendre  d'une  manière  nécessaire.  Et  quoique  les  variétés 
d'organisation  qui  ont  dû  influer  originairement  sur  la  pre- 
mière détermination  des  éléments  d'une  langue  se  rangent 
parmi  les  variétés  les  moins  profondes  et  en  général  les  moins 
consistantes,  les  plus  sujettes  à  des  irrégularités  dans  la  trans- 
mission héréditaire,  il  n'y  a  rien  de  plus  régulier  et  de  plus 
constant  dans  le  cours  naturel  des  choses  que  la  transmission 
héréditaire  de  la  langue.  On  a  ainsi  l'exemple  frappant  d'un 
type  organique  qui  se  perpétue  et  se  multiplie  dans  des  exem- 
plaires sans  nombre,  avec  des  variantes  très  légères  d'un 
individu  à  l'autre,  et  une  grande  persistance  des  traits  fonda- 
mentaux du  type  :  ce  qui  n'empêche  pas  ce  type  de  com- 
porter des  altérations,  des  perfectionnements  ou  des  dégrada- 
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lions  séculaires,  dues  à  l'action  continue  des  milieux  ambiants. 
On  comprend  bien  sur  cet  exemple  comment  l'action  des  mi- 
lieux, capable  à  l'origine  de  constituer  des  types,  a  dû  se 
borner  dans  la  suite  à  leur  imprimer  des  modifications  sécu- 
laires. Des  causes  extérieures,  telles  que  la  rudesse  ou  la 
douceur  du  climat,  le  genre  de  vie  nomade  ou  sédentaire,  ont 
pu  suffire  pour  imprimer  à  la  langue,  encore  rudimentaire  et 
indécise  dans  ses  formes,  ses  traits  les  plus  caractéristiques  et 
les  plus  profonds  ;  tandis  que,  la  constitution  de  la  langue  une 
fois  arrêtée  dans  ses  traits  fondamentaux,  elle  a  dû  se  main- 
tenir par  la  seule  force  des  habitudes  acquises  et  par  le  com- 
merce de  la  famille  et  de  la  société,  de  manière  à  ne  plus 
éprouver  de  modifications  essentielles,  par  suite  de  change- 
ments de  climat  ou  de  régime  qui  suffisaient  dans  l'origine 
pour  diversifier  profondément  les  idiomes.  On  en  peut  dire 
autant  de  l'action  des  causes  purement  fortuites.  Il  faudrait 
maintenant,  au  sein  du  monde  civilisé,  des  circonstances  bien 
extraordinaires  pour  mélanger  des  populations  de  manière  à 
créer  en  fait  de  langues  des  types  hybrides  capables  de  se  per- 
pétuer. L'un  des  types  soumis  à  l'action  du  mélange  finira  par 
recouvrer  sa  pureté  (340),  ou  ne  subira  que  des  modifications 
légères,  tandis  qu'aux  époques  anciennes  le  mélange  de 
quelques  familles  de  sauvages  a  pu  être  (chacun  le  comprend)  la 
raison  suffisante  de  la  création  d'une  langue  ou  même  d'une 
famille  de  langues.  Voilà  des  rapprochements  qui  sans  doute  ne 
nous  expliquent  pas  comment  la  Nature  a  eu  autrefois,  pour 
diversifier  profondément  les  types  organiques,  un  pouvoir  que 
les  conditions  d'époques  plus  récentes  ont  apparemment  détruit 
ou  suspendu  (puisqu'elle  n'en  use  plus  maintenant),  et  qui 
tendent  néanmoins  à  rendre  ce  fait  moins  incompréhensible 
pour  nous. 

355.  —  Dans  les  cas  rares,  mais  non  sans  exemple,  où  le 
fond  d'une  langue  se  transmet  accidentellement  d'une  race 
à  une  autre,  le  travail  intérieur  par  lequel  cette  langue  se 
développe  ou  se  corrompt  ne  s'en  poursuit  pas  moins  :  le 
tempérament  de  la  race  au  sein  de  laquelle  la  transfusion  s'est 
opérée  peut  contribuer  à  modifier  les  phases  ultérieures  de  la 
langue  ;  mais  il  peut  aussi  se  faire  que  la  constitution  même  de 
la  langue,  déjà  suffisamment  arrêtée  par  un  travail  antérieur, 
prime  toute  autre  influence,  et  que  la  langue  se  développe  ou  se 
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corrompe  ultérieurement,  surtout  en  vertu  des  lois  qui  tiennent 
à  l'organisation  de  l'idiome,  et  d'une  manière  à  peu  près  indé- 
pendante de  l'organisation  de  la  race  qui  se  l'est  appropriée. 
Voilà  ce  que  nous  exprimons  en  disant  qu'une  langue  a  son 
génie,  c'est-à-dire  sa  vie  et  son  organisme  propres,  procédant 
de  la  vie  et  se  grelïant  sur  l'organisme  de  la  race  au  sein  de 
laquelle  la  langue  s'est  formée,  sans  que  la  langue  perde  pour 
cela  sa  propre  individualité  et  sa  vie  indépendante, 

356.  —  Examinons  plus  en  détail  comment,  à  la  faveur  des 
facultés  dont  notre  espèce  est  douée,  cette  nouvelle  et  (à  ce 
qu'il  paraît)  cette  dernière  catégorie  d'organismes  a  pu  se 
constituer.  On  a  fait  une  remarque  ingénieuse  et  d'une  grande 
portée,  malgré  la  vulgarité  du  fait  qu'elle  relate^.  Que  l'on 
établisse  un  camp  pour  un  siège,  pour  des  manœuvres  de  guerre 
ou  simplement  pour  l'instruction  des  troupes,  et  à  peine  quel- 
ques semaines  se  seront  écoulées  que  tous  les  détails  du  terrain 
qui  méritent  l'attention  du  soldat  auront  reçu  des  noms 
adoptés  de  tous.  Sans  s'être  concertés  et  sans  rien  qui  res- 
semble à  une  convention,  plusieurs  milliers  d'hommes  se 
trouveront  d'accord.  Il  suffira  que  le  besoin  de  ces  dénomina- 
tions se  fasse  généralement  sentir  :  l'esprit  le  plus  prompt  à 
saisir  un  rapprochement  entraînera  cinq  ou  six  camarades, 
et  de  proche  en  proche  ceux-ci  entraîneront  rapidement  tous 
les  autres.  Le  siège  pourra  durer  ensuite  autant  que  celui  de 
Troie,  ou  même  davantage  :  les  mots  ne  changeront  plus,  même 
lorsque  de  plus  avisés  ou  de  plus  en  renom  parmi  leurs  cama- 
rades en  trouveront  de  meilleurs  ou  de  plus  saisissants,  même 
lorsque  les  savants  de  l'armée  s'en  mêleront  ;  parce  que  rien 
ne  rend  désormais  nécessaire  l'invention  de  dénominations 
nouvelles,  et  que  l'amélioration  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
changer  d'habitudes.  Dans  les  langues  vraiment  vivantes  et 


^  Renan,  De  l'origine  du  langage,  §  VI,  et  Histoire  générale  des  langues 
sémitiques.  Nous  indiquons  ici,  une  fois  pour  toutes,  ces  ouvrages  habile- 
ment écrits,  pleins  de  vues  parfois  contestables,  mais  toujours  dignes 
d'un  esprit  supérieur.  Nous  devons  au  bénéfice  de  notre  âge  d'avoir  long- 
temps, quoique  silencieusement,  réfléchi  sur  les  mêmes  questions,  bien 
avant  que  la  plume  du  jeune  orientaliste  n'eût  tourné  de  ce  côté 
l'attention  du  public  français.  Nous  continuerons  d'exposer  nos  idées  à 
notre  manière,  heureux  quand  elles  se  trouveront  d'accord  avec  celles 
qu'il  a  su  revêtir  d'un  coloris  si  brillant,  et  qu'il  a  pu  étayer  d'une 
autorité  qui  nous  manque. 
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partant  populaires,  on  n'invente,  on  ne  crée  que  par  l'absolue 
nécessité  d'inventer  et  de  créer,  et  la  faculté  créatrice  peut 
rester  engourdie  pendant  des  siècles  pour  ne  se  réveiller  qu'au 
moment  du  besoin.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  la  Nature  qui  a 
cessé  de  se  mettre  en  frais  de  création  organique,  dès  qu'il 
a  suffi  de  maintenir  des  types  déjà  créés,  pour  assurer  doré- 
navant la  perpétuité  des  manifestations  de  la  vie  (288-293)? 

357.  —  Ce  que  les  soldats  font  pour  le  coin  de  terre  où  ils 
campent,  nos  paysans  le  font  ou  plutôt  l'ont  fait  il  y  a  long- 
temps pour  le  territoire  de  leur  village.  Chaque  petit  coin  de 
terre  qui  mérite  d'être  distingué  y  a  son  nom,  et  ces  noms  se 
perpétuent  depuis  des  siècles.  Les  paysans  des  villages  voisins 
n'ont  pas  besoin  de  les  connaître  et  ne  les  connaissent  pas  : 
mais,  s'agit-il  d'un  cours  d'eau  qui  traverse  plusieurs  cantons, 
plusieurs  provinces  et  que  tous  les  riverains  ont  besoin  de 
nommer,  ce  cours  d'eau  portera  presque  toujours  le  même  nom 
dans  toute  sa  longueur,  par  suite  non  d'une  convention  impos- 
sible, mais  d'un  entraînement  qui  a  la  vertu  de  s'étendre  tout 
juste  autant  que  l'exigent  les  besoins  naturels  qui  ont  pro- 
voqué le  phénomène  d'entraînement.  Or,  il  y  a  une  conve- 
nance évidente  à  ce  que  le  même  cours  d'eau  porte  partout  le 
même  nom  :  car,  en  quel  point  de  la  hgne  continue  s'opérerait 
le  brusque  changement  de  nom? 

Les  noms  imposés  de  la  sorte  peuvent  avoir  une  durée  vrai- 
ment surprenante.  Sur  deux  versants  de  la  chaîne  des  Alpes, 
bien  éloignés  l'un  de  l'autre,  l'Isère  de  Grenoble  et  ï Isar  de 
Munich  perpétuent  le  même  mot  celtique  dans  deux  pays, 
l'un  complètement  romanisé,  l'autre  complètement  germanisé. 
Les  noms  de  Mosa  et  de  Mosella  que  César  a  trouvés  chez  les 
Gaulois,  et  habillés  à  la  manière  romaine,  se  retrouvent  en- 
core aussi  bien  sur  la  partie  tudesque  que  sur  la  partie  ro- 
mane ou  vvallone  des  territoires  que  ces  rivières  parcourent. 
En  effet,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  les  populations 
successivement  amenées,  par  les  hasards  de  leurs  aventures, 
sur  les  bords  de  ces  rivières,  et  les  générations  qui  s'y  sont  pai- 
siblement succédé,  trouvant  un  nom  tout  fait,  fissent  à 
aucune  époque  les  frais  d'un  nom  nouveau,  ou  prissent  sur 
elles  de  changer  une  habitude  acquise,  sans  y  être  sollicitées 
par  aucune  influence  extérieure. 

358.  —  On  voit  au  contraire  une  raison  pour  que,  de  plu- 
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sieurs  appellations  données  fortuitement  dans  l'origine  à  une 
même  chose  et  passées  également  dans  l'usage,  il  n'en  reste 
finalement  qu'une  et  que  les  autres  s'éliminent.  César  donne 
à  la  Saône  le  nom  d'Arar,  et  certainement  on  l'appelait  aussi 
de  son  temps  Sacaiina,  d'où  le  nom  de  Saône  est  venu  :  car 
ce  nom  se  montre  dès  les  temps  gallo-romains,  et  il  avait  une 
origine  plus  ancienne,  n'étant  pas  autre  au  fond  que  le  nom 
de  Sequana  {Seine),  appliqué  à  une  rivière  qui  prend  sa  source 
à  quelques  lieues  de  la  Saône.  Deux  noms  pour  la  Saône, 
c'était  évidemment  trop,  et  l'un  des  deux  a  disparu  de  la  langue 
populaire,  sans  que  les  grammairiens  ni  les  administrateurs 
aient  eu  besoin  d'intervenir  pour  cela  dans  la  police  du  langage. 
Garumna  et  Garunda,  d'où  nous  avons  fait  Garonne  et  Gironde 
ne  sont  pas  deux  mots  comme  Arar  et  Sacaiina,  mais  deux 
formes  dialectiques  du  même  mot,  comme  Sacaiina  et  Sequana  : 
cependant  Garonne  et  Gironde  ont  pu  rester  tous  deux  en  se 
spécialisant  convenablement,  grâce  à  ce  que  la  Garonne,  après 
s'être  unie  à  la  Dordogne  à  une  petite  distance  des  côtes,  de- 
vient subitement  une  sorte  de  bras  de  mer,  entre  dans  ce  que 
les  géographes  nomment  un  estuaire,  et  qu'un  tel  accident  est 
de  nature  à  parler  à  l'imagination  et  à  frapper  fortement 
l'attention  des  riverains. 

359.  —  L'invasion  d'une  armée  de  conquérants,  comme 
celle  des  Normands  chez  les  Anglo-Saxons,  lorsqu'elle  est 
suivie  à  la  longue  d'une  fusion  des  races,  amène  aussi  à  la 
longue,  sinon  la  fusion  des  idiomes,  ce  qui  paraît  répugner 
maintenant  à  la  nature  du  langage  (354),  du  moins  une 
sorte  d'amalgame  ou  de  bigarrure  ;  et  tandis  qu'elle  éprouve 
cette  espèce  de  crise,  la  langue  mélangée  se  trouve  avoir  deux 
ou  plusieurs  mots  d'extractions  difïérentes,  pour  désigner  la 
même  chose.  Les  exemples  en  sont  nombreux  dans  l'anglais 
moderne.  Mais  alors  un  travail  s'opère  pour  aboutir  soit  à 
éliminer  les  termes  rigoureusement  synonymes,  dont  la  con- 
servation ne  serait  qu'un  inutile  embarras,  soit  à  les  diffé- 
rencier par  des  nuances  d'acception  ou  d'emploi.  Une  invasion 
de  lettrés  ressemble  à  cet  égard  à  une  invasion  de  conquérants. 
Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  de  notre  langue 
connaissent  cette  époque  où  les  doctes  s'avisèrent  de  rede- 
mander au  latin,  sous  une  forme  plus  latine,  les  mêmes  racines 
qui  avaient  toujours  fait  partie  de  la  langue  populaire  sous  une 
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forme  plus  altérée.  Beaucoup  de  ces  emprunts  n'ont  servi  à 
enrichir  que  la  langue  cultivée  dont  nous  ne  nous  occupons 
point  ici  ;  mais  d'autres  ont  reçu  le  cachet  populaire.  Par 
exemple,  le  mot  fragile  est  au  moins  aussi  connu  du  peuple  que 
le  mot  frêle,  qui  même  semble  exceptionnellement  réservé 
pour  exprimer  des  nuances  d'idées  plus  délicates  ou  plus  élé- 
gantes. En  tout  cas,  chacun  sait  bien  que,  malgré  l'étymologie, 
les  deux  mots  ne  peuvent  pas  s'employer  indifféremment,  et 
qu'ils  n'ont  pu  subsister  l'un  à  côté  de  l'autre  que  parce  que 
l'instinct  des  masses  a  pu  donner  à  chacun  d'eux  son  attribu- 
tion, tant  dans  le  sens  physique  et  propre  que  dans  le  sens 
moral  et  figuré. 

Nous  pouvons  déjà  nous  faire  une  notion  du  besoin  qui  pro- 
voque, de  l'instinct  qui  détermine,  dans  le  travail  organique 
des  langues,  la  force  vitale  et  agissante,  et  même  de  son  mode 
d'action,  par  voie  d'entraînement,  qui  tient  lieu  ici  de  sym- 
pathie ou  de  consensus  organique.  Il  faut  tâcher  maintenant  de 
nous  rendre  compte  des  secours  que  prêtent  à  ce  travail  ins- 
tinctif des  hommes  ou  des  sociétés  humaines  la  disposition 
même  de  la  langue  sur  laquelle  l'instinct  opère,  la  flexibilité,  la 
plasticité,  la  vitalité  plus  ou  moins  grandes  des  diverses  pièces 
de  son  organisme.  Il  faut  en  un  mot  tâcher  de  comprendre  en 
quoi  consiste  l'imprégnation  du  principe  de  vie  dans  le  corps 
même  de  la  langue  ;  et  pour  cela  nous  continuerons  de  prendre 
nos  exemples,  non  dans  l'arsenal  de  la  haute  érudition,  mais 
■aussi  près  de  nous  que  possible. 

360.  —  Chaque  nouvelle  conquête  de  l'industrie  et  des  arts, 
lorsqu'elle  est  rendue  populaire  par  la  nature  de  ses  appli- 
cations, influe  sur  le  vocabulaire  commun,  sur  la  langue  pro- 
prement dite  ou  sur  celle  que  tout  le  monde  parle;  mais,  selon 
le  génie  et  l'état  de  la  langue,  cette  influence  peut  se  mani- 
fester de  deux  manières  différentes  :  en  suscitant  un  nouveau 
développement  organique  et  en  quelque  sorte  une  reprise  de 
végétation  dans  la  langue,  au  moyen  des  propriétés  plastiques 
que  la  langue  possède  encore,  ou  bien  par  voie  de  syncrétisme 
ou  de  composition  inorganique,  en  déterminant  l'accession  de 
parties  nouvelles,  l'accroissement  par  juxtaposition  d'élé- 
ments nouveaux  qui  ne  sortent  pas  du  fonds  primitif,  ou  dont 
la  langue  ne  possédait  pas  le  germe  antérieurement. 

On  apphque  d'une  manière  ingénieuse  à  la  reproduction  des 
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images  les  propriétés  chimiques  des  rayons  lumineux  ;  cette 
invention  devient  populaire,  et  par  suite  notre  vocabulaire 
français  s'accroît  des  mots  photographie,  daguerréotype,  image 
daguerriennes,  tirés  d'une  langue  morte  (et  dès  lors  n'ayant 
par  eux-mêmes  aucun  sens  pour  le  peuple),  ou  rappelant  le 
nom  d'un  inventeur  (de  l'un  des  inventeurs,  si  l'on  veut)  et 
dès  lors  n'ayant  non  plus  aucun  sens  pour  les  masses  qui  ne 
sont  pas  ou  qui  bientôt  cesseront  d'être  au  courant  de  l'his- 
toire de  l'invention.  Voilà  un  exemple  de  ce  que  nous  nom- 
mons l'accroissement  par  juxtaposition.  L'Allemand  dit 
Lichtbild,  Lichtbildung  ^,  et  de  la  sorte,  sans  convention  préa- 
lable, sans  avoir  besoin  de  prendre  des  doctes  le  mot  d'ordre, 
il  crée  ou  plutôt  il  tire  spontanément,  instinctivement,  du 
fond  même  de  sa  langue,  grâce  aux  propriétés  plastiques  que 
cette  langue  possède  encore  à  l'endroit  dont  il  s'agit,  des  mots 
vraiment  nouveaux,  populaires,  intelligibles  pour  tous, 
exprimant  précisément  ce  qu'ils  doivent  exprimer,  ne 
contenant  rien  d'arbitraire  et  que  tous  adopteront,  parce  que 
tous  pourront  croire  qu'ils  les  ont  inventés  eux-mêmes  et  qu'en 
réalité  personne  ne  pourra  s'en  dire  l'inventeur,  le  génie  de  la 
langue  ayant  effectivement  créé,  produit  ou  inventé  pour  tous. 
Voilà  un  exemple  très  sensible,  même  au  temps  où  nous 
vivons,  de  ce  que  l'on  doit  nommer  le  développement  vital 
ou  organique  des  langues. 

On  invente  de  nouvelles  voies  de  communication,  destinées 
à  changer  la  face  du  monde  civihsé,  et  nous  ne  trouvons  rien 
de  mieux  dans  notre  langue,  pour  désigner  la  chose  dont  cha- 
cun parle,  que  la  périphrase  ou  l'expression  composée  chemin 
de  fer,  qui  n'ajoute  absolument  rien  au  fond  du  vocabulaire. 
Au  contraire,  les  expressions  allemande  et  anglaise  Eisen- 
bahn^,  railway  constituent  vraiment  des  mots  nouveaux,  pro- 
duits de  la  force  plastique  de  la  langue,  auxquels  on  peut 
appliquer  tout  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  des  mots  cités 
plus  haut. 

Il  a  fallu  un  terme  pour  désigner  l'édifice  où  s'entreposent 
voyageurs  et  marchandises,  au  départ  et  à  l'arrivée,  et  nous 
avons  pendant  quelque  temps  employé  en  France  les  mots 

*Des  racines  Bild,  image  ;  Licht,  lumière. 

2EisEN,  fer;  Bahn,  voie.  L'anglais  way,  l'allemand  Weg  et  le  latin  via, 
vicus,  ont  la  même  racine  et  le  même  sens. 
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d'embarcadère  et  de  débarcadère,  mots  qui  trahissent  encore 
leur  origine  étrangère  et  qui  d'ailleurs  ne  valent  rien,  puisque 
l'embarcadère  des  uns  est  le  débarcadère  des  autres  :  on  y  a 
substitué  le  mot  de  gare,  qui  n'offre  pas  la  même  ambiguïté, 
et  qui  a  l'avantage  d'être  français  et  d'être  court.  Mais  ce 
dernier  mot  n'est  point  neuf  et  n'a  rien  de  particulier  au  che- 
min de  fer  ;  il  s'apphque  aussi  bien  à  une  gare  à  ciel  ouvert, 
comme  celle  d'un  canal,  où  il  s'agit  seulement  de  se  garer  des 
embarras  de  la  voie,  qu'à  des  constructions  qui  ont  encore  bien 
d'autres  destinations.  Les  Allemands  n'ont  pas  éprouvé  ces 
difficultés,  et  leur  mot  Bahnhof^,  né  de  la  circonstance,  dit 
juste  ce  qu'il  faut  dire. 

361.  —  Quoique  les  langues  romanes  aient  bien  moins 
d'aptitude  que  les  langues  germaniques  à  former  des  mots 
composés  qui,  par  la  soudure  de  leurs  éléments,  constituent 
vraiment  des  mots  nouveaux,  propres  à  exprimer  des  idées 
nouvelles  et  à  en  susciter  d'autres,  notre  langue  française  en 
offre  pourtant  quelques  exemples  (sans  parler,  bien  entendu, 
de  mots  qui  lui  ont  été  fournis,  dans  leur  état  de  composition, 
par  les  langues  préexistantes).  Ainsi  les  mots  arc-en-ciel,  chef- 
d'œuvre,  conlrôle  (contre-rôle).  Un  poète  a  pu  appeler  le  dra- 
peau tricolore  Varc-en-ciel  de  la  Liberlé,  ce  qui  serait  intolé- 
rable s'il  n'y  avait  soudure  entre  les  éléments  du  mot  composé, 
et  pourtant  la  soudure  n'est  pas  telle  qu'il  ne  répugne  de 
former  le  pluriel  du  mot  composé,  comme  on  formerait 
celui  d'un  mot  simple.  La  soudure  devient  plus  intime 
dans  le  mot  chef-d'œuvre  que  nous  prononçons  chéd'œuvre,  au 
lieu  que  nous  retenons  la  prononciation  de  la  lettre  fmale 
dans  le  composant  chef.  En  conséquence,  le  mot  ne  porte  plus 
avec  lui  son  explication,  pour  qui  n'est  pas  lettré,  et  il  faut 
apprendre,  par  l'usage  même  du  mot  composé,  qu'il  sert 
aujourd'hui  à  désigner  une  œuvre  capitale,  magistrale  ;  tandis 
qu'il  désignait  plus  spécialement  jadis  la  pièce  qu'un  apprenti 
produisait  pour  justifier  de  son  aptitude  au  titre  de  maître. 
Le  troisième  mot  cité,  celui  de  conlrôle,  a  perdu  bien  plus 
complètement  encore  son  sens  originel.  Il  faut  presque  être 
antiquaire  pour  savoir  que  le  mot  rôle  {rolulus,  rouleau  de 
parchemin  ou  de  papier)  n'a  retenu  quelque  chose  de  son  sens 

'  HoF,  cour,  manoir,  hôtel. 
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prnriitif  que  dans  les  greffes  et  dans  les  études  d'officiers 
publics,  et  que  le  conlre-rôle  est  un  double  du  rôle  qui  doit 
servir  à  en  vérifier  l'exactitude.  Il  faut  savoir  que  du  greffe 
le  rôle  a  passé  dans  les  coulisses,  et  que  nous  appliquons  figu 
rement  à  la  conception  même  d'un  poète  dramatique  ce  qui  ne 
devrait  s'entendre  au  propre  que  du  rouleau  de  papier  mis 
entre  les  mains  du  comédien  pendant  que  la  pièce  est  à  l'étude- 
de  sorte  qu'il  est  arrivé  à  notre  mot  français  rôle  exactement 
ce  qui  était  arrivé  au  roddcoTrov  grec  et  au  persona  latin  (297). 
Quand  on  parle  aujourd'hui  du  rôle  d'un  homme  d'État,  du 
rôle  de  la  critique,  du  contrôle  des  actes  du  pouvoir,  du  con- 
trôle d'une  théorie  par  l'expérience,  on  est  bien  loin  du  rolulus 
ou  du  roolle  du  tabellion  du  moyen  âge, 

362.  -  Prenons  un  exemple  tout  près  de  nous,  et  qui  cette 
fois  portera  non  sur  le  vocabulaire  ou  le  lexique  de  la  langue, 
mais  sur  le  système  de  ses  constructions,  de  ses  formes,  de  ses 
tournures,  partie  bien  plus  essentielle  encore,  bien  plus  carac- 
téristique, bien  plus  persistante  que  le  matériel  des  mots 
Nous  avons  dans  notre  langue  le  mot  on  (venu  certainement 
du  mot  hommes  ou  de  la  forme  ancienne  homs),  et  la  locution 
ON  DIT  {hommes  disent)  calquée  sur  la  locution  germanique 
man  sagl,  laquelle  s'est  substituée  aux  formes  latines  dicunt, 
dicitur,  lorsque  celles-ci  sont  devenues  inintelligibles  et  que* 
la  conjugaison  latine  a  péri.  Si  nous  ne  trouvions  pas  aujour- 
d'hui dans  la  langue  ce  signe  si  utile  (en  raison  même  de  son 
mdétermination,  et  à  cause  de  la  juste  correspondance  de  cette 
indétermination  du  signe  à  l'indétermination  de  l'idée  qu'il 
s'agit  de  rendre),  nous  ne  pourrions  plus  y  suppléer  que  par 
des    circonlocutions  gênantes  et  moins  justes  :   car,  ce  mot 
qui  fait  partie  de  la  langue  populaire,  qui  lui  donne  une  de  ses 
formes  essentielles,  n'est  pas  de  ceux  qui  s'inventent  ou  qui 
s'imposent  ;  et  quelque  claire  qu'en  soit  l'origine,  elle  n'est 
plus   remarquée   que   des   grammairiens   et   des   philologues. 
Pour  qui  n'a  pas  d'érudition,  le  mot  on  n'est  qu'un  mono- 
syllabe,  dont  la  tradition  et  l'usage  apprennent  le  sens  et 
remploi,  et  qui  par  lui-même  n'est  pas  plus  expressif  que  ne 
l'étaient  les  désinences  unt,  ilur,  aux  septième  et  huitième 
siècles  de  notre  ère,  lorsque  la  conjugaison  latine  se  décompo- 
sait. La  langue  n'a  donc  pu  s'enrichir  de  cet  élément  de  son 
organisme  qu'à  l'époque  où  une  même  forme  archaïque  repré- 
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sentait  à  la  fois  les  deux  mots  hommes  et  on,  de  manière  que 
tous  les  esprits  s'habituassent  à  passer  d'une  nuance  d'idée 
à  une  autre,  d'une  acception  à  une  autre  acception  voisine, 
sauf  à  être   amenés   plus    tard   à    les   discerner    nettement, 
et   par  suite   à    faire  en  définitive   deux  mots  distincts   de 
ce  qui  n'avait  été  primitivement  qu'un  même  mot  appliqué  à 
deux  idées  ou  à  deux  faces  de  la  même  idée.  La  Nature  ne 
procède  pas  autrement  (68)  :  et  s'il  était  permis  de  comparer 
de  si  petits  détails  à  des  traits  bien  autrement  importants, 
nous  dirions  que  c'est  ainsi  qu'à  une  certaine  époque  de  la  vie 
de  l'embryon  les  deux  sexes  n'en  font  qu'un,  sauf  à  passer 
plus  tard,  par  l'effet  d'un  développement  ultérieur,  à  l'état  de 
sexes  distincts  et  contrastants.  D'un  autre  côté  (pour  revenir 
à   notre   humble   exemple),   le   passage  du   mot  hommes  au 
mot  ON,   du  nom  commun   au  pronom  indéfini,   aurait  été 
impossible,  même  à  l'époque  relativement  ancienne  où  ces 
réflexions  nous  reportent,  si  dès  lors  les  signes  que  nous  nom- 
mons articles  eussent  été  employés  à  imprimer  aux  idées  que 
les  noms   communs  expriment  ce    degré  de  précision  et  de 
raffinement,    essentiellement    attaché    dans    notre    français 
moderne  à  l'emploi  des  articles.  Car,  alors,  au  lieu  de  cette 
expression  hommes  disent,  on  en  aurait  eu  d'autres  bien  plus 
arrêtées  :  les  hommes  disent,  des  hommes  disent  ;  et  un  degré 
plus  grand  de  précision  dans  l'expression  eût  été  justement 
un  obstacle  à  ce  que  l'on  acquît  un  signe  pour  le  degré  d'indé- 
termination qui  est  si  souvent  dans  la  pensée  et  auquel  nous 
affectons  le  pronom  indéfini.  Nous  comprenons,  à  l'aide  de 
considérations  de  ce  genre,  ce  qu'il  faut  entendre  par  les 
conditions  de  souplesse  ou  de  fixité  requises  à  chaque  phase  du 
travail  organique  des  langues.  A  mesure  que  la  fixité  fait  des 
progrès,  la  force  plastique  délaisse  peu  à  peu  la  langue,  et  un 
organisme  vivant  tend  à  devenir  un  instrument  dont  une  main 
habile  peut  encore  tirer  d'admirables  services,  mais  qui  n'a 
plus  par  lui-même  la  vertu  de  se  développer  et  de  susciter 
dans  la  pensée  un  mouvement  analogue. 

363.  —  Quand  un  élément  du  système  organique  a  perdu 
la  souplesse  nécessaire  au  mouvement  vital,  et  qu'il  fait  par- 
tie de  la  charpente  ou  de  l'ossature  du  système,  il  faut  encore, 
pour  sa  fixité,  qu'il  ne  soit  pas  exposé  à  des  causes  naturelles 
de  dégradation.  C'est  le  cas,  à  ce  qu'il  semble,  pour  notre  pro- 
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nom  indéfini  on.  Il  est  d'une  structure  si  simple,  d'un  usage 
si  général  et  si  commode,  que  l'on  ne  conçoit  pas  quelle  cause 
naturelle  pourrait  le  faire  disparaître  de  la  langue  française, 
tant  que  cette  langue  sera  parlée.  Pour  avoir  des  exemples  du 
contraire,  il  n'y  a  qu'à  se  reporter  aux  époques  d'organisation 
et  de  dépérissement  de  nos  langues  classiques.  Considérons  en 
particulier  ces  flexions  du  verbe  latin  : 

ama-vi,  ama-visti,  ama-vit  ; 

nul  doute  qu'à  une  certaine  époque  elles  n'aient  clairement 
rappelé  l'association  de  l'idée  d'aimer,  exprimée  par  le  radical 
ama,  avec  l'idée  de  temps  passé,  exprimée  par  les  formes  cor- 
respondantes du  verbe  substantif 

fui,  fuisti,  fuit  ; 

de  même  qu'à  une  époque  plus  ancienne  encore,  ces  dernières 
formes  exprimaient  d'une  manière  tout  aussi  claire,  par  la 
présence  de  certaines  articulations  caractéristiques,  les  idées 
de  personne  qui  parle,  à  qui  l'on  parle,  dont  on  parle.  Plus 
tard,  ces  dérivations  ont  cessé  d'être  senties  ;  les  érudits  seuls 
en  ont  recherché  la  trace  ;  et  pour  le  commun  des  hommes, 
des  formes  imposées  par  les  lois  du  développement  organique 
de  la  langue  n'ont  plus  été  que  des  formes  convenues,  fixées 
par  la  grammaire,  enseignées  par  le  maître  ou  par  l'usage  de 
la  bonne  conversation  :  si  bien  que,  quand  ces  moyens  artifi- 
ciels de  conservation  ont  fait  défaut,  quand  les  écoles  se  sont 
fermées,  il  a  bien  fallu  que  les  peuples  oubliassent  des  formes 
compliquées  qui  pour  eux  n'avaient  plus  de  sens.  Alors  la 
conjugaison  latine  a  péri  ;  on  a  été  obligé  de  recourir  à  d'autres 
procédés  spontanément  compris  de  tous,  pour  exprimer  les 
mêmes  modifications  d'idées  ;  et  les  mêmes  causes,  ou  des 
causes  analogues,  agissant  sur  les  autres  éléments  organiques 
du  langage,  la  langue  même  s'est  dissoute,  et  d'autres  langues 
ont  été  formées  de  ses  débris. 

364.  —  Les  langues  ne  se  fixeraient  jamais,  si  par  langues 
fixées  on  entendait  des  langues  qui  ne  se  modifient  plus  :  car, 
du  moment  que  l'homme  est  sorti  de  la  vie  sauvage,  ses 
besoins,  ses  idées  se  modifient  sans  cesse,  et  il  faut  bien  que 
la  langue  s'approprie  à  l'expression  de  besoins  nouveaux  et 
d'idées  nouvelles  ;  comme  il  faut  aussi  que  la  langue  se  débar- 
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rasse  de  tours  ou  de  tournures  affectées  à  l'expression  de 
besoins  éteints  et  d'idées  qui  n'ont  plus  cours,  ou  qui  servaient 
à  discerner  des  nuances  qu'on  ne  distingue  plus.  Mais,  par  cela 
même  qu'une  langue  est  un  tout  organisé,  dont  les  parties 
réagissent  les  unes  sur  les  autres  et  se  coordonnent  harmoni- 
quement,  elle  offre  à  une  certaine  phase  de  son  développement 
des  traits  caractéristiques,  mis  en  harmonie  entre  eux,  de 
manière  qu'on  ne  pourrait  toucher  aux  uns  sans  toucher  aux 
autres,  et  sans  amener  par  conséquent  la  ruine  de  la  langue, 
en  détruisant  les  conditions  fondamentales  de  son  organisa- 
tion ;  tandis  qu'il  y  a  dans  le  système  de  la  langue  d'autres 
détails  accessoires  ou  d'une  importance  secondaire,  sur 
lesquels  la  main  du  temps  peut  s'exercer  sans  déranger  la 
charpente  du  système.  Il  est  permis  de  dire  qu'une  langue 
parvenue  à  cet  état  est  une  langue  fixée  ;  pourvu  que  l'on 
sous-entende  qu'il  y  a  des  degrés  divers  de  rigidité  ou  de 
fixité,  et  une  transition  continue  de  l'état  de  rigidité  ex- 
trême, propre  aux  parties  qui  forment  comme  l'ossature 
ou  la  charpente  du  système,  à  l'état  de  souplesse  des 
parties  éminemment  vivantes,  où  le  travail  de  composition 
et  de  développement  organique  se  poursuit  encore  avec  toute 
liberté. 

365.  —  Le  perfectionnemment  organique  d'une  langue  (car 
nous  ne  nous  occupons  point  encore  du  perfectionnement  litté- 
raire) suppose  évidemment  un  certain  perfectionnement  dans 
les  facultés  du  peuple  qui  la  parle  :  mais  de  quelles  facultés  et 
de  quel  perfectionnement  s'agit-il  ici?  Une  observation  bien 
simple  nous  le  fera  sentir.  Si  nous  voulons  juger  des  beautés 
qu'une  langue  doit  à  son  organisation,  les  connaître  et  les  goû- 
ter dans  leur  plénitude,  nous  n'irons  pas  écouter  la  conver- 
sation des  savants,  des  lettrés,  des  philosophes  et  des  gens 
d'afïaires,  pas  plus  que  celle  des  gens  du  peuple  :  nous  irons 
entendre  l'orateur,  l'improvisateur,  l'acteur  qui  s'adresse  à  la 
foule,  qui  veut  la  remuer  par  la  puissance  de  la  parole,  qui  lui 
parle  en  conséquence  un  langage  qu'elle  entend,  mais  qu'elle 
ne  pourrait  parler  elle-même  dans  cette  perfection.  Trop 
d'idées  et  trop  peu  d'idées  nuisent  également  à  l'abondance, 
à  la  pompe,  à  la  solennité,  à  l'harmonie  du  langage.  La  gros- 
sièreté, la  pauvreté  de  la  langue  du  sauvage  indiquent  la  gros- 
sièreté de  ses  sensations  et  la  pauvreté  de  ses  idées  :  à  l'autre 
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point  extrême  de  la  culture  sociale,  la  prédominance  de  l'idée 
sur  la  sensation,  l'abondance  des  idées  et  le  besoin  de  les 
exprimer  rapidement  tendent  à  changer  la  langue  en  une 
sorte  de  chiffre  algébrique,  comme  celui  qui  sert  à  saisir  la 
parole  au  vol  ou  à  transmettre  instantanément  les  dépêches. 
On  ne  fait  plus  rien  pour  le  charme  de  l'oreille  ;  la  syllabe 
accentuée  étouffe  les  autres  ;  les  sons-voyelles  s'efïacent  ou  se 
confondent  ;  les  mots  et  les  formes  s'abrègent,  d'autant  plus 
facilement  que  la  langue  s'est  matériellement  plus  usée  par  un 
long  service,  et  que  l'usage  ou  l'usure  ont  fait  perdre  de  vue 
l'origine  des  dérivations,  des  flexions,  des  compositions,  ainsi 
que  la  valeur  expressive  qui  originairement  et  spontanément 
s'attachait  à  chaque  forme  matérielle  du  langage. 

Le  perfectionnement  organique  de  la  langue  dépendra 
donc  non  du  perfectionnement  de  l'intelligence,  mais  du  per- 
fectionnement de  la  sensibihté  et  de  l'imagination  chez  le 
peuple  qui  la  parle  ;  non  du  progrès  des  sciences,  des  affaires 
et  des  idées,  mais  d'un  concours  de  circonstances  heureuses  et 
nécessairement  passagères  qui  impriment  aux  œuvres  de  la 
Nature,  comme  à  celles  de  l'homme,  leur  plus  haut  degré  de 
beauté.  Dans  ce  concours  harmonique,  tout  ce  qui  favorise 
l'art  proprement  dit  favorise  la  langue,  et  la  langue  réagit  sur 
l'art.  Otezaux  Grecs  leur  belle  langue  et  il  n'y  a  plus  d'Homère; 
ôtez  Homère  et  il  n'y  a  plus  d'art  grec,  à  l'irréparable  préju- 
dice de  l'humanité. 

366.  —  Il  est  donc  tout  simple  que  les  langues,  à  l'époque  où 
elles  font  encore  des  progrès  comme  instruments  de  l'esprit 
ou  comme  signes  d'idées,  et  même  à  l'époque  où  elles  n'existent 
pas  encore  à  l'état  de  langues  littéraires,  aient  déjà  perdu  une 
portion  des  richesses  de  leur  organisme  et  de  leur  beauté  phy- 
sique. Les  formes  moins  utiles,  ou  qui  répondent  à  des  dis- 
tinctions plus  propres  à  frapper  les  sens  que  la  raison,  s'usent 
plus  vite  que  les  autres  et  disparaissent  les  premières.  Le  duel 
des  grammairiens  est  dans  ce  cas  :  la  logique  ne  reconnaît  que 
deux  catégories  vraiment  contrastantes,  l'unité  et  la  plura- 
lité ;  et  s'il  lui  faut  des  déterminations  plus  précises,  elle  en 
réclame  pour  les  nombres  trois,  quatre,  cinq,  etc.,  au  même 
titre  que  pour  le  nombre  deux.  Au  contraire,  quand  l'esprit  de 
l'homme  est  moins  dégagé  des  impressions  sensibles,  la  dualité 
le  frappe  par  opposition  à  la  pluralité  indéfinie,  et  il  est  tout 
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simple  que  cette  impression  de  sa  nature  sensible  se  reflète 
dans  les  formes  du  langage. 

La  prosodie  des  langues,  qui  s'adresse  principalement  aux 
se.  sens,  et  qui  fait  une  partie  si  essentielle  de  ce  que  nous  nom- 
dent  .  mons  leur  beauté  physique,  doit  de  même  s'émousser,  par  cela 
plutôt  pnil  que  les  langues,  à  mesure  que  leur  durée  se  prolonge,  ten- 
emploient.  ^i'i  ^  se  spiritualiser  et  à  frapper  l'attention  des  hommes 
ciation,  de  ces  rar  les  idées  qu'elles  réveillent  que  par  les  sons  qu'elles 
lieu  d'un  âge  à  l'JiltJ?e,s'agit  pas  ici  de  ces  changements  de  pronon- 
rapporter  à  des  variétés  d^o9?s  ^^  voyelles  et  de  consonnes,  qui  ont 
des  influences  extérieures  dont  noïi^^  ^^^^^^  ^  *'^''^'"®'  ^^  "^"''^  ^^""^ 
rendre  bien  compte  :  il  s'agit  d'une  f^/^nisation  insaisissables,  ou  à 
explique,  et  que  le  contraste  des  i^^'^^'^  =  ne  pouvons  souvent  nous 
langues  modernes  met  hors  de  doute.  Les  deV  ^'^''f ^'  "^""^  ^^  TT 
cipaux  de  la  prosodie  des  anciens  (dont  13^^'/^'"!^''^  ^'' 
nette  faisait  de  leurs  langues  une  vraie  modulât  Lta.rT  T' 
la  guantité  et  l'accent  ionique,  ont  été  oblitérés  l'Xmm  '"  !l'T 

le  dentier  surtout,  de  manière  à  se  confondre  sens.ble"7 1^^  "     ' 
1  accent  frappé,  qui,  dans  nos  langues  modernes   est  àip  ron        f 
mettre  en  relief  la  syllabe  domma'nte  et  à  const^uer  1^ ^v^s  Jél 
mot  Ml  est  impossible  de  méconnaître  dans  cette  altél  '^  .. 

séculaire  1  effet  d'une  loi  générale  en  vertu  de  laquelle  l,  langue  atio 
tend  a  l  emporter  sur  les  moyens  matériels  d'expression  et  cément  li'iié 
prit  sur  les  sens,  non  sans  préjudice  pour  l'art  dont  la  perf eciement  d.    es- 
consiste  a  saisir  le  point  juste  où  l'idée  et  l'expression  sensi.  facultés 'io, 
se  font  ressortir  mutuellement  sans  .que  l'une  efface  l'autre,  nation  biebl, 
Ôb7.  -  Lne  langue  peut  être  violemment  opprimée,  détruies  beauté., 
^oit  par  1  oppression  et  la  destruction  du  peuple  qui  la  parlet  les  goû-t 
soit  par  un  concours  de  circonstances  qui  tendent  à  imposer  k  conver-, 
une  population  tout  entière  la  langue  que  parlent  ses  maîtreldes  gens 
ou  ses  voisms.  L  ascendant  d'une  civilisation  supérieure  esîous  irons 
presque  toujours  nécessaire  pour  produire  un  tel  résultat,  quoi-'esse  à  la 
qu  on  ait  des  exemples  de  la  transfusion  des  idiomes,  mêmee,  qui  lui 
dans  l  état  sauvage  ou  barbare.  Au  contraire,  une  langue  peut  s  qu'elle 
mourir,  de  mort  naturelle,  par  la  raison  déjà  indiquée  (363), -n.   Trop 

J  Voyez  la  Théorie  générale  de  Vaccenluation  latine,  de  MM    Weil  et  ''''^^''^^' 

°      '  la  gros- 

^  l'autre 
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lorsque  le  cours  habituel  des  choses  et  la  lente  action  du  temps 
ont  amené  l'usure  et  la  ruine  de  quelques-uns  des  éléments 
essentiels  de  son  organisme  ;  et  alors,  bien  entendu,  elle  ne 
meurt  pas  à  lieure  fixe  ;  le  nouvel  organisme  se  dégage  len- 
tement des  ruines  de  l'organisme  ancien.  Enfin,  la  ruine  de  cet 
ancien  organisme,  au  lieu  de  provenir  d'un  travail  intérieur 
d'usure  et  de  décomposition,  peut  être  provoquée  par  l'inva- 
sion d'un  trop  grand  nombre  d'éléments  étrangers  qui  en 
troublent  viscéralement  l'économie.  Une  nouvelle  langue 
succède  encore  dans  ce  cas  à  l'ancienne  langue  qui  a  péri.  Les 
conquêtes,  le  mélange  des  races  donnent  l'explication  toute 
simple  de  ce  dernier  phénomène,  quoiqu'il  soit  impossible  de 
dire  à  quelles  doses  les  sangs  doivent  être  mélangés  pour  ame- 
ner dans  la  langue  une  perturbation  viscérale,  et  entre  quelles 
limites  l'ancien  organisme  conserve  la  force  d'éliminer  les 
éléments  étrangers  ou  de  se  les  assimiler  (359). 

Dans  tous  les  cas,  soit  que  les  langues  s'usent  et  se  fatiguent 
en  continuant  de  vivre,  soit  qu'elles  succombent  à  des  bles- 
sures trop  profondes  et  que  d'autres  langues  se  forment  de 
leurs  débris,  on  n'a  nulle  peine  à  comprendre  que  les  dégrada- 
tions du  vieil  organisme  doivent  de  plus  en  plus  nuire  à  la 
beauté  native  de  la  langue,  aux  propriétés  plastiques  dont  elle 
était  douée  aux  âges  antérieurs  ;  et  que  la  fusion  d'éléments 
hétérogènes  ne  peut  jamais  être  telle,  qu'il  n'en  résulte  un 
obstacle  au  développement  régulier,  harmonicjue  des  langues 
nouvelles.  Comment,  par  exemple,  une  langue  dont  les  mots 
les  plus  usuels  sont  formés  par  la  mutilation  des  mots  que  le 
travail  organique  d'une  langue  préexistante  avait  développés, 
une  langue  oîi  l'accent  tonique  ne  frappe  plus  sur  la  racine  pri- 
mitive, ne  rappelle  plus  l'idée  dominante,  —  comment  cette 
langue  se  prêterait-elle  au  genre  de  composition  qui  fournit  des 
mots  nouveauxpour  toutes  les  idées  nouvelles,  en  les  tirant  des 
entrailles  mêmes  de  la  langue  vivante  et  populaire  (360)  ? 
Aussi  les  langues  néo-latines  n'auraient-elles  jamais  pu  attein- 
dre dans  leur  organisme  à  la  perfection  des  langues  classiques, 
même  quand  elles  se  seraient  formées  sous  des  influences  exté- 
rieures d'ailleurs  identiques,  et  dans  un  miheu  social  exacte- 
ment semblable  (349). 


CHAPITRE    IV 

Des  questions  d'origine  dans  la  linguistique. 
De  la  parenté  des  langues  et  de  leur  classification. 

368.  —  Les  questions  d'origine,  en  ce  qui  concerne  les  langues, 
offrent  au  philosophe  un  intérêt  tout  particulier  :  car,  puisque 
la  genèse  des  langues  est  de  toutes  la  dernière  en  date,  il  y  a  plus 
de  chances,  en  s'y  attaquant,  de  soulever  un  coin  du  voile  qui 
recouvre  pour  nous  les  débuts  de  toute  formation  organique 
(211  et  212).  Postérieurement  à  l'apparition  des  langues,  il  peut 
bien  y  avoir  encore  des  origines  obscures,  sur  lesquelles  l'habi- 
leté de  l'antiquaire  parvient  à  jeter  du  jour,  en  signalant  des 
faits  inaperçus,  en  rapprochant  des  faits  épars  et  en  en  tirant 
des  conséquences  inattendues;  mais  il  n'y  a  plus  d'origines 
mystérieuses  dont  la  seule  conception  fasse  le  tourment  du 
philosophe,  ou  pour  lesquelles  on  éprouve  le  besoin  de  recourir 
à^  des  explications  surnaturelles  :  il  n'y  a  plus  de  questions 
d'origine,  dans  le  sens  que  nous  avons  dû  mettre  à  cette  expres- 
sion en  écrivant  le  présent  ouvrage. 

Quand  on  parle  de  l'origine  des  langues,  il  n'est  pas  préci- 
sément question  de  l'origine  du  langage  (352).  Demander  quand 
et  comment  l'homme  a  commencé  de  parler,  c'est  demander 
quand  et  comment  l'homme  a  commencé  d'être  homme,  quand 
et  comment  l'espèce  humaine  a  été  constituée  avec  ses  attributs 
distmctifs  (324).  Or,  au  point  où  nous  en  sommes  dans  notre 
travail  de  recensement  et  de  mise  en  ordre,  il  ne  s'agit  plus  de 
l'origine,  de  l'époque,  ni  du  mode  de  la  constitution  des  espèces 
en  général,  ni  de  l'espèce  humaine  en  particulier  :  il  s'agit  d'un 
phénomène  consécutif  et  plus  spécial. 

Le  langage  ou  l'expression  par  la  parole  a  pu  et  vraisem- 
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hlablement  a  dû  être  dans  un  état  de  fluctuation,  d'indécision, 
suffisant  aux  besoins  de  l'état  primitif,  avant  qu'il  n'y  eût 
des  langues  constituées  avec  les  caractères  qui  leur  méritent  le 
nom  d'organismes,  assez  bien  distinguées  les  unes  des  autres, 
parlées  pendant  un  assez  grand  nombre  de  générations  et  par 
des  groupes  d'hommes  assez  nombreux,  pour  qu'on  pût  leur 
attribuer  une  individualité  reconnaissable.  Les  époques  de 
transition  d'une  langue  à  une  autre,  par  exemple  du  latin  bar- 
bare aux  langues  romanes,  nous  donnent  une  idée,  quoique 
très  imparfaite,  de  cet  état  de  fluctuation  et  d'indécision  du 
langage  primitif.  Comment  a-t-il  pu  en  sortir  pour  la  première 
fois,  de  manière  à  donner  lieu  au  phénomène  de  la  constitution 
et  de  la  propagation  des  langues?  Là  est  la  question  présente. 

369.  —  En  pure  logique,  on  ne  peut  pas  plus,  sans  hypo- 
thèse arbitraire,  regarder  chaque  langue  comme  l'œuvre  et  la 
propriété  d'une  seule  famille  indéfiniment  multipliée,  que 
regarder  chaque  espèce  végétale  ou  animale  comme  la  descen- 
dance d'un  seul  individu  ou  d'un  couple  unique  (339).  Le  phé- 
nomène d'imitation  ou  d'entraînement  que  nous  avons  cherché 
à  caractériser  (.356)  a  pu,  selon  les  circonstances,  s'étendre  à 
plus  ou  moins  de  familles,  sur  un  espace  plus  étendu  ou  plus 
resserré  ;  et  il  a  dû  tantôt  se  propager  par  une  sorte  de  mouve- 
ment continu,  tantôt  s'arrêter  brusquement  par  des  causes 
faciles  à  comprendre,  au  nombre  desquelles  figurent  en  pre- 
mière hgne  les  antipathies  et  les  hostihtés  de  races.  D'où  la 
formation  de  groupes  ou  d'agglomérations  linguistiques,  en 
rapport  habituel,  mais  non  nécessaire,  avec  les  liens  du  sang 
et  la  similitude  du  genre  de  vie.  Rarement  des  races  très  dis- 
tinctes par  le  sang  ont  pu  être  associées  par  le  langage  :  tandis 
que  l'on  conçoit  à  merveille  que  des  populations  unies  par  le 
sang  aient  pu  être  profondément  scindées  par  le  cantonnement 
des  idiomes. 

Remarquons  maintenant  que  le  phénomène  d'entraîne- 
ment, qui  suppose  un  besoin  de  s'entendre  de  proche  en  proche, 
ne  suppose  pas  en  général,  et  sauf  des  exceptions  comme  celles 
que  l'on  a  déjà  signalées  (357),  le  besoin  de  s'entendre  aux 
termes  extrêmes  de  la  série.  D'où  l'on  conçoit  qu'il  a  pu 
exister  dès  le  principe,  dans  une  même  circonscription  ou 
conmaunauté  hnguistique,  des  différences  de  dialectes, 
même  assez  grandes  pour    que   les    peuplades    parlant    des 
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dialectes  différents  ne  s'entendissent  nullement  entre  elles. 

On  qualifie  le  plus  ordinairement  de  différences  dialectiques 
les  différences  qui  portent  sur  la  prononciation,  sur  l'articu- 
lation des  mêmes  mots,  sur  leur  allongement  ou  leur  raccour- 
cissement, sur  l'intonation  et  la  quantité,  sur  tout  ce  qui  com- 
pose les  éléments  phonétiques  de  la  langue  :  mais  elles  peuvent 
également  porter  sur  les  acceptions  données  aux  mêmes  mots, 
sur  l'emploi  fait  des  mêmes  racines,  sur  la  préférence  donnée, 
ici  à  telle  racine,  là  à  telle  autre,  ici  à  telle  forme  de  la  même 
racine,  là  à  telle  autre  forme,  pour  préciser  telle  nuance  d'idée 
ou  de  rapport,  au  moment  où  le  besoin  de  plus  de  précision  s'est 
fait  sentir.  Rien  de  plus  aisé  que  de  montrer  des  exemples  de  ce 
phénomène,  quand  on  rapproche  des  mots  de  notre  français 
parisien  les  mots  normands  portés  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Le  mot  de  poche,  de  pochette  ou  de  budget,  employé  pour  dési- 
gner une  bourse,  un  trésor,  et  finalement  le  compte  du  revenu  et 
des  dépenses  de  l'État,  fournit  certainement  un  des  exemples 
les  plus  piquants  :  la  valeur  expressive  avait  bien  changé 
et  démesurément  grossi,  quand  le  mot  à  l'usage  du  fermier 
normand  a  repassé  la  Manche  pour  venir,  sous  sa  dernière 
forme,  se  naturahser  chez  nous. 

A  l'heure  qu'il  est  nous  avons,  dans  tous  nos  patois  ou 
dialectes,  des  mots  qui  ont  été  jadis  d'un  usage  plus  général, 
mais  qui  ont  péri,  les  uns  ici,  les  autres  là,  et  que  la  suprématie 
d'un  dialecte  littérairement  cultivé  (phénomène  dont  nous 
traiterons  au  chapitre  suivant)  tend  à  chasser  de  partout. 
Chacun  sait  que  naguère  en  France  les  mesures,  surtout  les 
mesures  agraires  ou  celles  qui  s'appliquent  aux  produits  de  la 
culture,  changeaient  non  seulement  de  valeur,  mais  souvent  de 
nom,  d'un  canton  à  l'autre  :  on  ne  sait  pas  aussi  générale- 
ment qu'aujourd'hui  encore  il  y  a  une  foule  de  termes  qui  chan- 
gent de  province  à  province,  qui  ne  s'écrivent  que  dans  les 
contrats  et  ne  s'impriment  que  sur  les  affiches  et  dans  les 
annonces  des  journaux  de  la  locahté,  et  qui  sont  destinés  à 
exprimer,  selon  l'usage  local,  les  rapports  entre  propriétaires, 
fermiers,  locataires,  les  choses  de  la  vie  domestique  et  de 
l'économie  rurale.  Quelques-uns  de  ces  termes  ont  été  formés 
sur  place  et  ne  se  sont  pas  propagés  plus  loin  :  mais  la  plupart 
sont  tirés  du  fond  commun  de  la  langue  ou  d'une  langue  plus 
ancienne  ;  ils  survivent  à  beaucoup  d'autres  qui  ont  entière- 
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ment  péri,  et   ils  ne  se  trouvent  ainsi  disséminés  que  parce 
qu'eux-mêmes  ont  péri  partout,  sauf  sur  un  point. 

370.  —  La  continuité  des  transitions  doit  être  regardée 
comme  le  caractère  des  différences  dialectiques,  de  même 
qu'elle  est  le  caractère  des  variétés  d'un  type  spécifique  :  ce- 
pendant si,  par  une  cause  quelconque,  les  communications 
cessent,  des  barrières  s'élèvent  entre  des  peuplades  qui  ne  diffé- 
raient, quant  au  langage,  que  par  des  nuances  dialectiques, 
bientôt  des  passages  brusques  remplaceront  les  transitions 
continues  ;  et  dès  lors  les  variétés  dialectiques,  sans  avoir 
foncièrement  changé  de  nature,  pourront  être  prises  pour  des 
langues  distinctes,  pour  des  langues-sœurs,  proies  sine  maire 
creala.  Car,  ces  langues-sœurs  n'auront  pas  de  mère,  à  propre- 
ment parler  ;  les  populations  qui  les  parlent  n'auront  jamais 
parlé  la  même  langue  ;  ou,  si  l'on  veut,  elles  auront  jadis 
parlé  la  même  langue,  mais  de  manière  à  ne  pas  s'entendre 
entre  elles. 

Ceci  ressemble  moins  au  phénomène  de  la  génération  qu'à 
ce  que  les  jardiniers  nomment  la  multiphcation  par  éclals.  Un 
paquet  de  racines,  qui  étaient  censées  appartenir  à  la  même 
plante,  sera  brisé  ;  et  les  fragments  ou  éclats,  replantés  dans 
des  sols  différents  ou  à  des  expositions  différentes,  inégale- 
ment modifiés  par  la  culture,  deviendront  autant  de  plantes 
très  distinctes  les  unes  des  autres  par  leur  stature  et  leur  port, 
et  par  les  qualités  de  leurs  produits.  Que  si  plus  tard  on  opère 
de  même  sur  les  individus  ainsi  obtenus,  il  pourra  bien  arriver 
qu'on  observe  une  ressemblance  plus  grande  entre  des  indi- 
vidus dont  la  séparation  remonte  plus  haut.  En  tout  cas,  les 
divisions,  les  fissures  consécutives,  qui  morcelleront  de  plus  en 
plus  ce  qui  ne  faisait  dans  l'origine  qu'un  tout  continu,  mais 
non  pas  nécessairement  homogène,  ne  se  trouveront  pas  en 
relation  nécessaire  avec  l'allure  des  variations  qui  préexistaient 
dans  le  tout  non  divisé  :  et  le  degré  de  ressemblance  ne  sera  pas 
précisément  l'indice  du  degré  de  proximité  originelle. 

37L  —  La  composition  matérielle  des  mots,  la  nature  des 
idées  qu'ils  expriment,  leurs  rapports  avec  un  état  de  civili- 
sation plus  ou  moins  avancée,  pourront  fournir  de  curieuses 
données  pour  fixer,  sinon  l'âge  absolu  des  fissures  ou  sépara- 
tions dialectiques,  du  moins  leur  âge  relatif,  à  peu  près  comme 
on  fixe  en  géologie  l'âge  relatif  ou  la  succession  chronolo- 
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gique  des  dislocations  de  terrain.  Ainsi,  la  parfaite  identité 
des  racines  qui  expriment  les  noms  de  nombres  dans  les  bran- 
ches les  plus  divergentes  de  la  famille  des  langues  indo-euro- 
péennes met  hors  de  doute  que  ces  racines  appartenaient  avec 
leur  signification  numérique  au  fond  commun  du  langage, 
avant  le  fractionnement  de  la  famille  ^.  Le  mot  cent  lui-même 
{saiam  en  sanscrit,  èxaTÔv  en  grec,  centum  en  latin,  szimtas  en 
lithuanien)  fait  partie  de  ce  fond  commun  ;  et  si  la  racine  a 
péri  dans  le  gothique  oîi  l'on  emploie  l'expression  composée 
dix  fois  dix,  on  ne  peut  y  voir  qu'un  accident  comme  celui  qui 
a  fait  périr  dans  notre  dialecte  parisien  les  mots  septante, 
odante,  nonanie,  remplacés  maintenant  par  des  locutions 
composées.  Au  contraire,  quand  on  voit  l'idée  de  mille  expri- 
mée en  sanscrit  par  sahasram,  en  grec  par  /O.uo?,  en  latin  par 
mille,  en  lithuanien  par  tukstantis,  en  gothique  par  Ihusandi, 
et  quand  on  songe  d'ailleurs  qu'il  est  si  naturel  que  le  besoin 
de  préciser  cette  idée  soit  venu  après  celui  de  préciser  les 
nombres  jusqu'à  cent,  on  reste  convaincu  que  l'invention  des 
mots  pour  désigner  mille  est  en  effet  postérieure  à  l'éparpille- 
ment  de  la  famille.  En  même  temps  cela  confirme  la  présomp- 
tion que  la  disparition  dans  le  gothique  de  la  racine  usitée 
ailleurs  pour  le  nombre  cent  est  un  fait  purement  accidentel  : 
puisqu'elle  est  restée  dans  le  lithuanien,  rapproché  du  gothique 
par  l'identité  de  la  racine  qui,  sert  à  désigner  mille,  et  qu'il 
serait  absurde  qu'un  peuple  ne  comptât  pas  jusqu'à  cent,  quand 
il  compte  jusqu'à  mille. 

Le  grec  est  plus  riche  que  les  autres,  et  il  a  acquis  une  racine 
pour  désigner  la  dizaine  de  mille,  acquisition  fâcheuse  d'ail- 
leurs en  ce  qu'elle  a  nui,  comme  nous  l'indiquerons  plus  loin,  à 
la  perfection  du  système  arithmétique  des  Grecs.  Mais,  à  une 
époque  toute  moderne,  qui  ne  se  prêtait  guère  à  l'acquisition 
de  racines  nouvelles,  lorsqu'il  a  fallu  aller  plus  loin  encore, 
notre  propre  langue  habituellement  si  pauvre,  et  dans  le  génie 
de  laquelle  l'emploi  des  désinences  entre  pour  si  peu,  en  a  fait 
dans  cette  circonstance  un  usage  heureux.  De  même  qu'on 
disait  des  milliers,  on  a  dit,  en  recourant  aux  désinences  aug- 
mentatives  dont  la  valeur  était  toujours  sentie  (362),  des 
millions,  des  milliards,  en  prenant  au  vrai  et  dans  un  sens 

^M.  Max  Muller,  Essai  de  mythologie  comparée,  p.  40  de  la  traduction 
française. 
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précis   des  expressions  qui  n'avaient  eu  d'abord  qu'un  sens 
vague  et  emphatique  ^. 

372.  —  Revenons  sur  nos  pas,  et  reportons-nous  aux  temps 
primitifs  qui  ont  dû  précéder  les  scissions,  les  ramifications 
de  chaque  groupe  de  familles  unies  par  un  fond  commun  de 
langage.  De  ce  que  les  groupes  rapprochés  les  uns  des  autres 
avaient  été  produits  par  des  mouvements  d'imitation  ou 
d'entraînement  indépendants  les  uns  des  autres,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'ils  ne  pussent  avoir  déjà  un  grand  nombre  de  traits 
communs,  à  savoir  ceux  qui  tiennent  à  de  communes  dispo- 
sitions organiques  et  psychologiques,  aux  mêmes  influences 
extérieures  et  à  la  simihtude  du  genre  de  vie.  Les  éléments 
du  langage,  en  tant  qu'ils  proviennent  de  causes  accidentelles 
et  variables,  seront  difïérents  ;  les  racines  surtout,  hors  le  cas 
d'onomatopées  que  l'instinct  suggère  presque  irrésistiblement, 
ne  pourront  se  ressembler  que  par  un  hasard  fort  improbable  : 
mais  il  se  trouvera  que  telles  familles  de  peuples  préféreront 
les  aspirations,  les  articulations  rudes,  les  monosyllabes,  les 
constructions  simples,  les  phrases  courtes,  les  tours  vifs  et 
énergiques  ;  tandis  que  telles  autres  aimeront  un  flux  de 
voyelles,  la  réduplication  des  syllabes,  les  constructions  symé- 
triques, le  nombre  et  l'arrondissement  de  la  phrase.  Des 
langues  pourront  donc  déjà  être  dites  parentes  sans  qu'il  y  ait 
entre  elles  aucun  lien  généalogique,  aucune  fraternité  ou  adhé- 
rence originelle,  mais  en  vertu  d'une  parenté  ethnologique  qui 
précède,  au  moins  en  puissance,  la  parenté  Hnguistique  propre- 
ment dite.  De  là  des  groupes  naturels  dont  on  pourra  compa- 
rer les  affinités  à  celles  qui  subsistent  entre  les  membres  des 
groupes  supérieurs  auxquels  les  naturalistes  donnent  les  noms 
de  familles,  d'ordres,  de  classes,  et  qu'ils  désespèrent  d'expli- 
quer par  une  généalogie  quelconque  (292).  De  telles  affinités 
seront  évidemment  plus  ou  moins  étroites,  plus  ou  moins 


^Lorsque  des  arithméticiens  (sans  aucune  utilité,  pas  plus  théorique 
que  pratique)  ont  voulu  systématiser  davantage  la  nomenclature  et  la 
pousser  plus  loin,  en  inventant  les  billions,\es  irillions,les  quatrillions, etc., 
leur  invention  a  été  à  la  fois  pédantesque  et  gauche  :  car  le  million  étant 
la  seconde  puissance  de  mille,  le  billion  en  est  la  troisième,  le  trillion  la 
quatrième,  et  ainsi  de  suite  ;  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus  la  concordance 
souhaitable  entre  le  sens  des  affixes  systématiques  et  la  relation  arithmé- 
tique qu'elles  doivent  indiquer.  En  faisant  ses  millions  et  ses  milliards, 
le  peuple  y  avait  mis  à  la  fois  plus  de  discrétion  et  plus  de  justesse. 
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intimes,  sans  qu'il  puisse  y  avoir  de  mesure  précise  du  degré 
de  proximité  ou  d'affinité.  Le  tact  du  linguiste  le  guidera  dans 
son  estime,  comme  un  tact  du  même  genre  guide  le  natura- 
liste (267). 

373.   —   En  nous  tenant  dans  de  telles  généralités,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  faire  de  la  linguistique  :  aussi 
bien  ne  s'agit-il  pas  ici  de  trouver  des  faits  qui  piquent  la 
curiosité  de  l'antiquaire,  mais  des  idées  qui  puissent  satisfaire 
un  peu  la  raison  du  philosophe  (368).  Il  s'agit  moins  de  décrire 
les  phases  par  lesquelles  le  langage  a  effectivement  passé  que  de 
voir  si  notre  intelligence,  telle  qu'elle  est  constituée,  peut 
comprendre  une  succession  de  phases,  hypothétique  si  l'on  veut, 
qui   rendrait  suffisamment  compte,  sans  mystère  aucun,  du 
phénomène  de  la  formation  des  langues  :  et  il  semble  effecti- 
vement que  tout  coule  assez  bien  de  source,  une  fois  admis  ce 
premier  phénomène  que  nous  appelons  d'entraînement,  dont 
nous  avons  encore  tant  d'exemples  sous  les  yeux,  qui  n'exige 
point  la  supposition  d'un  ordre  de  choses  tellement  éloigné  de 
l'ordre  actuel  que   nous  n'ayons  aucun  moyen    de   nous  le 
représenter.  Le  voile  est-il  donc  ou  peut-il  être  en  effet  com- 
plètement levé?  Nous  ne   le   pensons  nullement.  Ce  serait, 
comme  dans  toutes  les  questions  du  même  genre,  faire  trop 
grande  la  part  des  provocations  ou  influences  extérieures  que 
nous   avons   la   faculté   de   comprendre   nettement,    et  trop 
petite  la  part  de  l'énergie  formatrice  interne,  dont  nous  n'avons 
aucun  moyen  de  concevoir  le  mode  d'opération,  et  qui  ne  con- 
siste pas  seulement  en  une  tendance  indéterminée  à  agir, 
selon  la  nature  des  sollicitations  venues  du  dehors,  mais  dans 
une  tendance  à  la  réahsation  d'un  type  préétabli,  autant  que 
le  permettent  les  conditions  extérieures.  Car,  en  y  regardant 
de  plus  près,  on  est  frappé  de  ce  fait  que  les  langues  les  plus 
anciennes   sont  précisément  celles  qui  s'offrent  à  nous  avec 
une  plénitude  de  vie,  une  netteté  de  type,  une  richesse  ou  une 
régularité  de  formes,  qui  ne  peuvent  être  le  résultat  de  causes 
agissant  fortuitement  et  mécaniquement  pendant  un   long 
intervalle  de  temps,  pas  plus  que  les  espèces  vivantes  n'ont  pu 
résulter  de  combinaisons  atomistiques,  à  la  suite  d'une  longue 
succession   d'ébauches  (289  et  293).  D'où  l'idée  si   naturelle 
que,    sinon   toutes   les   langues,    du   moins   les   langues   très 
anciennes  qui  offrent  à  un  degré  éminent  la  réunion  de  pareils 
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caractères,  ont  dû  se  former  quasi  tout  d'une  pièce,  par  un 
secret  de  la  Nature  qu'elle  semble  avoir  depuis  longtemps 
oublié,   et  dont  certainement  il  ne  lui   plairait  pas  d'user 
aujourd'hui  (290),  quand  même  on  trouverait  le  moyen  de 
réaliser  en   grand   l'expérience   fameuse,   conçue  par  ce  roi 
d'Egypte.  En  d'autres  termes  et  pour  citer  des  noms  propres, 
d'où  vient  que,  depuis  tant  de  siècles,  il  ne  se  forme  plus  de 
langues  comme  l'hébreu,  comme  l'arabe,  comme  le  sanscrit, 
comme  le  grec,  malgré  l'immense  variété  des  combinaisons 
fortuites,  au  sein  de  populations  très  diversement  cultivées, 
et  dans  des  conditions  sociales  qui  ne  semblent  pas  inférieures 
à  celles  sous  l'influence  desquelles  l'hébreu,  l'arabe,  le  sanscrit, 
le    grec    se  sont  formés  (331)?  Autant  vaudrait  demander 
pourquoi  nos  jardiniers  enrichissent  tous  les  jours  l'horticul- 
ture de  nouvelles  variétés  de  roses  etde  poires,  tandis  qu'ils 
ne  peuvent  parvenir  à  enrichir  la  botanique  d'une  espèce 
nouvelle.  Il  y  a  donc,  nous  devons  le  confesser,  un  secret  de 
la  Nature  dans  la  formation  des  langues  comme  dans  la  for- 
mation  de  tout  organisme  vivant  :  mais  pourtant  la   part 
laissée  aux  causes  mystérieuses  est  déjà  bien  moindre;   à 
l'ombre  pure  succède  la  pénombre,  sinon  la  lumière  ;  on  sent 
que  nous  nous  dégageons  peu  à  peu  de  l'hémisphère  obscur 
pour  entrer  dans  l'hémisphère  éclairé  ;  et  voilà  ce  qui  doit 
nous  intéresser  le  plus,  au  point  de  vue  spécial  de  la  systémati- 
sation de  nos  connaissances  et  de  l'enchaînement  de  nos  idées. 
374.  —  On  a  apphqué  dans  les  sciences  l'idée  de  la  classifi- 
cation, bien  avant  que  d'y  importer  l'idée  de  la  parenté  natu- 
relle :  serait-il  donc  possible  de  faire  en  linguistique  abstrac- 
tion de  cette  dernière  idée  et  de  classer  systématiquement 
quelques  milliers  de  langues,  plus  ou  moins  connues  des  hn- 
guistes  de  nos  jours,  qui  sont  encore  pariées  dans  les  diverses 
contrées  de  la  terre,  ou  qui  n'ont  plus  qu'une  existence  his- 
torique? Partons  de  données  toutes  différentes  de  celles  sur 
lesquelles  reposent  nos  classifications  en  botanique  et  en  zoo- 
logie ;  supposons  que  dans  le  cours  des  siècles  que  nos  obser- 
vations embrassent,  nos  types  spécifiques  de  plantes  et  d'ani- 
maux reçoivent  des  perfectionnements  organiques  et  subissent 
continuellement   des   dégradations   appréciables;   supposons 
en  outre  qu'il  ait  pu  s'opérer,  presque  sous  nos  yeux,  des 
créations  d'espèces  nouvelles,  et  que  la  puissance  créatrice, 
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en  se  modifiant  dans  le  cours  des  âges,  ait  imprimé  à  ses 
productions  des  caractères  différents  selon  les  époques  de  for- 
mation :  n'est-il  pas  clair  que,  dans  de  telles  conditions, 
l'association  des  formes  selon  les  temps  et  selon  les  lieux  pri- 
merait de  beaucoup  la  classification  proprement  dite,  celle  qui 
est  tirée  du  rapprochement  des  formes,  abstraction  faite  des 
lieux  et  des  temps?  Et.  tandis  que  dans  l'enseignement  de  la 
botanique,  telle  que  cette  science  est  actuellement  constituée, 
on  enseigne  la  classification  botanique  avant  de  passer  à  la 
géographie  ou  à  la  paléontologie  botaniques,  qui  sont  des 
sujets  encore  plus  compliqués,  ou  pour  lesquels  les  moyens 
d'investigation  sont  moins  à  notre  portée,  il  faudrait  d'abord 
s'être  rendu  compte  des  lois  de  la  géographie  et  de  la  paléon- 
tologie botaniques,  sous  peine  de  se  perdre  dans  le  dédale  des 
classifications. 

Tel  est  le  cas  pour  les  langues,  avec  cette  seule  différence 
que  nous  connaissons  bien  mieux  la  constitution  d'une  espèce 
végétale  ou  animale,  même  fossile,  et  sur  le  vu  de  quelques 
échantillons  seulement,  que  nous  ne  connaissons  la  plupart 
des  langues  mortes  ou  des  langues  actuelles  à  leurs  anciennes 
phases.  Joignez  à  cela  que  l'on  ne  peut  nullement  comparer  le 
travail  qu'exige  l'étude  d'une  langue,  même  au  seul  point  de 
vue  de  la  comparaison  et  de  la  classification,  au  travail  qu'exige 
dans  le  même  but  l'étude  d'une  espèce  botanique  ou  zoolo- 
gique. Donc  il  ne  faut  pas  prétendre  à  faire  une  classification 
des  langues  qui  soit  comparable,  quant  à  la  valeur,  aux  classi- 
fications botaniciues  et  zoologiques. 

375.  —  On  a  proposé  de  ranger  les  langues  dans  trois  grandes 
classes,  ainsi  qu'il  suit  :  1°  langues  monosyllabiques,  qui  ont 
leurs  types  dans  l' Indo-Chine,  et  que  l'on  suppose  s'être  arrê- 
tées à  un  état  primitif  ou  rudimentaire  par  lequel  toutes  les 
langues  auraient  dû  passer  ;  2°  langues  dites  agglulinanles,  où 
il  y  a  adhérence  plutôt  que  fusion  entre  les  éléments  qui  se 
groupent  pour  former  des  mots  polysyllabiques  ;  3°  langues 
à  flexions,  dont  les  familles  indo-européenne  et  sémitique 
nous  offrent  les  types  ou  les  exemplaires  les  plus  nets,  peut-être 
même  les  seuls  exemplaires  authentiques,  et  qui,  après  avoir 
acquis  leur  plus  haut  degré  de  complication  organique,  ont 
passé  toutes  (et  la  plupart  déjà  depuis  longtemps)  par  des 
phases  de  décomposition,  de  dépérissement,  ou  qui  tout  au 
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moins  ont  subi  l'efTct  d'un  travail  de  résolution  et  d'analyse. 

Cette  première  classification  nous  fait-elle  pénétrer  bien 
avant  dans  la  philosophie  du  langage?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter. L'unité  du  mot,  l'adiiérencc  des  éléments  du  mot  composé 
tiennent  surtout  à  la  position  de  l'accent,  et  il  y  a  tant  de 
sortes  d'accents,  tant  de  faits  à  débrouiller  dans  une  théorie 
de  l'accentuation,  que  l'on  ne  voit  pas  très  bien  ce  qui  dis- 
tingue essentiellement  l'agglutination  simple  de  l'agglutina- 
tion avec  flexion.  Il  y  a  apparemment  agglutination  simple 
dans  notre  mot  composé  trisyllabique  arc-en-ciel  (361),  et 
agglutination  avec  flexion  dans  notre  mot  composé  chef- 
d'œuvre  (chéd'œuure)  :  cela  serait-il  de  grande  conséquence 
pour  la  constitution  de  la  langue,  même  quand  nous  aurions 
beaucoup  de  substantifs  ainsi  formés?  Donc  la  prétendue  clas- 
sification théorique  n'en  est  pas  une  e^  n'a  de  valeur  qu'au- 
tant qu'elle  exprime,  en  le  déguisant,  un  fait  purement  ethno- 
logique et  historique. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  s'exagérer  la  portée  du  fait  du  mono- 
syllabisme,  pris  en  lui-même.  Que,  pour  appeler  quelqu'un  du 
nom  de  père,  on  dise  fou  avec  le  Chinois,  abi  avec  l'Hébreu, 
iada  avec  l'Hindou,  la  Nature  qui  exige  seulement  pour  une 
telle  appellation  un  vocable  bref  et  d'une  émission  facile,  sera 
aussi  bien  satisfaite  du  dissyllabe  que  du  monosyllable  ;  et 
c'est  par  accident  que  le  dissylable  latin  a  repris  dans  le  fran- 
çais père  une  forme  quasi  monosyllabique,  tandis  qu'il  est 
resté  sensiblement  dissyllabique  dans  l'itahen  padre.  Les 
voyelles  et  les  articulations  se  fondent  les  unes  dans  les  autres 
par  nuances  insensibles  (dont  l'I  et  l'U  latins  nous  olïrent  des 
exemples),  au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  démarcation  précise 
entre  des  voyelles  doubles  et  des  diphtongues  proprement 
dites,  entre  des  consonnes  doubles  et  des  articulations  sépa- 
rées par  une  voyelle  muette.  Un  Français  pourrait  trouver 
trois  syllabes  dans  le  monosyllabe  chinois  Tcheou  ;  notre 
monosyllabe  Christ  devient,  dans  la  prononciation  chinoise, 
un  mot  de  quatre  syllabes,  ou,  si  l'on  veut,  la  réunion  de 
quatre  mots  :  car  alors,  comme  on  l'a  fait  rembarquer,  la  ques- 
tion du  monosyllabisme  n'est  plus  qu'une  question  d'ortho- 
graphe. Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  singulier  dans  le  système 
des  vocables  chinois,  c'est  bien  moins  son  monosyllabisme  que 
sa  pauvreté  et  le  rôle  qu'y  joue  l'accent.  N'avoir  au  début  que 
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des  monosyllabes  n'eût  été  qu'un  phénomène  fugace  ou  tran- 
sitoire, si  la  constitution  native  ou  acquise  de  l'organe  vocal 
n'avait  imposé  des  conditions  limitatives  comme  de  com- 
mencer par  certaines  articulations,  de  finir  par  une  voyelle  ou 
un  son  nasal,  au  point  de  réduire  à  450  environ  le  nombre  des 
monosyllabes  possibles.  l\  a  fallu  suppléer  à  cette  pénurie  en 
variant  le  mode  d'intonation  ou  d'accent,  ce  qui  n'a  porté 
encore  qu'à  1200  le  nombre  des  mots  de  la  langue  parlée  i. 
Mais  alors  il  fallait  que  chaque  mot  simple  gardât  invariable- 
ment son  accent,  et  par  conséquent  il  devenait  impossible  de 
constituer  des  mots  véritablement  composés,  puisque  l'unité 
de  l'accent,  la  subordination  des  syllabes  non  accentuées  à  la 
syllabe  accentuée  ou  plus  fortement  accentuée,  est  précisément 
ce  qui  constitue  l'unité  du  mot.  Soit  que  l'on  considère  le  sys- 
tème de  l'accentuation  chinoise  comme  l'efïet  ou  la  cause  de 
la  pauvreté  originelle  de  la  liste  syllabique,  il  nous  paraît  évi- 
dent que  le  mode  d'accentuation  est  ce  qui  constitue  le  mono- 
syllabisme  à  l'état  de  caractère  permanent,  ce  qui  a  été 
l'obstacle  insurmontable  à  l'adhésion  des  syllabes  et  à  la 
composition  de  mots  polysyllabiques. 

376.  —  S'il  est  à  peu  près  impossible  de  distinguer  nette- 
ment le  monosyllabisme  du  polysyllabisme,  la  simple  agglu- 
tination de  l'adhérence  avec  fusion  ou  flexion,  et  de  fonder 
là-dessus  un  système  de  classification  scientifique,  il  est  cer- 
tain que  le  mode  de  position  des  mots,  avec  ou  sans  perte  de 
l'accent,  avec  ou  sans  flexion,  aussi  bien  que  le  mode  de 
flexion,  d'altération,  soit  qu'il  porte  sur  un  son  ou  sur  une  arti- 
culation, soit  qu'il  affecte  l'intérieur  ou  l'extérieur  du  mot, 
comporte  une  détermination  formelle  et  précise,  condition 
de  la  classification  scientifique,  et  en  même  temps  doit  avoir  la 
plus  grande  influence  sur  la  constitution  organique  d'une 
langue  et  sur  le  développement  de  la  pensée  de  ceux  qui  la 
parlent,  dès  qu'il  s'agit  d'exprimer  ou  de  déterminer  par  là 
les  formes  fondamentales  de  la  pensée  humaine,  les'  catégories 
au  sens  aristotélicien,  les  rapports  généraux  de  personnes,  de 
nombres,  de  temps,  de  situation,  d'extraction,  de  distinction, 
de  tendance,  de  propriété,  d'activité,  d'état.  Comparez  les 
notations  numériques  des  Romains,  des  Grecs,  des  Hindous, 

'  Abel  Rémusat,  Éléments  de  la  grammaire  chinoise,  n°  56. 
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et  vous  aurez  l'idée  des  conséquences  que  peut  avoir,  pour  la 
constitution  d'une  langue  et  le  parti  à  en  tirer,  le  choix  d'un 
mode  de  position  ou  de  syntaxe,  sans  flexion  aucune.  Compa- 
rez diverses  notations  d'algèbre,  où  certaines  analogies  sont 
plus  ou  moins  heureusement  saisies  et  exprimées  par  le  choix 
des  mêmes  lettres  prises  dans  des  alphabets  différents  (capi- 
tales, italiques,  grecques,  etc.),  ou  affectées  de  divers  accents 
ou  indices,  en  haut,  en  bas,  à  gauche,  à  droite,  et  vous  aurez 
l'idée  de  l'influence  du  mode  de  déclinaison  ou  de  flexion  en 
général.  La  musique  fournirait  sans  doute  d'autres  exemples 
plus  gracieux,  mais  il  ne  faut  parler  que  de  ce  que  l'on  connaît. 

En  général,  les  différences  dans  le  mode  de  construction 
matérielle  des  éléments  du  langage  n'ont  de  valeur  et  de  vertu 
organique  que  par  leurs  rapports  avec  les  grandes  catégories 
de  la  pensée,  et  par  leur  manière  de  désigner  non  le  fond  des 
choses  et  les  objets  individuels,  mais  les  formes  générales  dans 
le  cadre  desquelles  l'esprit  de  l'homme  les  conçoit  et  les 
ordonne.  Ainsi  il  y  aura  une  différence  capitale  entre  les 
langues  qui,  comme  les  langues  sémitiques,  feront  habituelle- 
ment du  verbe  le  mot  primitif  et  du  nom  le  mot  dérivé  (ainsi 
que  nous  tirons  du  verbe  courir  les  noms  coureur,  courrier, 
course),  et  celles  qui  affectionneront  le  procédé  inverse 
(comme  quand  des  mots  nombre  et  compte,  nous  tirons  nom- 
brer,  dénombrer,  compter,  conter,  raconter),  quel  que  soit  d'ail- 
leurs le  procédé  matériel  de  simple  agglutination  ou  de  flexion 
pour  les  unes  ou  pour  les  autres.  Il  y  a  une  différence  non 
moins  essentielle  entre  le  système  des  conjugaisons  sémitiques 
et  le  système  de  conjugaisons  indo-européennes,  chacun 
d'eux  exprimant  avec  richesse  ce  que  l'autre  exprime  pau- 
vrement ou  ne  peut  exprimer  sans  recours  à  des  artifices 
étrangers  au  système  ;  et  cette  différence  n'est  pas  une  suite 
des  différences  matérielles  dans  le  mode  de  composition  ou  de 
flexion. 

377.  —  Tous  les  procédés  systématiques  dont  il  vient  d'être 
question  constituent  ce  qu'on  appelle  la  grammaire  d'une 
langue,  non  la  grammaire  artificielle,  rédigée  par  des  gram- 
mairiens, souvent  étrangers  eux-mêmes  à  l'idiome  dont  ils 
entreprennent  d'écrire  les  lois,  et  portant  dans  ce  travail  des 
habitudes  d'esprit  propres  à  les  égarer,  mais  la  grammaire 
vraiment  nationale,  indigène,  produit  spontané  du  génie  du 
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peuple  qui  a  façonné  la  langue.  Cette  grammaire  native  et  pri- 
mitive a  cela  d'extrêmement  remarquable,  qu'elle  s'est  par- 
tout fixée  très  promptement  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel  ; 
qu'elle  s'est  conformée  au  même  type  chez  les  peuples  de 
même  race,  malgré  les  grandes  différences  de  leur  genre  de  vie 
et  l'inégalité  de  leurs  progrès  ultérieurs  dans  la  civilisation  ; 
et  qu'elle  n'a  pu  être  viscéralement  attaquée  sans  que  la 
ruine  de  l'idiome  ne  s'ensuivît. 

Quand  on  a  entrepris  de  classer  les  langues  d'après  la  gram- 
maire ainsi  définie,  on  est  retombé  tout  d'abord  sur  la  même 
division  triparti  te  qu'avait  suggérée  la  considération  de  la 
forme  matérielle  des  mots.  On  a  été  frappé  de  cette  circonstance 
que  les  langues  monosyllabiques  ont  une  grammaire  si  simple, 
ou  si  peu  de  grammaire,  qu'on  peut  presque  dire  qu'elles  n'en 
ont  pas  du  tout  ;  et  au  contraire  on  a  proposé  de  donner  par 
excellence  l'épithète  de  langues  grammaticales  à  ces  deux 
nobles  familles  de  langues  que  déjà  on  appelait  par  excellence 
les  langues  à  flexions.  L'immense  groupe  intermédiaire 
flotterait  vaguement  entre  les  deux  extrêmes.  Que  veut  dire 
cette  coïncidence,  sinon  que,  de  toutes  manières,  les  essais  de 
classifications  théoriques  ne  font  que  déguiser  ou  reproduire  le 
fait  ethnologique,  sans  y  rien  ajouter,  et  conséquemment  sans 
avoir  par  elles-mêmes  de  valeur  scientifique?  Cela  prouve  de 
plus  que  les  mêmes  causes  internes,  éminemment  psycholo- 
giques, ont  dû  opérer  à  la  fois  sur  le  matériel  des  mots  et  sur  le 
système  grammatical,  pour  appauvrir  et  enrichir  à  la  fois 
l'un  et  l'autre,  ou  du  moins  pour  faire  cadrer  ensemble  les 
termes  extrêmes  de  pauvreté  et  de  richesse. 

Il  devient  dès  lors  bien  vraisemblable  qu'une  étude  plus 
approfondie  de  la  masse  intermédiaire  aboutirait  également 
à  faire  ressortir  la  prédominance  de  la  donnée  ethnologique 
sur  toute  classification  tirée  de  caractères  extérieurs  et  pure- 
ment formels. 

Enfin,  lorsque  l'on  tient  compte  des  langues  de  nouvelle 
formation,  de  celles  qui  ont  une  filiation,  une  généalogie  véri- 
table, parfaitement  établie,  l'inutilité  ou  l'absurdité  d'une 
classification  théorique  saute  aux  yeux.  L'anglais  a  très  peu 
de  grammaire  :  songera-t-on  pour  cela  à  le  séparer  de  l'alle- 
mand et  à  le  rapprocher  du  chinois?  Toutes  ces  considérations 
ont  une  grande  importance,  non  seulement  pour  l'intelligence 


DE  LA  PARENTÉ  DES  LANGUES.      429 

du  phénomène  des  langues,  mais  pour  l'intelligence  de  tous 
les  faits  humains  et  sociaux,  en  ce  qu'elles  nous  montrent 
bien  comment  les  conditions  de  la  science  humaine  se  modi- 
fient, en  vertu  de  l'importance  croissante  de  la  donnée  histo- 
rique (80  et  182),  quand  on  passe  de  l'ordre  des  faits  purement 
naturels  à  l'ordre  des  faits  où  l'activité  de  l'homme  intervient 
et  prévaut. 


CHAPITRE  V 
De  la  culture  des  langues, 

ET    DE    leur    développement    LITTÉRAIRE. 

Du    PERFECTIONNEMENT    ET    DE   LA    FIXATION 

DES    LANGUES,    EU    ÉGARD    A    LEURS    FONCTIONS 

INSTRUMENTALES    ET    LOGIQUES. 

378.  —  Nous  avons,  dans  les  deux  précédents  chapitres, 
esquissé  les  traits  principaux  de  ce  curieux  et  important  phé- 
nomène qu'on  appelle  ou  qu'on  doit  appeler  le  développe- 
ment organique  d'une  langue,  en  indiquant  les  analogies  les 
plus  frappantes  entre  ce  phénomène  et  l'évolution  des  êtres 
vivants  dont  le  naturahste  s'occupe.  Il  faut  maintenant  tenir 
compte  d'une  autre  analogie  non  moins  intéressante  :  car,  de 
même  qu'il  y  a  des  plantes  modifiées  par  la  culture,  à  côté  des 
plantes  dont  l'homme  n'est  point  parvenu  à  maîtriser  le 
développement,  et  qui  restent,  telles  que  la  Nature  les  a  faites, 
de  même,  parmi  les  innombrables  langues  que  les  hommes  ont 
créées  et  façonnées  collectivement,  spontanément,  sans  avoir 
conscience  de  la  part  qu'ils  prenaient  au  travail  commun,  quel- 
ques-unes se  sont  rencontrées,  qui  ont  été  soumises,  les  unes 
plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  à  une  véritable  culture,  à  une 
culture  déhbérée  et  réfléchie,  à  la  suite  de  certaines  créations 
artificielles  de  l'esprit  humain  qui  constituent  autant  d'in- 
ventions dans  le  propre  sens  du  mot  (323)  ;  de  manière  que  les 
progrès  et  les  corruptions  ultérieures  des  langues  ainsi  culti" 
vées  portent  le  cachet  de  l'art  humain  plutôt  que  celui  de  la 
Nature. 

Si  l'on  ne  s'occupe  que  de  nos  plantes  cultivées,  on  sera  agri- 
culteur ou  jardinier,  mais  non  botaniste  :  de  même,  si  l'on  ne 
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tient  compte  que  des  langues  disciplinées  et  en  quelque  sorte 
domestiquées  par  l'usage  de  l'écriture,  par  l'influence  de  l'en- 
seignement grammatical  et  des  monuments  littéraires,  on  sera 
philologue  plutôt  que  linguiste,  dans  le  vrai  sens  de  ce  dernier 
mot.  Tel  est  le  fondement  de  la  distinction  (jusqu'ici  plutôt 
sentie  que  nettement  établie)  entre  les  linguistes  et  les  philo- 
logues, entre  la  linguistique  qui  traite  des  langues  dans  ce 
qu'elles  ont  de  fondamental  et  de  populaire  (352),  et  la  philo- 
logie, en  tant  que  celle-ci  s'attache  à  suivre  le  code  gramma- 
tical et  la  langue  littéraire  dans  leurs  variations,  et  à  caracté- 
riser le  style  d'une  époque  plutôt  que  le  style  de  tel  ou  tel 
auteur  :  car,  le  seul  travail  de  restitution  et  de  critique  des 
textes  serait  une  affaire  de  détails,  trop  particuliers  pour 
valoir  à  la  philologie  le  nom  de  science.  Les  anciens,  qui 
n'avaient  pu,  sur  cette  matière  comme  sur  bien  d'autres, 
pousser  l'analyse  aussi  loin  que  nous,  ne  distinguaient  pas  le 
linguiste  du  philologue,  ou  plutôt  ils  ne  connaissaient  ni  l'un 
ni  l'autre  :  ils  n'avaient  que  des  grammairiens,  et  le  peu  de 
notions  qu'ils  possédaient,  en  vraie  philologie  comme  en  vraie 
linguistique,  étaient  censées  du  ressort  du  grammairien. 

379.  —  Celui  qui  se  plaît  à  voir  à  l'œuvre  les  plus  éminentes 
facultés  de  l'esprit  humain  attachera  (cela  est  tout  simple) 
plus  de  prix  aux  observations  du  philologue  qu'à  celles  du  lin- 
guiste :  au  contraire,  lorsqu'on  voit  les  choses  en  naturahste, 
et  que  l'on  juge  de  l'importance  des  caractères  selon  qu'ils 
sont  plus  fondamentaux  et  plus  persistants,  les  phases  du 
développement  littéraire  d'une  langue  cultivée  n'ofïrent  plus 
qu'un  intérêt  très  secondaire,  en  comparaison  de  celles  par 
lesquelles  la  langue  a  dû  passer,  lors  du  travail  purement  orga- 
nique et  spontané  qui  en  préparait  ou  en  arrêtait  les  traits 
essentiels.  Toutes  les  langues  sont  dignes  de  l'attention  du 
linguiste  :  car,  dans  toutes,  même  dans  celles  qui  ont  subi  le 
plus  profondément  l'influence  d'une  culture  artificielle,  il 
reste  des  signes  ineffaçables  du  travail  spontané  et  instinctif  ; 
cependant  toutes  n'ont  pas  pour  lui  le  même  intérêt,  et  il  y  a 
des  langues  (comme  la  nôtre)  riches  d'un  grand  nombre  de 
chefs-d'œuvre  littéraires,  qui,  réduites  à  ce  qu'elles  ont  de  fon- 
damental et  de  populaire,  ne  font  plus  en  linguistique  que  la 
figure  bien  mince  d'un  patois  très  dérivé  et  très  corrompu. 
Voltaire,  qui  s'est  tant  moqué,  au  siècle  dernier,  du  patois  des 
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Welches,  par  le  sentiment  qu'il  avait  des  beautés  supérieures  de 
nos  langues  classiques,  se  serait  fort  courroucé  si  l'on  eût  osé 
placer  devant  lui,  à  côté  de  ce  patois  qui  était  celui  de  Pascal, 
de  Racine  et  de  Voltaire  lui-même,  la  langue  de  son  royal  ami, 
à  laquelle  pas  un  linguiste  ne  refuserait  aujourd'hui  la  préémi- 
nence organique  (367),  et  qui  allait  prétendre,  quelques  jours 
après  la  mort  de  Voltaire,  même  à  la  prééminence  littéraire. 

On  a  fait,  le  sachant  ou  non,  de  la  philologie  avant  de  faire 
de  la  linguistique,  comme  on  a  fait  de  l'horticulture  avant  de 
faire  de  la  botanique  :  ce  qui  n'empêche  pas  que,  rationnelle- 
ment, l'horticulture  ne  présuppose  la  botanique,  comme  la 
philologie  présuppose  la  linguistique,  et  comme  la  médecine 
présuppose  la  physiologie  (216).  Il  est  à  la  vérité  beaucoup  plus 
facile  aujourd'hui  de  s'occuper  de  botanique,  en  mettant  tout 
à  fait  de  côté  l'horticulture,  que  de  faire  de  la  linguistique, 
toute  abstraction  faite  des  langues  que  l'influence  de  l'écriture 
et  de  la  culture  littéraire  ont  plus  ou  moins  détournées  des  voies 
de  leur  développement  spontané  et  naturel.  Cependant  les 
peuples  d'une  civilisation  avancée  parviennent  enfin  à  recueillir 
par  l'écriture  des  documents  sur  les  langues  absolument  sous- 
traites à  l'influence  de  l'écriture.  Il  y  a  eu  chez  nous  une 
époque  au  moyen  âge  où  l'écriture  et  la  discipline  gramma- 
ticale s'appliquaient  si  peu  aux  idiomes  populaires  que  les 
monuments  qui  nous  en  restent  peuvent  être  comparés  aux 
documents  que  nous  recueillerions  aujourd'hui  sur  une  langue 
barbare  et  étrangère,  en  voie  de  développement  spontané. 

380.  —  On  est  habitué  à  regarder  l'invention  de  l'écriture 
comme  le  principe  et  la  condition  nécessaire  de  la  culture  des 
langues,  de  sorte  que  l'idée  de  langue  écrite  serait  inséparable 
de  l'idée  de  langue  cultivée  :  mais,  quoique  les  faits  soient 
inséparables,  les  idées  ne  le  sont  pas.  Ne  peut-on  pas  concevoir, 
chez  une  nation  privée  de  l'usage  de  l'écriture,  une  pohce 
assez  avancée,  pour  qu'une  corporation  sacerdotale  ou  civile 
y  soit  chargée  de  former  à  un  langage  pur,  dans  une  espèce 
de  séminaire  ou  d'académie,  des  jeunes  gens  qu'on  enverrait 
ensuite  répandre  partout  le  même  enseignement  oral  dans 
autant  d'écoles  particulières?  Une  pareille  institution,  dont 
les  traditions  recueilhes  sur  le  druidisme  peuvent  donner 
l'idée,  suflîrait  certainement,  si  elle  était  durable,  pour  im- 
primer à  la  langue  les  caractères  les  plus  essentiels  des  langues 
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cultivées.  Dans  notre  état  actuel  de  civilisation,  nous  avons 
beaucoup  d'institutions  ou  d'usages,  tels  que  la  prédication 
religieuse,  les  appels  militaires,  les  émigrations  d'ouvriers,  qui 
donnent  à  des  classes,  même  illettrées,  la  notion  et  jusqu'à  un 
certain  point  la  pratique  d'une  langue  commune,  réglée, 
disciplinée,  et  qui  modifient,  ainsi  que  l'écriture  peut  le  faire 
pour  les  classes  lettrées,  les  tendances  instinctives  des  masses, 
en  fait  de  langage. 

Presque  partout  les  compositions  poétiques  ont  précédé 
l'invention  de  l'écriture,  et  les  chants  des  poètes,  conservés 
dans  la  mémoire  des  hommes,  ont  dû  agir  jusqu'à  un  certain 
point,  à  la  manière  des  compositions  écrites,  sur  la  discipline 
ou  la  culture  de  la  langue  parlée.  La  langue  poétique  elle-même 
doit  être  réputée  un  produit  de  la  culture.  Chaque  langue  a  un 
système  de  versification  ou  de  métrique  qui  lui  est  propre  et 
qui  tient  essentiellement  au  génie  de  la  langue,  à  ses  éléments 
phonétiques,  à  sa  prosodie,  aux  règles  de  sa  construction.  Ce 
système  ne  s'est  pas  formé  tout  d'une  pièce,  et  l'histoire  de  sa 
formation  progressive,  qui,  pour  la  plupart  des  langues  cul- 
tivées, ne  se  perd  pas  dans  la  nuit  des  temps,  est  un  des  plus 
intéressants  épisodes  de  l'histoire  de  la  langue.  Or,  malgré 
tout  ce  qu'on  a  pu  dire  avec  raison  delà  spontanéité  de  la  poésie 
primitive  (325),  il  y  a,  dans  la  création  de  la  forme  définitive  à 
laquelle  la  versification  s'arrête,  une  suite  de  tâtonnements  et 
d'efforts  dont  la  trace  nous  est  souvent  restée,  et  qui  attestent 
des  déterminations  réfléchies,  prises  en  vue  d'un  but  dont  on 
se  rend  compte,  quoique  toujours  sous  l'empire  de  conditions 
imposées  par  une  nécessité  organique. 

381.  —  Bien  que  l'écriture  soit  une  invention  dans  le  vrai 
sens  du  mot  (323),  cette  invention  remonte  si  haut  que  l'on  ne 
doit  pas  être  surpris  d'y  trouver  encore,  comme  dans  les  langues, 
quoique  à  un  beaucoup  plus  faible  degré,  des  traces  de  l'ins- 
tinct primitif,  et  quelques  traits  Jpndamentaux  qui  semblent 
s'incorporer  à  la  caractéristique  des  races  et  des  langues.  N'est-ce 
pas  un  fait  bien  singuher,  que  tous  les  peuples  du  groupe 
sémitique  écrivent  horizontalement  de  droite  à  gauche,  tandis 
que  tous  les  peuples  du  groupe  indo-européen  écrivent  de 
gauche  à  droite,  quoique  la  branche  européenne  de  ce  dernier 
groupe  tienne  incontestablement  son  écriture  des  Sémites  et 
qu'elle  ait  d'abord  imité  leur  écriture  de  droite  à  gauche? 
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Venons  à  des  faits  de  plus  grande  importance.  Grâce  à  la  série 
de  découvertes  inaugurée  dans  ce  siècle  par  les  travaux  de 
Champollion,  nous  nous  rendons  très  bien  compte  aujour- 
d'hui de  la  marche  qu'a  suivie  l'esprit  humain  dans  l'invention 
de  l'écriture,  et  nous  assistons  au  développement  progressif 
de  cette  invention.  Nous  comprenons  très  bien  comment  l'écri- 
ture a  dû  être  partout  purement  idéographique  à  l'origine, 
ainsi  que  le  sont  les  peintures  mexicaines,  et  comment  elle  a  dû 
tendre  partout  à  devenir  plus  ou  moins  phonétique,  jusqu'à 
ce  que,  sur  quelques  points  privilégiés,  la  constitution  d'un 
alphabet  régulier  eût  assujetti,  aussi  complètement  que  pos- 
sible, le  signe  écrit  au  langage  parlé.  Nous  savons  que  les  écri- 
tures idéographiques  de  l'Egypte  et  de  la  Chine  sont  aussi 
en  grande  partie  des  écritures  phonétiques,  et  qu'elles  ont 
résolu  chacune  à  leur  manière,  par  des  procédés  différents, 
dans  une  mesure  inégale,  le  problème  qui  consiste  à  adapter 
indirectement  à  la  représentation  des  sons  de  la  langue  des 
signes  originairement  imaginés  et  directement  employés  pour 
représenter  des  choses  ou  des  idées  :  ce  qui  fait  que  le  système 
d'écriture,  dans  son  ensemble,  mérite  toujours  le  nom  d'écri- 
ture idéographique,  par  opposition  à  l'écriture  alphabétique. 
Or  c'est  un  fait  très  remarquable  que  le  concours  de  la  perma- 
nence du  monosyllabisme  dans  le  système  général  de  la  langue, 
et  de  la  permanence  de  l'idéographie  dans  le  système  général 
de  l'écriture.  D'une  part  la  pauvreté  originelle  de  la  langue 
parlée,  liée  à  sa  constitution  monosyllabique  (375),  tendait  à 
perpétuer  l'usage  d'un  systèriie  d'écriture  foncièrement  idéo- 
graphique ;  car  on  aurait  diminué  de  beaucoup  les  ressources 
du  signe  graphique,  si  on  l'eût  rendu  principalement  phoné- 
tique en  l'assujettissant  systématiquement  à  la  langue  parlée. 
Réciproquement,  l'écriture  idéographique,  en  peignant  direc- 
tement chaque  chose  ou  chaque  idée,  et  indirectement  chaque 
mot  par  un  signe  spécial,  a  pu  contribuer  à  maintenir  l'indivi- 
dualité des  mots,  à  en  empêcher  l'agglutination  et  la' fusion,  et 
par  suite  à  conserver  à  la  langue,  malgré  les  progrès  de  la 
culture  sociale,  son  aspect  rudiraentaire  et  monosyllabique. 
Il  y  a  donc  là  deux  faits  qui  s'expliquent  en  partie  l'un  l'autre, 
qui  se  sont  renforcés  l'un  l'autre,  et  qui  pourtant  ne  sont  pas 
liés  l'un  à  l'autre  d'une  manière  si  nécessaire,  qu'on  ne  doive, 
pour  en  avoir  l'explication  complète,  les  considérer  comme 
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tenant  l'un  et  l'autre  à  une  même  prédisposition  organique, 
dont  ils  seraient  la  manifestation  sous  deux  formes  diffé- 
rentes. 

382.  —  L'invention  de  l'écriture  alphabétique  a  assujetti 
le  signe  graphique  à  la  parole,  au  grand  avantage  des  progrès 
ultérieurs  de  l'esprit  humain  ;  mais,  dans  un  autre  sens,  elle  a 
assujetti  la  parole  au  signe  graphique,  en  créant  ainsi  pour  les 
éléments  de  la  parole  une  identité,  une  individualité,  et,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  une  substantialité  que  naturellement  ils 
n'avaient  pas.  Ainsi,  les  mêmes  lettres  ont  pu  passer  d'une 
langue  à  une  autre,  d'un  alphabet  à  un  autre,  par  exemple  des 
alphabets  sémitiques  aux  alphabets  européens,  si  essentielle- 
ment difTérents,  en  conservant  leur  identité  et  en  manifestant 
l'identité  des  racines  malgré  toutes  les  variétés  de  prononcia- 
tion d'une  langue  à  une  autre  et  les  altérations  continuelles  de 
la  langue  parlée,  malgré  tous  les  changements  dans  la  forme 
même  des  caractères  ;  à  peu  près  comme  dans  l'anatomie  supé- 
rieure, on  reconnaît  l'identité  des  mêmes  pièces  organiques, 
malgré  tous  leurs  changements  de  formes  et  d'apphcation 
fonctionnelle  (229).  Quelquefois  cependant  une  altération  de 
son  se  traduit  par  une  altération  d'écriture,  d'où  la  théorie 
des  mutations  de  lettres,  qui  est  la  base  de  l'étymologie, 
depuis  que  l'étymologie  a  pris  une  forme  scientifique. 

.383.  —  L'idée  de  nombre  appelait  si  naturellement  le  signe 
idéographique  que  les  peuples  l'ont  conservé  pour  l'expression 
des  nombres  ou  qu'ils  y  sont  revenus,  même  après  avoir  adopté 
l'écriture  alphabétique  pour  les  autres  usages,  même  après 
s'être  servis  des  lettres  en  guise  de  signes  numériques  et  les 
avoir  ainsi  dépouillées  accidentellement  de  leur  valeur  phoné- 
tique pour  en  faire  de  véritables  hiéroglyphes.  Il  est  très 
curieux  que  les  mêmes  lettres,  en  passant  d'un  alphabet  à  un 
autre,  aient  conservé  ou  repris  leur  valeur  numérique,  comme 
pour  témoigner  que  les  relations  d'ordre,  dans  leur  rigueur 
abstraite,  maîtrisent  toutes  les  autres^.  En  vertu  de  la  même 
puissance  de  transmission  et  de  durée  qui  s'attache  à  l'idée 
d'ordre,  lorsque  les  peuples  sémitiques  ont  emprunté  beau- 
coup plus  tard  aux  Hindous  leurs  chiffres  et  leur  notation  nu- 
mérique, ils  ont  bien  pu  altérer  les  caractères,  mais  ils  ont 

1  Essai...,  chap.  XV,  n°  227,  note. 
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conservé  l'ordre  progressif  de  gauche  à  droite,  tout  opposé  qu'il 
était  à  leur  vieux  système  d'écriture. 

Enfin  je  ne  puis  quitter  ce  propos  sans  signaler  encore  une 
curieuse  influence  de  la  langue  parlée  sur  la  langue  écrite.  La 
langue  grecque  avait  acquis  sur  ses  sœurs  l'avantage  de 
posséder  un  mot  pour  désigner  la  dizaine  de  mille  (371)  ;  et  ce 
léger  avantage  a  été  la  source  d'un  grand  préjudice  en  fait  de 
numération  écrite  ;  car,  l'alphabet  sémitique  (avec  ses  acces- 
soires) ne  foumissaitdes  signes  numériques  qu'au  nombre  de  27, 
pour  les  trois  ordres  des  unités,  des  dizaines  et  des  centaines, 
et  cela  suffisait  pour  exprimer  des  nombres  quelconques,  si  l'on 
eût  procédé  par  tranches  de  trois  chiffres,  comme  cela  est  si  na- 
turel dans  une  langue  où  la  numération  parlée  s'arrête  à  mille 
ou  procède  ultérieurement  suivant  les  puissances  de  mille 
(371,  note).  De  là  à  l'arithmétique  de  pure  position,  à  la  nota- 
tion pythagoricienne  ou  hindoue,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas. 
Mais,  par  la  même  raison,  avec  une  langue  parlée  qui  ne 
s'arrêtait  qu'à  la  myriade,  il  aurait  fallu,  pour  tomber  forcé- 
ment sur  la  même  idée,  procéder  par  tranches  de  quatre 
chiffres  et  avoir  un  alphabet  de  36  lettres.  Le  compte  par  my- 
riades, avec  27  caractères  seulement,  amenait  des  comphca- 
tions  dont  le  génie  même  d'Archimède  n'a  pu  commodément 
se  tirer,  quoiqu'il  ait  composé  un  livre  exprès  dans  cette  vue. 

384.  —  Si  l'écriture  était  restée  exclusivement  monumen- 
tale et  religieuse,  elle  nous  aiderait  à  retrouver  les  vestiges  de 
quelques  anciennes  langues,  mais  elle  aurait  contribué  beau- 
coup moins  que  la  poésie  populaire  au  phénomène  de  la  cul- 
ture des  langues  (380).  Il  fallait  que  l'écriture  devînt  d'un 
usage  commode,  habituel,  et  pour  cela  qu'on  eût  découvert  des 
matières  telles  que  le  papyrus,  le  parchemin,  le  papier  de 
pâte,  et  que  l'idée  fût  venue  d'écrire  et  de  copier  des  livrer 
pour  le  plaisir  de  la  lecture.  Alors  seulement  a  dû  commencer 
la  formation  d'une  langue  littéraire  et  vraiment  cultivée, 
ayant  d'une  part  son  développement  propre,  ses  ,beauté& 
propres,  et  d'autre  part  maîtrisant  jusqu'à  un  certain  point 
la  langue  parlée  et  populaire,  de  manière  à  en  modifier  d'abord, 
puis  à  en  régler  principalement  les  destinées  ultérieures. 

Le  travail  de  la  formation  instinctive  et  organique  des- 
langues s'arrête-t-il  nécessairement,  lorsqu'elles  commencent 
à  subir  l'influence  de  la  culture  littéraire  ou  d'une  culture 
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artificielle  quelconque?  On  l'a  prétendu,  puisqu'on  est  allé 
jusqu'à  prétendre  que  les  langues  déclinent  nécessairement  en 
perfection  organique  à  dater  du  jour  où  les  peuples  qui  les 
parlent  apparaissent  sur  la  scène  de  l'histoire^  :  mais,  pour 
défendre  cette  thèse,  il  faudrait  s'étayer  de  définitions  arbi- 
traires de  ce  qui  constitue  la  perfection  organique  d'une  langue 
et  de  ce  qui  constitue  l'âge  historique  des  peuples.  Est-ce  que 
le  latin  qu'on  parlait  à  Rome  sous  les  rois  et  que  du  temps 
de  Polybe  on  n'entendait  plus  n'avait  fait  que  se  dégrader, 
dans  le  passage  des  chants  des  frères  arvales  et  des  prêtres 
saliens  aux  comédies  de  Plaute  et  de  Térence  ;  ou  bien  sou- 
tiendra-t-on  que  le  peuple  qui  gravait,  dans  ce  latin  suranné, 
les  traités  de  commerce  que  Polybe  a  vus,  ne  vivait  pas 
encore  de  la  vie  historique?  Le  latin  classique,  qui  en  général  a 
retenu  plus  de  formes  archaïques  qu^  le  grec  littéraire,  est-il 
plus  parfait  parce  qu'il  n'a  pas  d'article  et  qu'il  a  un  cas  de  plus 
à  la  déclinaison,  ou  moins  parfait  parce  qu'il  n'a  pas  de  duel 
ni  de  voix  moyenne?  Si  l'abolition  des  formes  vaguement  em- 
ployées pour  rendre  le  vague  des  impressions,  ou  distincte- 
ment affectées  à  l'expression  de  certains  rapports  sensibles 
(que  les  ressources  générales  de  la  langue  permettent  pourtant 
d'exprimer  autrement),  constitue  certainement  une  perte  ou 
un  appauvrissement  matériel,  l'apparition  de  l'article,  lors- 
qu'elle est  (comme  chez  les  Grecs  au  bel  âge  de  leur  langue) 
provoquée  par  le  besoin  de  rendre  certaines  nuances  de 
la  pensée,  que  la  langue  dans  son  état  ancien  n'exprimait 
pas,  est  un  véritable  progrès,  un  perfectionnement  organique 
de  l'idiome,  et  dénote  un  rafFmement  d'idées,  sans  être  néces- 
sairement la  marque  d'une  décadence  de  la  langue. 

385.  —  Tout  s'enchaîne  dans  la  trame  de  la  vie  des  peuples 
comme  dans  celle  de  la  vie  individuelle.  L'homme  ne  cesse  pas 
de  vivre  de  sa  vie  instinctive  et  spontanée;  il  ne  cesse  pas  de 
croître  et  de  se  développer  physiquement,  parce  qu'il  com- 
mence à  entrer  en  possession  de  lui-même  par  la  conscience  et 
la  réflexion  ;  bien  que  l'on  distingue  avec  raison  des  périodes  de 
son  existence  où  il  agit  avec  plus  de  spontanéité,  et  d'autres 
où  il  est  plus  gouverné  par  la  réflexion  :  il  en  est  de  même  de 
la  vie  des  peuples  et  par  conséquent  du  développement  des 

*  ScHLŒiCHER,  Dcs  longues  de  l'Europe  moderne,  Introduction. 
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langues.  Après  que  les  grands  traits  de  leur  organisme  se  sont 
dessinés,  à  une  époque  (il  faut  bien  le  reconnaître)  que  l'on 
peut  regarder  comme  l'enfance  des  peuples,  et  sur  laquelle 
nous  manquons  de  renseignements  historiques,  elles  conti- 
nuent d'être  travaillées  d'un  mouvement  intérieur  qui  en 
achève  les  détails  et  qui  peut  aller  jusqu'à  détruire  ou  obli- 
térer certains  organes  transitoires  (229).  La  main  puissante  de 
la  Nature,  ses  lois  générales  gouvernent  surtout  ce  travail  inté- 
rieur :  toutefois  gardons-nous  de  croire  que  l'activité  humaine, 
libre  et  réfléchie,  n'y  prend  aucune  part.  Nous  tenons  de  la 
Nature  les  traits  fondamentaux  de  notre  caractère  moral, 
comme  de  notre  tempérament  physique  :  qui  en  doute?  Il  ne 
s'ensuit  pourtant  pas  que  nos  libres  déterminations  et  les 
aventures  de  notre  vie  soient  sans  influence  sur  notre  caractère 
et  même  sur  notre  tempérament.  Ge  que  la  Nature  seule  opère 
dans  notre  être  est  plus  fondamental  et  plus  persistant  :  les 
modifications  auxquelles  notre  libre  activité  prend  part  por- 
tent sur  des  attributs  d'un  ordre  plus  élevé.  Il  en  est  ainsi  pour 
les  langues. 

386.  —  L'apparition  dans  une  langue  d'un  élément  orga- 
nique aussi  important  que  l'article  (cité  tout  à  l'heure  en 
exemple)  ne  peut  point  passer  pour  un  résultat  de  la  culture, 
n'est  pas  une  invention  que  l'on  puisse  attribuer  soit  à  des 
écrivains  de  génie  ou  de  talent,  soit  à  des  grammairiens 
réformateurs,  opérant  comme  ils  l'ont  fait  chez  nous,  lorsqu'ils 
ont  fixé  la  règle  des  participes.  Mais  l'intervention  des  écri- 
vains et  même  celle  des  grammairiens  se  montrent  dans  des 
détails  qui  ont  encore  une  grande  importance,  dans  des 
choses  que  l'instinct  des  masses  n'aurait  pas  faites  ni  trouvées. 
Le  génie  qui  assouplit  les  langues  aux  exigences  de  la  beauté 
artistique  ou  qui  les  rend  propres  à  exprimer  les  conceptions 
de  la  philosophie  est  encore  une  sorte  d'instinct,  mais  un 
instinct  sublime  et  non  aveugle  :  c'est  tout  à  la  fois  un  don  gra- 
tuit que  Dieu  fait  à  l'homme,  dans  sa  personnalité  indivi- 
duelle, et  la  magnifique  récompense  des  efforts  de  l'homme. 
Quant  au  grammairien  qui  vient  émonder  après  coup  les  langues 
déjà  cultivées  par  les  grands  écrivains,  il  n'a  pas  besoin  de 
génie  sans  doute  ;  il  procède  par  raisonnement  et  méthode 
plutôt  que  par  instinct  :  aussi  ne  contribue-t-il  jamais  à 
accroître  les  ressources  de  la  langue  ;  bien  au  contraire,  il  les 
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limite,  en  circonscrivant  de  plus  en  plus  le  cercle  des  formes 
dans  lesquelles  la  hardiesse  du  génie  de  l'écrivain  pourra  s'exer- 
cer. Après  qu'une  langue  a  été  beaucoup  travaillée  par  les 
grammairiens,  il  y  a  encore  de  la  marge  pour  d'habiles  ou 
d'éloquents  écrivains  que  recommandent  l'originalité  de  leurs 
pensées  et  même  celle  de  leur  style  propre  ;  mais  le  fond  d'idio- 
tismes,  de  tours,  et  ce  qu'on  peut  regarder  comme  le  style 
général  de  la  langue,  cessent  de  s'enrichir  :  elle  est  encore 
parlée  et  écrite,  on  ne  peut  plus  précisément  dire  qu'elle  soit 
cultivée. 

387.  —  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  comparer  au  point 
de  vue  du  philologue,  c'est-à-dire  quant  aux  qualités  du  style 
et  aux  conditions  de  la  beauté  littéraire,  les  langues  d'une 
constitution  radicalement  différente  aux  yeux  du  linguiste. 
Un  parallèle  de  ce  genre,  entre  la  langue  chinoise  et  nos  langues 
classiques,  placées  comme  aux  deux  pôfes  de  la  série  organique 
des  langues  (375),  a  été  admirablement  esquissé  par  Guillaume 
de  Humboldt  ^.  a  La  langue  chinoise  étonne  par  le  phénomène 
singulier  qui  consiste  en  ce  que,  simplement  en  renonçant  à  un 
avantage  commune  toutes  les  autres,  par  cette  privation  seule, 
elle  en  acquiert  un  qui  ne  se  trouve  dans  aucune.  En  dédaignant, 
autant  que  la  nature  du  langage  le  permet  (car  je  crois  pouvoir 
insister  sur  la  justesse  de  cette  expression),  les  couleurs  et  les 
nuances  que  l'expression  ajoute  à  la  pensée,  elle  fait  ressortir 
les  idées,  et  son  art  consiste  à  les  ranger  immédiatement  l'une 
à  côté  de  l'autre,  de  manière  que  leurs  conformités  et  leurs 
oppositions  ne  sont  pas  seulement  senties  et  aperçues,  comme 
dans  toutes  les  autres  langues,  mais  qu'elles  frappent  l'esprit 
avec  une  force  nouvelle  et  le  poussent  à  poursuivre  et  à  se 
rendre  présents  leurs  rapports  mutuels.  Il  naît  de  là  un  plaisir 
évidemment  indépendant  du  fond  même  du  raisonnement,  et 
qu'on  peut  nommer  purement  intellectuel,  puisqu'il  ne  tient 
qu'à  la  forme  et  à  l'ordonnance  des  idées  ;  et  si  l'on  analyse 
les  causes  de  ce  sentiment,  il  provient  surtout  de  la  manière 
rapide  et  isolée  dont  les  mots,  tous  expressifs  d'une  idée 
entière,  sont  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  de  la  hardiesse 
avec  laquelle  tout  ce  qui  ne  leur  sert  que  de  haison  a  été 
enlevé  (72)....  Je  distingue  la  langue   chinoise  des  langues 

^  Lettre  à  Abel  Rémusat,  p.  57  et  suiv. 
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vulgairement  appelées  imparfaites,  par  l'esprit  conséquent  et 
la  régularité,  et  des  langues  classiques  par  la  nature  opposée 
de  son  système  grammatical.  Les  langues  classiques  assimilent 
leurs  mots  aux  objets  réels,  les  douent  des  qualités  de  ces  der- 
niers, font  entrer  dans  l'expression  des  idées  toutes  les  re- 
lations qui  naissent  de  ces  rapports  des  mots  dans  la  phrase, 
et  ajoutent  à  l'idée  par  ce  moyen  des  modifications  qui  ne  sont 
pas  toujours  absolument  requises  par  le  fond  essentiel  de  la 
pensée  qui  doit  être  énoncée....  Mais  l'influence  que  les  langues 
exercent  sur  l'esprit  par  une  structure  grammaticale  riche  et 
variée  s'étend  bien  au  delà  de  ce  que  je  viens  d'exposer.  Ces 
formes  grammaticales,  si  insignifiantes  en  apparence,  en  four- 
nissant le  moyen  d'étendre  et  d'entrelacer  les  phrases  selon  le 
besoin  de  la  pensée,  livrent  cette  dernière  à  un  plus  grand 
essor,  lui  permettent  et  la  sollicitent  d'exprimer  jusqu'aux 
moindres  nuances  et  jusqu'aux  liaisons  les  plus  subtiles. 
Comme  les  idées  forment  dans  la  tête  de  chaque  individu  un 
tissu  non  interrompu,  elles  trouvent  dans  l'heureuse  organi- 
sation de  ces  langues  le  même  ensemble,  la  même  continuité, 
l'expression  de  ces  passages  presque  insensibles  qu'elles  ren- 
contrent en  elles-mêmes.  La  perfection  grammaticale  qu'offrent 
les  langues  classiques  est  à  la  fois  un  moyen  de  donner  à  la 
pensée  plus  d'étendue,  plus  de  finesse  et  plus  de  couleur,  et 
une  manière  de  la  rendre  avec  plus  d'exactitude  et  de  fidélité, 
par  des  traits  plus  prononcés  et  plus  délicatement  expressifs, 
en  y  ajoutant  une  symétrie  de  formes  et  une  harmonie  de  sons 
analogues  aux  idées  énoncées"  et  aux  mouvements  de  l'âme 
qui  les  accompagnent....  Tandis  que  la  phraséologie  chinoise, 
forcée  d'entrecouper  ses  périodes,  empêche  l'essor  libre  de  la 
pensée  dans  ces  longs  enchaînements  de  propositions  à  tra- 
vers lesquelles  les  formes  grammaticales  seules  peuvent  servir 
de  guides.  » 

388.  —  Si  ces  réflexions  sont  applicables  à  l'expression  de  la 
pensée  en  général,  elles  le  sont  plus  particulièrement  encore  à 
l'expression  de  la  pensée  philosophique.  Car,  d'une  part,  le 
philosophe,  afin  de  remédier  à  certaines  défectuosités  natives 
de  l'instrument  du  langage,  est  obligé  de  prendre  partout  des 
images  mieux  appropriées  à  l'expression  de  sa  pensée^  ;  et 

»  Essai...,  chap.  XIV,  n°  211. 
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toutes  les  qualités  que  la  langue  possédera  pour  la  fidèle 
expression  des  images  et  des  pensées  en  général  constitueront 
autant  d'avantages  indirects  pour  la  traduction  approchée  de 
la  conception  philosophique  ;  d'autre  part,  l'organisation  de 
la  langue  doit  refléter  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  cons- 
titution intellectuelle  de  l'homme,  et  ce  qui  est  par  consé- 
quent le  point  de  départ  de  toute  spéculation  philosophique. 
Aussi,  les  écoles  de  philosophie  les  plus  originales  et  les  plus 
fécondes  se  sont-elles  formées  chez  les  peuples  dont  les  langues 
se  prêtent  évidemment  mieux  que  d'autres  aux  déhcatesses 
parfois  pointilleuses,  aux  nuances  parfois  vaporeuses  de  la 
pensée  philosophique  :  chez  les  Grecs,  les  Hindous,  les  Alle- 
mands. L'influence  de  la  langue  est  plus  ou  moins  marquée, 
selon  les  matières.  Quand  on  lit  VOrganon  d'Aristote  et  qu'on 
en  est  au  traité  des  Calégories,  on  se  dejnande  si  Aristote  a 
entendu  faire  de  la  philosophie,  de  la  logique  comme  nous  la 
comprenons  maintenant,  ou  simplement  ce  que  nous  appelions 
naguère  de  la  grammaire  générale,  et  ce  qui  pourrait  bien 
n'être  que  le  système  grammatical  de  la  langue  grecque  et  des 
langues  taillées  sur  le  même  patron  ;  mais,  lorsqu'on  arrive 
aux  Analytiques  (44,  noie),  on  est  bien  sûr  de  se  trouver  sur  un 
terrain  qui  appartient  à  la  pure  logique  et  dans  un  ordre  de 
rapports  tout  à  fait  indépendants  des  artifices  particuHers  du 
langage.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'influence  de  la  consti- 
tution particulière  de  la  langue  sur  la  primitive  formation  de 
la  pensée  philosophique,  il  est  clair  que  toutes  les  langues 
doivent  pouvoir  exprimer,  au  moyen  d'une  culture  artificielle 
suffisante,  ce  que  certaines  langues  privilégiées  expriment  par 
leurs  ressources  naturelles,  si  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer  ressortit 
effectivement  des  facultés  générales  de  l'esprit  humain.  Le 
latin  offrait  beaucoup  moins  de  ressources  que  le  grec  pour 
l'expression  de  la  pensée  philosophique,  et  Cicéron  s'en  plai- 
gnait, malgré  son  admirable  talent  d'orateur  et  d'écrivain  : 
mais  enfin,  à  force  de  mots  forgés  et  barbares,  les  scolastiques 
étaient  venus  à  bout  d'exprimer  toutes  les  subtihtés  de  la 
dialectique  grecque,  ou  des  distinctions  non  moins  subtiles. 
Quand  les  docteurs  musulmans  et  juifs  se  sont  mis  à  com- 
menter la  philosophie  d'Aristote,  ils  ont  bien  trouvé  les  moyens 
de  le  faire  avec  des  langues  telles  que  l'arabe  et  l'hébreu,  celle-ci 
déjà  passée,  et  depuis  longtemps,  à  l'état  de  langue  morte, 
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toutes  deux  construites  sur  un  plan  si  différent  du  plan  des 
langues  grecque  et  latine,  et  si  peu  propres  par  elles-mêmes  (du 
moins  tous  les  juges  compétents  nous  l'assurent)  à  seconder  le 
tour  métaphysique  de  la  pensée.  Quand  la  secte  mystique  du 
Tao  a  fait  des  prosélytes  en  Chine,  elle  s'est  tirée  d'affaire 
avec  une  langue  algébrique  comme  le  chinois.  J'accorde  sans 
peine  que  l'allemand  offre  au  métaphysicien  plus  de  ressources 
que  le  français  :  mais  je  me  méfie  beaucoup  de  toute  page  de 
philosophie  allemande  qu'on  ne  peut  pas  venir  à  bout  de  rendre 
parfaitement  française  ;  et  dans  celle  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  que  je  viens  de  transcrire,  j'admire  la  profondeur  de 
vues  du  philosophe,  justement  parce  qu'il  est  parvenu  à  si  bien 
rendre  en  français  ce  qu'il  a  dû  probablement  penser  d'abord 
en  allemand. 

389.  —  Après  avoir  considéré  les  langues,  en  tant  que  pro- 
duits de  la  Nature  vivante,  et  aussi  comme  objets  d'art,  il 
reste  à  les  envisager  dans  leurs  fonctions  purement  instru- 
mentales et  logiques.  Les  langues  fixées  par  l'écriture,  par 
l'imprimerie,  par  la  législation  grammaticale,  par  les  institu- 
tions pédagogiques  et  par  toutes  celles  qui  s'y  rattachent, 
deviennent  les  instruments  d'une  civilisation  avancée  et 
capable  d'un  progrès  indéfini,  sous  la  condition  de  poursuivre 
le  vrai,  l'utile,  plutôt  que  le  beau  ;  et  à  la  condition  encore  de 
poursuivre  le  vrai,  l'utile,  sous  des  formes  arrêtées,  susceptibles 
de  détermination  précise,  auxquelles  correspondent  dans  la 
langue  des  étiquettes  fixes  i.  Ni  les  imperfections  organiques 
de  la  langue,  ni  la  décadence  du  goût  et  l'abâtardissement  des 
formes  littéraires  ne  peuvent  mettre  d'obstacles  insurmon- 
tables à  ce  progrès  indéfini.  La  langue  n'y  contribuera  point 
par  son  génie  propre;  elle  ne  suscitera  pas  les  inventions  de 
l'industrie  et  les  découvertes  du  savant,  comme  elle  inspirait 
le  poète,  l'orateur,  l'historien  et  même  le  philosophe,  tant 
qu'elle  possédait  elle-même  le  souffle  de  vie  ;  m,ais  elle  se 
prêtera  toujours  avec  une  docilité  suffisante  au  besoin  que 
l'industriel  et  le  savant  éprouveront  de  faire  comprendre  leurs 
découvertes  et  de  rendre  leurs  pensées.  La  langue  se  gâtera  ; 
les  mots  d'origine  étrangère,  les  composés  hybrides,  les  termes 
bizarrement  forgés,  contre  les  règles  du  goût  et  celles  de  l'éty- 

^  Essai...,  chap.  XI. 
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mologie,  y  feront  invasion  ;  le  style  deviendra  sec  ou  guindé  : 
qu'importe,  pourvu  qu'il  soit  clair,  et  que  tous  les  mots  forgés 
ou  barbares  aient  un  sens  bien  déterminé?  L'homme  de  goût, 
le  littérateur  pourront  en  gémir  ;  les  gens  de  sciences  ou 
d'affaires  s'en  soucieront  peu,  et  le  monde  n'en  marchera  pas 
moins  vite,  dans  la  voie  où  il  est  lancé. 

Une  langue  appliquée,  surtout  avec  le  secours  de  l'impri- 
merie, aux  besoins  techniques  ou  scientifiques  d'une  civili- 
sation avancée,  n'est  plus  qu'un  instrument,  un  outil  d'autant 
plus  maniable  qu'il  n'a  plus  de  vie  ni  de  mouvement  propre.  Je 
crois  bien  que  Macaulay  n'aurait  pu,  comme  notre  de  Thou, 
écrire  ses  compositions  historiques  en  latin  imité  de  celui  de 
Tite-Live,  tant  nous  avons  acquis  (dans  l'intervalle  de  temps 
qui  sépare  les  deux  historiens)  d'idées  politiques,  morales  et 
philosophiques  que  les  Latins  n'avaient  pas  et  à  l'expression 
desquelles  le  génie  de  leur  idiome  ne  s'est  pas  accommodé  ;  et 
c'est  justement  à  cause  de  la  nécessité  de  trouver  des  tons 
assortis  au  sujet  que  l'on  compare  un  historien  tel  que  Tite- 
Live  à  un  peintre,  et  la  composition  d'une  pareille  histoire  à  une 
œuvre  d'art.  Mais  le  latin  technique,  dont  les  savants  du 
dernier  siècle  se  servaient  encore  pour  ia  plupart,  quand  ils 
voulaient  écrire  un  mémoire  ou  un  traité  de  mathématiques, 
de  chronologie,  de  diplomatie,  de  médecine,  d'histoire  natu- 
relle, afm  de  mettre  leurs  travaux  à  la  portée  de  tous  les  lettrés 
d'Europe,  était  un  instrument  de  civihsation  fort  commode, 
dont  l'on  doit  regretter  à  bien  des  égards  que  l'usage  se  perde 
tous  les  jours  davantage. 

390.  —  Supposez  qu'à  la  faveur  d'autres  conjonctures 
l'Europe  romanisée  n'eût  pas  éprouvé  la  tourmente  amenée  par 
l'invasion  des  races  teutoniques  et  par  la  destruction  de  l'em- 
pire romain  :  alors  les  écoles  ne  se  seraient  point  fermées  et  le 
latin  aurait  continué  d'être  parlé,  non  seulement  par  les  gens 
d'église,  mais  par  toutes  les  classes  instruites,  peut-être  même 
par  toutes  les  classes  de  la  société,  si  l'imprimerie  eût  été  plus 
anciennement  inventée  ou  importée  (comme  elle  aurait  certai- 
nement pu  l'être)  et  si  l'on  avait  fait,  pour  la  diffusion  de  l'ins- 
truction que  nous  appelons  primaire,  des  efforts  comparables  à 
ceux  que  les  nations  civiUsées  font  de  nos  jours.  Il  ne  serait 
pas  devenu  une  langue  morte,  dans  le  sens  que  l'on  attache 
communément  à  cette  expression  ;  mais  il  n'en  aurait  pas. 
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moins  cessé  ou  presque  cessé  de  vivre,  si  par  vie  l'on  entent 
le  mouvement    et  le    développement  organique.  La  dent  d< 
l'éléphant,  qui  a  cessé  de  vivre  de  la  vie  végétative  qui  lui  esi 
propre,  n'est  pas  pour  cela   condamnée  à   une   destructior 
immédiate,  et  elle  peut  encore  servir  à  l'animal  comme  ins- 
trument d'agression  ou  de  défense.  Bien  plus,  elle  peut  durer 
dans    des    conjonctures    favorables,  fort  au  delà    du    terme 
assigné  à  la  vie  de  l'animal  à  qui  elle  a  appartenu,  et  restei 
comme  monument  d'une  population  qui  a  disparu  de  la  sur- 
face de  la  terre  depuis  des  milliers  d'années.  Il  en  est  de  même 
d'un  arbre  qui,  après  n'avoir  longtemps  végété  que  par  ses 
couches  les  plus  extérieures,  finit  par  perdre  même  ce  reste 
de  vie  propre,  destiné  qu'il  est,  tantôt  (dans  les  conditions 
naturelles)  à  se  décomposer  sur  place  et  à  se  couvrir  de  végé- 
tations parasites,  tantôt  à  fournir  à  l'industrie  humaine  des 
matériaux  pour  des  constructions  d'une  durée  séculaire  :  de 
sorte  qu'après  avoir  parcouru,  comme  être  organisé,  les  phases 
assignées  au  développement  de  la  vie,  il  nous  rend  de  nouveaux 
services  et  de  plus  durables   en  rentrant  dans  les  conditions 
des  corps  privés  de  vie  et  des  agrégats  inertes.  De  même  les  9 
langues,  protégées  comme  elles  peuvent  l'être  par  une  civih- 
sation  perfectionnée,  deviennent  susceptibles  de  se  conserver 
artificiellement  et  indéfiniment,  en  tant  qu'instruments  où  le 
développement  organique  et  le  mouvement  vital  ont  cessé. 
Elles  tendent  de  plus  en  plus,  par  les  progrès  de  la  civilisation, 
à  prendre  cet  état  de  langues  fixées  ;  et  quoique  condamnées  à 
cesser  de  vivre,  elles  ne  sont  pas  condamnées  à  périr  ou  à  ne 
subsister  que  dans  les  livres,  et  faute  de  livres  à  disparaître  de 
la  mémoire  des  hommes. 

391.  —  Si  des  langues  mortes  depuis  bien  longtemps  ont 
pu  être  appHquées  à  tous  les  besoins  de  la  science  moderne,  il 
n'est  pas  douteux  que  les  langues  parlées  aujourd'hui  par  les 
nations  civilisées  ne  soient  capables  de  se  prêter  à  tous  les 
progrès  que  les  sciences,  l'industrie,  le  commerce  et  l'organi- 
sation de  la  société  pourront  faire.  Si,  d'un  autre  côté,  il 
n'arrive  plus  de  ces  grands  bouleversements  qui  ramènent 
pour  un  temps  la  barbarie,  et  si  la  grammaire  qui  régente  les 
rois  continue  de  régenter  les  peuples  et  survit  aux  orages  de  la 
pohtique,  on  ne  voit  plus  de  raison  pour  que  nos  langues  mo- 
dernes subissent  de  ces  altérations  viscérales  qui  font  qu'une 
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langue  cesse  de  pouvoir  être  parlée.  L'époque  brillante  de  la 
langue,  sa  phase  vraiment  littéraire  sera  passée  sans  retour. 
On  lira  les  écrivains  des  grands  siècles,  on  les  commentera,  et 
l'on  sera  dans  l'impuissance  de  les  égaler.  Un  besoin  d'émotion, 
qui  fait  aussi  partie  de  notre  nature,  exigera  que  l'on  continue 
de  produire,  pour  certaines  classes  de  lecteurs,  des  ouvrages 
d'imagination  ;  il  y  aura  toujours  pour  ces  sortes  d'ouvrages 
un  style  à  la  mode,  dont  on  critiquera  les  défauts,  sans  pou- 
voir (ce  qui  vaudrait  mieux  que  toutes  les  critiques)  produire 
du  neuf  dans  les  conditions  du  bon  goût  :  mais  cela  n'em- 
pêchera pas  d'être  clair,  correct  (d'une  correction  gramma- 
ticale), et  même  intéressant,  à  cause  de  l'intérêt  qui  s'attache 
au  sujet,  dans  les  livres  où  l'on  aura  à  consigner  les  théories  des 
sciences,  les  lois  des  phénomènes,  l'enchaînement  des  faits 
observés,  les  découvertes  des  arts  utiles.  L'homme  achèterait-il 
donc  trop  cher,  par  des  catastrophes  telles  que  celles  qui 
abolissent  les  langues,  la  réapparition  de  ces  éclatants  mé- 
téores, qu'on  appelle  les  siècles  de  Périclès,  d'Auguste,  des 
Médicis,  de  Louis  XIV?  Nous  n'osons  le  dire,  et  peu  importe 
la  réponse  que  chacun  peut  faire  à  cette  question  selon  sa  fan- 
taisie. Ce  qui  a  un  intérêt  philosophique,  à  notre  sens,  c'est  de 
bien  se  rendre  compte  de  l'influence  que  doit  exercer,  sur  la 
marche  de  l'esprit  humain  dans  l'avenir,  l'établissement  d'un 
ordre  de  choses  qui  rendrait  impossibles  des  bouleversements 
capables  de  ruiner  les  langues  de  fond  en  comble  en  en  brisant 
la  charpente  grammaticale,  et  qui  ferait  que  les  langues  ne 
serviraient  plus  que  comme  instruments  de  civihsation  pro- 
saïque, après  avoir  perdu  les  qualités  qui  les  rendent  aptes 
à  réaliser  l'idée  que  nous  avons  de  la  beauté,  sous  la  forme 
littéraire. 

392.  —  Il  va  presque  sans  dire  que  le  maintien  des  règles 
grammaticales  n'empêche  pas  les  changements  qui  s'intro- 
duisent insensiblement  dans  la  prononciation  et  dans  l'accent, 
et  qui  peuvent  à  la  longue  rendre  méconnaissables  à  l'oreille 
des  langues  que  nous  reconnaissons  sans  peine  dans  leurs 
monuments  écrits.  La  tradition,  la  lecture  et  l'institution 
pédagogique  sont  impuissantes  à  prévenir  de  pareils  chan- 
gements. La  langue  latine  aurait  triomphé  des  insultes  de  la 
barbarie  ;  elle  se  serait  conservée  dans  la  bouche  du  peuple, 
comme  elle  s'est  longtemps  conservée  dans  la  conversation 
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des  cloîtres  et  des  écoles,  que  sans  doute  un  Romain  du  temps 
de  Gicéron  ne  l'entendrait  plus.  Elle  n'aurait  pas  pour  cela  les 
qualités  d'une  langue  jeune  ou  rajeunie.  Elle  n'en  serait  pas 
plus  propre  à  produire  les  chefs-d'œuvre  littéraires  qu'ont  pro- 
duits les  langues  néo-latines  et  que  déjà  elles  ne  produisent 
plus.  Selon  toute  apparence,  la  diffusion  des  langues  européennes 
sur  tous  les  points  du  globe  ne  manquera  pas  d'amener  des 
différences  sensibles  de  dialectes  ;  et  déjà  les  connaisseurs 
distinguent  l'anglais  des  États-Unis  de  l'anglais  métropolitain. 
On  peut  admettre  que  de  pareilles  nuances  se  prononceront 
davantage  sans  qu'il  y  ait  rien  à  changer  aux  conjectures  que 
nous  nous  permettons  d'émettre  sur  le  rôle  réservé  aux  langues, 
à  une  époque  de  civilisation  dont  l'activité  des  contemporains 
presse  tous  les  jours  l'avènement. 


CHAPITRE  VI 

Des  instincts  religieux  et  des  idées  religieuses. 

393.  —  Après  la  parole,  rien  ne  distingue  plus  nettement 
l'homme  des  autres  animaux  que  les  instincts  religieux.  Rien 
n'est  plus  essentiellement  et  plus  privativement  humain. 
L'homme  a  des  instincts  de  sociabihté,  de  propriété,  de  com- 
mandement, d'obéissance  ;  et  les  mêmes  instincts  se  retrouvent, 
plus  obscurément  sans  doute,  dans  plusieurs  espèces  animales. 
On  en  pourrait  presque  dire  autant  de  l'instinct  de  pudeur. 
Mais  les  divers  instincts  rehgieux  que  l'on  retrouve  chez  les 
peuples  les  plus  grossiers,  le  respect  de  la  sépulture,  la  croyance 
aux  ombres  ou  aux  mânes,  l'adoration  et  la  conjuration  de 
puissances  supérieures,  le  sacrifice,  la  prière,  l'évocation  ma- 
gique, le  talisman  et  le  fétiche,  sont  choses  dont  nous  n'obser- 
vons pas  même  les  premiers  rudiments,  partout  ailleurs  qu'au 
sein  des  sociétés  humaines. 

Il  s'en  faut  bien  que  ces  instincts  rehgieux  suffisent  pour 
constituer  ce  qu'on  appelle  une  rehgion.  Il  y  a  des  peuples  dont 
le  degré  de  culture  sociale  ne  comporte  pas  une  religion, 
et  chez  qui  l'on  retrouve  encore  des  instincts  religieux.  Dans 
un  état  social  beaucoup  plus  avancé,  nous  voyons  que  bien  des 
gens  peuvent  abandonner  toute  religion  sans  perdre  pour  cela 
tout  instinct  ou  tout  sentiment  religieux. 

394.  —  On  a  souvent  répété,  non  sans  raison,  que  la  religion 
a  civilisé  les  hommes,  qu'elle  est  le  fondement  de  la  vie  civile  : 
il  ne  faut  pourtant  pas  entendre  les  maximes  et  les  traditions 
de  la  sagesse  antique,  en  ce  sens  que  le  développement  des 
instincts  de  sociabihté  serait  nécessairement  subordonné  au 
développement  des  instincts  rehgieux,  ou  que  les  instincts 
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religieux  auraient  atteintd'emblée  et  dès  l'origine  leursummum 
d'énergie  et  de  vertu  opérative.  Cela  serait  trop  contraire  à  ce 
que  l'observation  nous  apprend  de  l'état  des  peuplades  au  sein 
desquelles,  ni  les  instincts  de  sociabilité,  ni  les  instincts  reli- 
gieux n'ont  abouti  à  former  soit  des  institutions  civiles,  soit 
des  institutions  religieuses.  Indépendamment  de  toute  obser- 
vation, on  pourrait  nier  l'assertion  ainsi  entendue,  comme 
contraire  à  l'ordre  universel,  qui  veut  que  les  instincts  de  so- 
ciabilité, étant  quelque  chose  de  plus  général  que  les  instincts 
religieux,  soient  aussi  quelque  chose  de  plus  fondamental.  Mais 
il  est  bien  vrai  que  partout  ou  presque  partout  où  les  insti- 
tutions civiles  ont  pris  une  forte  organisation,  elles  l'ont  prise 
d'abord  sous  la  protection  et  en  quelque  sorte  sous  la  tutelle 
d'une  institution  religieuse  déjà  puissante,  assez  puissante  pour 
saisir  l'imagination  des  hommes  plus  que  ne  sont  capables 
de  le  faire  des  institutions  civiles.  Sans  qu'on  ait  besoin  d'in- 
voquer un  droit  d'aînesse,  il  est  naturel  que  le  plus  faible  se 
mette  volontiers  sous  la  tutelle  et  la  garde  du  plus  fort,  et 
qu'un  droit  de  tutelle  et  de  garde  devienne  bientôt  un  droit 
de  suzeraineté  et  de  seigneurie,  souvent  même  une  occasion  de 
domination  tyrannique.  Et  la  domination  une  fois  acquise 
serait  éternelle,  s'il  ne  se  développait  bien  plus  tard,  dans 
des  circonstances  favorables,  d'autres  principes,  très  faibles 
d'abord,  mais  susceptibles  de  se  fortifier  toujours  et  de  lutter 
enfin  avec  chances  de  succès  contre  un  principe  qui  a  par  lui- 
même  autant  de  force  que  le  principe  religieux. 

395.  —  Lorsque  les  pointilleries  scolastiques  tenaient  lieu 
d'une  interprétation  large  et  franche  des  lois  de  la  Nature,  on 
attachait  un  grand  prix  soit  à  trouver  quelque  exception  à 
l'universalité  des  sentiments  religieux,  Soit  à  montrer  que  l'ex- 
ception prétendue  n'existait  pas  ou  n'existait  qu'en  appa- 
rence. Mais  quel  est  aujourd'hui  le  naturaliste  qui  bifferait  un 
trait  de  la  caractéristique  d'un  type,  sur  le  fondement  que  le 
trait  ne  se  retrouve  pas  chez  quelques  individus,  et  que  le 
même  défaut  se  transmet  héréditairement  dans  quelques 
familles?  N'est-il  plus  dans  la  nature  de  l'homme  d'avoir  cinq 
doigts,  parce  que  quelques  individus  ont  des  doigts  surnu- 
méraires, ce  qui  se  transmet,  dit-on,  quelquefois  par  hérédité? 
L'argument  scolastique,  tiré  du  consentement  unanime  des 
hommes,  ou  du  consentement  unanime  des  peuples  (ce  qui 
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n'est  pas  précisément  la  même  chose),  quelque  opinion  que 
Ton  ait  de  sa  force  probante,  repose  du  moins  sur  un  fait  à 
l'abri  de  toute  sérieuse  contestation.  Quelques  anomalies  plus 
ou  moins  bien  constatées  par  les  voyageurs,  chez  des  peuplades 
placées  par  la  Nature  ou  retombées  par  le  malheur  de  leur 
destinée  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  sociale,  ne  sauraient 
nullement  l'infirmer. 

Il  y  a  plus  :  la  grande  ressemblance  des  instincts  religieux, 
dans  les  différentes  races  d'hommes,  fournit  un  des  argu- 
ments les  plus  forts  à  l'appui  de  la  thèse  de  l'unité  de  l'espèce 
humaine^.  Cette  ressemblance  n'exclut  pas  sans  doute  de  cer- 
taines diversités  :  le  pâtre  mongol  exprime  ses  sentiments 
religieux  autrement  que  l'Arabe  du  désert  ou  que  le  nègre 
sensuel  ;  sous  le  même  ciel  neigeux,  le  Scandinave  met  dans 
ses  mythes  rehgieux  une  poésie  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  la 
grossière  sorcellerie  du  Lapon.  Mais  ces  différences  ne  sont  pas 
à  beaucoup  près  aussi  marquées,  aussi  profondes  que  celles 
qu'on  observe,  je  ne  dirai  pas  dans  le  matériel  des  langues,  spé- 
cialement soumis  à  l'action  des  causes  fortuites,  mais  dans  le 
système  de  construction  des  langues,  en  relation  nécessaire 
avec  la  constitution  psychologique  des  peuples  qui  les  parlent. 
Par  le  progrès  des  communications  entre  les  hommes,  le 
nombre  des  rehgions  s'est  réduit,  incomparablement  plus  que 
celui  des  langues,  et  même  beaucoup  plus  que  celui  des  cons- 
titutions politiques,  qui  méritent  d'être  foncièrement  distin- 
guées les  unes  des  autres  :  ce  qui  n'aurait  pu  arriver  si  les 
hommes  n'étaient  naturellement  capables  de  saisir  les  idées 
religieuses  que  d'autres  hommes  leur  apportent,  beaucoup 
mieux  qu'ils  ne  saisissent  les  idées  de  ces  étrangers  sur  d'autres 
points.  Enfin,  sans  aller  chercher  bien  loin  nos  exemples,  nous 
pouvons  faire  des  observations  analogues  sur  nous-mêmes, 
sur  les  sociétés  au  sein  desquelles  nous  vivons.  Il  n'est  pas  rare 
aujourd'hui  de  rencontrer  des  académiciens,  desmilhonnaires  et 
des  paysans  qui  ont  également  secoué  le  joug  de  la  religion  qu'on 
leur  avait  enseignée  et  qui,  malgré  cela,  ne  sont  pas  dépourvus 
de  tout  instinct  ou  sentiment  rehgieux  :  or,  si  l'on  veut  bien  les 
observer,  on  trouvera  que  par  ce  côté  le  paysan,  le  millionnaire, 
l'académicien  se  ressemblent  beaucoup  plus  que  par  tout  autre. 

'  Prichard,  Histoire  naturelle  de  l'homme,  sect.  LUI. 
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396.  —  Cependant  tous  les  penchants,  tous  les  instincts, 
quoique  naturels  à  l'homme,  n'aboutissent  pas  à  la  concep- 
tion d'une  idée,  ni  surtout  à  la  conception  d'une  idée  qui  pré- 
vale dans  le  gouvernement  des  sociétés,  ou  qui  s'y  maintienne 
nonobstant  tous  les  changements  que  les  sociétés  peuvent 
subir  à  d'autres  égards.  Les  manifestations  religieuses  sont 
la  suite  nécessaire  du  penchant  de  l'homme  à  croire  à  l'exis- 
tence d'un  monde  invisible,  surnaturel  et  merveilleux  :  pen- 
chant que  l'on  a  pu  regarder,  tantôt  comme  la  réminiscence 
d'un  état  antérieur,  tantôt  comme  le  pressentiment  d'une 
destinée  future.  Quoiqu'un  tel  penchant  soit  incontestable, 
il  ne  suffirait  pas  à  lui  seul  pour  expliquer  la  ténacité  des 
idées  religieuses,  la  force  et  la  durée  des  institutions  rehgieuses  : 
car,  le  même  penchant  a  porté  de  tout  temps  les  hommes  vers 
une  foule  de  superstitions  divinatoires,  cabalistiques,  astrolo- 
giques, que  la  religion  établie  ni  les  lois  n'avouaient  pas,  et 
que  souvent  elles  condamnaient.  Quelques-unes  des  supersti- 
tions de  cette  nature  ont  régné  si  longtemps  et  si  générale- 
ment qu'on  pouvait  les  regarder  comme  une  faiblesse  incu- 
rable de  l'esprit  humain,  ou  comme  le  produit  d'intuitions 
d'un  ordre  supérieur  aux  jugements  du  bon  sens  vulgaire  :  et 
pourtant  elles  ont  fini  par  dispararaître  entièrement  à  la 
suite  des  progrès  des  sciences  et  delà  raison.  D'autres  renaissent 
sans  cesse  avec  de  légers  changements  de  formes,  et  dans  des 
siècles  qui  se  vantent  de  leurs  sciences  et  de  leur  philosophie, 
reproduisant  les  scènes  dont  nous  nous  moquons  lorsqu'il 
s'agit  de  nations  lointaines  et  de  siècles  reculés.  Il  est  à  propos 
de  se  rendre  compte  de  ces  divers  phénomènes,  avant  d'abor- 
der les  questions  bien  plus  délicates  qui  ont  trait  au  dévelop- 
pement et  à  la  vitalité  des  systèmes  religieux. 

397.  —  Parmi  les  superstitions  de  la  première  sorte,  on  ne 
peut  pas  citer  d'exemple  plus  pertinent  que  celui  de  l'astro- 
logie. A  la  fin  du  seizième  siècle,  elle  florissait  dans  l'Europe 
chrétienne  comme  au  Mogol  et  à  la  Chine,  et  comme  elle  avait 
fleuri  à  Memphis  et  à  Babylone,  sous  les  Pharaons  et  sous  les 
empereurs  romains,  chez  les  Grecs  et  chez  les  barbares.  Tycho 
était  un  grand  astrologue  en  même  temps  qu'un  astronome 
de  génie.  On  aurait  donc  paru  très  fondé,  il  y  a  deux  ou  trois 
siècles,  à  regarder  le  préjugé  astrologique  comme  indestruc- 
tible  et   comme   tenant   à    l'organisation   même   de   l'esprit 
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humain.  On  aurait  pu  croire  que,  rejeté  des  savants,  il  conti- 
nuerait d'être  exploité  par  des  empiriques,  ainsi  qu'il  arrive 
pour  les  recettes  mystérieuses  que  les  physiciens  et  les  méde- 
cins rejettent,  dit-on,  par  orgueil,  faute  de  pouvoir  les  expli- 
quer :  ce  qui  fait  que  les  gens  du  peuple  et  même  les  gens  du 
monde  en  croient  plutôt  les  empiriques,  et  raillent  volontiers 
les  docteurs  de  leur  incrédulité  prétentieuse.  Cependant 
l'astrologie  est  décidément  tombée  dans  un  discrédit  complet, 
d'où  l'on  peut  bien  assurer  qu'elle  ne  se  relèvera  jamais,  à 
moins  (comme  le  dit  Laplace)  que  le  flambeau  des  sciences  ne 
vienne  à  s'éteindre. 

En  effet  l'astronomie  est  une  science  si  parfaite,  si  précise, 
et  qui  frappe  tant  le  commun  des  hommes  par  des  prédictions 
que  l'événement  ne  dément  jamais,  que  personne  ne  songe  à 
contester  aux  astronomes  leur  autorité,  et  à  soutenir,  dans  les 
choses  de  leur  ressort,  des  opinions  qu'ils  déclarent  insoute- 
nables. La  connaissance  du  vrai  système  du  monde,  en  mon- 
trant que  la  terre,  loin  d'être  le  centre  des  mouvements  des 
astres,  n'est  c^u'un  atome  jeté  dans  un  coin  des  espaces  célestes, 
rend  presque  ridicule  l'idée  de  chercher  dans  la  perspective 
que  nous  avons  du  ciel  l'explication  et  le  pronostic  de  nos 
petites  affaires  humaines.  Enfin,  lors  même  que  l'astronomie 
n'aurait  pas  reçu  de  si  grands  perfectionnements,  et  lors  même 
qu'on  pourrait  de  prime  abord  admettre  sans  absurdité  que 
les  étoiles  et  les  planètes  ont  quelque  influence  sur  les  desti- 
nées des  hommes,  il  y  aurait  des  moyens  de  soumettre  cette 
opinion  à  l'épreuve  d'une  critique  exacte.  Des  observations 
statistic{ues  bien  faites  et  en  nombre  suffisant  pour  opérer  la 
compensation  des  anomalies  fortuites  établiraient  ou  ruine- 
raient définitivement  l'hypothèse  astrologique,  et  montre- 
raient par  exemple  s'il  y  a  ou  non  égalité  de  chances  de  vie 
pour  un  enfant,  suivant  qu'il  est  né  lors  d'une  conjonction 
ou  d'une  opposition  de  Saturne,  absolument  comme  elles 
pourraient  servir  à  décider  la  question  (qu'il  est  très  raison- 
nable de  poser)  si  les  chances  de  vie  sont  les  mêmes  pour  un 
enfant,  suivant  qu'il  est  né  ou  c^u'il  a  été  conçu  en  hiver  ou  en 
été.  De  pareilles  questions  sont  du  ressort  de  l'observation 
scientifique,  et  toutes  les  fois  qu'une  solution  scientifique  est 
possible,  le  préjugé  superstitieux  doit  tôt  ou  tard  disparaître. 

Les  physiciens  sont  loin  d'avoir  sur  la  constitution  de  leurs 
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fluides  impondérables  des  idées  aussi  arrêtées  et  des  notions 
aussi  sûres  que  le  sont  celles  des  astronomes  au  sujet  de  la 
constitution  du  système  des  astres  ;  et  voilà  pourquoi,  même  de 
nos  jours,  ce  qu'on  nomme  le  magnétisme  est  un  thème  si  favo- 
rable au  charlatanisme  et  à  la  superstition.  Le  physiologiste 
connaît  bien  moins  encore  le  principe  des  actions  vitales  : 
aussi  les  phénomènes  du  somnambulisme,  de  la  catalepsie,  de 
l'hallucination  seraient  matière  à  superstition  et  à  charlata- 
nisme, alors  même  que  la  physique  générale  aurait  atteint  le 
degré  de  perfection  scientifique  où  l'astronomie  est  parvenue. 
Cependant  la  marche  constamment  progressive  des  sciences 
nous  autorise  à  supposer  que  tôt  ou  tard  l'observation  scienti- 
fique chassera  les  fantômes  de  l'imagination  et  supplantera  la 
superstition  dans  ses  derniers  retranchements. 

398.  —  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  des  choses  sur  les- 
quelles l'observation  scientifique  n'a  actuellement  et  n'aura 
jamais  aucune  prise.  Par  exemple,  dans  les  temps  les  plus 
modernes,  on  a  vu  de  grands  hommes  qui  certainement  ne 
croyaient  pas  à  l'astrologie  judiciaire,  croire  à  leur  é/oïVe,  c'est-à- 
dire  (toute  métaphore  astrologique  mise  à  part)  croire  à  une 
prédestination  mystérieuse,  qui  ne  permettait  pas  que  l'on 
jugeât  leurs  actes  d'après  les  règles  de  la  raison  vulgaire.  Or, 
où  est  la  preuve  scientifique  qui  pourrait  jamais  empêcher  un 
homme  de  génie,  dans  l'enthousiasme  des  grandes  choses  qu'il 
a  faites  ou  qu'il  projette,  de  se  croire  l'instrument  d'une  puis- 
sance surnaturelle?  Le  génie  même  rentre-t-il  dans  la  caté- 
gorie des  phénomènes  que  la  raison  explique  et  ne  peut-il  pas 
passer  pour  un  don  surnaturel?  Mais,  sans  aller  chercher  nos 
exemples  si  haut,  dans  l'un  des  actes  de  la  vie  la  plus  vulgaire, 
dans  le  jeu,  ne  trouve-t-on  pas  l'occasion  de  croyances  supers- 
titieuses que  le  progrès  des  lumières  ne  détruit  pas,  et  qui  cer- 
tainement dureront  tant  qu'il  y  aura  des  joueurs?  C'est  pour 
les  uns  la  croyance  à  un  bonheur  ou  à  un  malheur  personnel, 
pour  les  autres  la  croyance  à  une  veine  dont  il  faut  profiter  si 
elle  est  bonne,  à  laquelle  il  faut  savoir  céder  si  elle  est  mau- 
vaise. La  raison  sans  doute  repousse  ces  chimères  ;  elle  soumet 
les  chances  au  calcul,  et  l'observation  confirme  les  prévisions 
du  calcul,  quand  elle  embrasse  des  séries  assez  nombreuses 
pour  que  les  irrégularités  se  compensent.   Mais  un  joueur, 
même  de  profession,  ne  joue  pas  encore  assez  pour  qu'il  puisse, 
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par  sa  propre  expérience,  arriver  à  constater  clairement  les 
lois  mathématiques  du  hasard  ;  et  l'idée  de  la  fatahté,  si  elle 
s'est  emparée  de  son  esprit,  n'en  peut  pas  être  chassée  par  la 
science.  L'observation  scientifique,  ce  juge  irrécusable,  ne 
peut  pas  vider  le  conflit  entre  deux  facultés  également  propres 
à  l'homme,  entre  l'imagination  et  la  raison. 

399.  —  Que  l'on  veuille  bien  nous  passer,  pour  le  besoin  de 
notre  analyse,  la  disparate  choquante  de  certains  rapproche- 
ments, comme  on  passe  à  un  médecin,  dans  un  but  de  science 
et  d'utilité,  des  descriptions  qui  seraient  indécentes,  étant 
faites  par  d'autres.  Rien  n'est  plus  naturel  à  l'homme  que  la 
prière  ;  toutes  les  rehgions  l'encouragent  ou  la  prescrivent  ; 
les  philosophes  ont  disputé  sur  son  efficacité  :  la  plupart  l'ont 
admise,  et  par  conséquent,  au  tribunal  de  la  froide  raison,  la 
question  est  au  moins  pendante.  Mais,  supposons  que  la 
raison  se  prononce  contre  l'efficacité  de  la  prière,  sans  plus 
d'hésitation  qu'elle  n'en  met  à  se  prononcer  contre  les  su- 
perstitions du  joueur  :  concevrait-on  le  moyen  de  donner  à  ce 
jugement  de  la  raison  une  confirmation  expérimentale  et 
scientifique,  d'arracher  à  l'âme  pieuse  sa  consolation  et  de  for- 
cer la  mère  éperdue  à  s'abstenir  de  prier  pour  la  conservation 
des  jours  de  son  fils?  Heureusement  cette  triste  victoire  de  la 
raison  armée  d'une  preuve  scientifique  n'est  point  possible;  et 
l'homme,  vivant  au  sein  de  la  Nature,  mais  sentant  en  lui  un 
principe  et  des  affections  qui  n'ont  rien  de  comparable  avec 
les  forces  et  les  phénomènes  du  monde  extérieur,  croira  tou- 
jours à  quelque  chose  de  surnaturel  dans  sa  destinée,  et  ten- 
tera de  se  mettre  en  communication  avec  un  être  ou  des  êtres 
surnaturels. 

La  manière  d'étabhr  ou  de  tenter  cette  communication  sera 
très  différente  sans  doute  selon  les  dispositions  individuelles  et 
selon  l'état  général  des  esprits.  La  mère  chrétienne  n'imagi- 
nera pas,  comme  la  mère  païenne  l'eût  fait  autrefois,  d'apaiser 
les  dieux  irrités  au  moyen  d'un  sacrifice  sanglant  ;  mais  elle 
pourra  bien  encore  sacrifier  sa  parure,  faire  un  vœu,  bâtir  une 
chapelle,  ou  (ce  qui  témoigne  d'un  bien  plus  notable  progrès 
dans  l'ordre  des  idées  rehgieuses  et  morales)  répandre  de  plus 
abondantes  aumônes,  fonder  un  établissement  pour  l'ins- 
truction des  pauvres  ou  le  soulagement  des  infirmes.  Or, 
remarquez  bien  comment  le  progrès  et  l'épuration  de  l'idée 
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religieuse,  en  rendant  le  culte  intérieur  de  plus  en  plus  rai- 
sonnable (car  nous  ne  parlons  encore  que  du  culte  intérieur) 
le  soustrait  de  plus  en  plus  à  toute  réfutation  empirique  ou 
rationnelle.  Effectivement,  l'homme  grossier  qui  n'adore  son 
pénate  ou  son  saint  qu'en  vue  de  quelque  avantage  immédiat 
et  sensible,  pourra  bien  se  dégoûter,  s'irriter,  s'il  n'obtient  pas 
ce  qu'il  désire,  et  délaisser  l'idole  avec  mépris  ou  la  briser  avec 
colère  :  mais,  à  mesure  que  les  hommes  se  feront  de  la  Divinité 
des  idées  plus  nobles  et  plus  pures,  qu'ils  seront  plus  persua- 
dés de  sa  bonté,  de  sa  sagesse,  de  la  certitude  et  de  l'impéné- 
trabilité de  ses  voies,  il  deviendra  plus  difficile  d'ébranler  leurs 
croyances  par  des  objections  empiriques,  tirées  d'un  ordre  de 
faits  humains  et  sensibles.  La  raison  et  la  science  y  seront 
impuissantes  :  en  effet,  l'homme  ne  porte  de  jugements  phi- 
losophiques et  scientifiques  que  par  des  inductions  tirées  de 
l'ordre  général  de  la  Nature,  ex  analogia  universi.  Il  ne  fait  la 
critique  de  son  propre  entendement,  il  ne  se  connaît  lui-même, 
philosophiquement  et  scientifiquement,  que  dans  les  parties  de 
son  être  par  lesquelles  il  se  rattache  aux  autres  êtres  de  la 
création  (335)  ;  et  tous  les  moyens  de  critique  lui  manquent, 
là  où  tous  les  fils  de  l'analogie  sont  rompus. 

400.  —  Cette  faculté  éminente  que  nous  nommons  la  raison, 
et  dont  les  développements  produisent,  au  sein  des  sociétés 
civilisées  les  sciences  et  la  philosophie,  est  bien  loin  de  suffire 
à  tous  les  besoins  de  la  vie  humaine.  Elle  ne  satisferait  pas 
même  au  besoin  le  plus  fondamental,  à  celui  de  la  conservation 
de  l'individu  et  de  l'espèce,  si  Dieu,  en  gratifiant  l'homme  de 
la  raison,  ne  lui  avait  conservé  une  partie  de  l'instinct  des  ani- 
maux, qui  détermine  chez  eux,  d'une  manière  si  incompré- 
hensible, une  foule  d'actes  à  la  fois  si  nécessaires  et  si  merveil- 
leux. Nous  ne  nous  tirerions  jamais  d'une  mêlée,  et  nous 
n'échapperions  pas  à  mille  accidents  de  tout  genre,  s'il  nous 
fallait  calculer,  par  les  lois  de  la  géométrie  et  de  la  méèanique, 
une  foule  de  mouvements  que  nous  exécutons  instinctivement, 
à  la  manière  des  animaux,  avec  une  prestesse  et  souvent  avec 
une  justesse  admirables.  Aristote  au  berceau,  a  dit  Voltaire 
quelque  part,  suçait  le  lait  de  sa  nourrice,  en  se  conformant 
aux  lois  de  la  physique  que  plus  tard  Aristote  philosophe 
devait  nier.  Nous  n'attendons  pas,  pour  croire  fermement  à 
l'eexistence  des  corps  extérieurs,  et  pour  agir  en  conséquenc 
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de  cette  ferme  croyance,  que  les  philosophes  se  soient  mis 
d'accord  sur  le  critère  de  la  certitude.  Tandis  que  les  facultés 
rationnelles  de  l'homme,  par  lesquelles  il  s'élève  au-dessus  de 
l'animalité,  se  développent  et  se  perfectionnent,  les  facultés 
instinctives  qui  lui  sont  communes  avec  les  animaux  semblent 
perdre  de  leur  finesse  et  de  leur  sûreté,  comme  un  sens  qui 
s'émousse  quand  il  n'est  plus  autant  exercé  et  qu'un  autre 
sens  le  remplace  jusqu'à  un  certain  point  :  mais  l'homme  n'est 
jamais  entièrement  privé  du  secours  de  l'instinct  animal,  et  il 
ne  saurait  s'en  passer.  Il  n'y  a  donc  point  Heu  d'être  surpris  si 
l'homme  ne  peut  non  plus  se  passer  de  foi  et  d'enthousiasme 
que  d'instinct  animal;  s'il  faut  que  la  raison  (qui  toujours  se 
comprend  elle-même  et  se  suffit  théoriquement  à  elle-même) 
s'aide  dans  la  pratique,  aussi  bien  d'une  faculté  supérieure 
qu'elle  ne  comprend  pas,  que  d'une  faculté  inférieure  qu'elle  ne 
comprend  pas  davantage  et  dont  personne  ne  songe  à  nier 
l'existence. 

401.  —  Qu'est-ce  donc  que  cet  étrange  état  de  l'âme  qu'on 
appelle  l'enthousiasme?  D'oïi  vient-il?  Dans  quelles  condi- 
tions se  produit-il?  Qui  n'a  pas  senti,  à  certains  moments  pri- 
vilégiés, quelques  étincelles  de  ce  feu  divin?  Et  quel  est  le 
philosophe,  le  physiologiste,  le  médecin  qui  a  pu  dire  quelque 
chose  de  satisfaisant  sur  cette  exaltation  de  nos  facultés,  qui 
n'est  plus  l'état  normal,  qui  n'est  pas  encore  l'état  maladif, 
où  le  génie  se  place,  comme  entre  le  bon  sens  et  la  folie,  ou 
comme  le  subhme  entre  le  beau  et  le  grotesque?  Oui,  l'on  doit 
le  reconnaître  et  s'humiher  devant  ce  mystère  :  ce  qui  élève  le 
plus  et  ce  qui  rabaisse  le  plus  la  nature  humaine  se  touchent, 
et  pour  nos  faibles  yeux  semblent  parfois  se  confondre.  L'ins- 
tinct animal  veille  encore  en  nous  quand  la  raison  sommeille, 
ou  agit  déjà  quand  la  raison  ne  se  montre  pas  encore  ;  et  outre 
la  raison  (ce  guide  sûr,  quoique  souvent  insuffisant),  l'homme 
est  doué  par  moments  d'un  instinct  supérieur  dont  la  raison 
ne  peut  pas  plus  se  rendre  compte  que  de  l'instinct  animal, 
placés  qu'ils  sont  tous  deux  en  dehors  de  la  sphère  où  elle 
exerce  son  ascendant  régulateur.  Et  de  plus,  cet  état  singulier, 
accidentel,  où  l'homme  se  sent  entraîné  vers  des  régions  supé- 
rieures et  comme  illuminé  de  clartés  soudaines,  a  visiblement 
pour  symptôme  un  ébranlement  du  système  organique,  qui 
ne  saurait  durer  ou  se  prononcer  un  peu  plus  sans  produire  le 
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désordre  et  un  trouble  permanent  qui  prive  l'homme  de  sa 
dignité  d'être  raisonnable  et  le  ravale  au-dessous  de  la  brute, 
comme  un  être  sorti  de  sa  voie  naturelle  et  de  ses  conditions 
normales.  Il  ne  s'agit  pas  d'expliquer  ce  qui  est  et  ce  qui  sera 
toujours  inexplicable  ;  il  n'y  aurait  rien  de  plus  extravagant 
que  de  nier  les  mystères  contre  lesquels,  de  toute  part,  au- 
dessous  comme  au-dessus  d'elle,  va  se  heurter  la  raison  de 
l'homme.  Son  rôle  est  de  garder  un  juste  tempérament  entre 
le  scepticisme  qui  dessèche  l'âme  et  le  mysticisme  qui  l'enivre, 
et  de  démêler,  autant  qu'il  dépend  d'elle,  dans  quelles  cir- 
constances, à  quelles  conditions,  ses  fonctions  éprouvent  une 
sorte  de  suspension  passagère  ;  et  comment  cette  exception 
même  peut  se  lier  à  nos  destinées  et  rentrer  dans  les  plans 
d'une  sagesse  supérieure. 

402.  —  D'ailleurs  les  croyances  religieuses  ne  tiennent  pas 
seulement  au  penchant  de  l'homme  vers  le  merveilleux,  au 
besoin  qu'il  éprouve  d'une  assistance  et  d'une  direction  sur- 
naturelles, aux  élans  d'enthousiasme  dont  son  âme  est 
capable  :  elles  se  rattachent  aussi  à  des  raisonnements  abs- 
traits, à  des  vues  philosophiques  ;  si  bien  que  tous  les  peuples 
capables  de  philosophie  ont  été  conduits  à  une  métaphysique 
religieuse  offrant  un  fonds  commun  d'idées,  au  perfectionne- 
ment desquelles  les  dogmes  et  les  symboles  propres  à  chaque 
rehgion  contribuent  sans  doute  selon  leur  degré  de  pureté, 
mais  qui  se  ressemblent  trop  pour  qu'on  ne  soit  pas  forcé 
d'admettre  que  le  principe  s'en  trouve  dans  la  raison  de 
l'homme,  indépendamment  de  l'autorité  des  dogmes  et  du  res- 
pect des  symboles.  L'idée  de  l'unité  d'une  première  cause  et 
de  ses  perfections  infinies  se  retrouve  partout,  souvent  expri- 
mée en  termes  dont  la  magnificence  ou  l'énergie  nous  frappent, 
dans  les  plus  antiques  monuments  de  la  pensée  religieuse, 
mais  comme  par  accident  et  sur  un  arrière-plan  ;  et  habituel- 
lement masquée,  ici  par  les  fabuleux  personnages  qu'enfante 
l'imagination  des  peuples  adonnés  au  polythéisme,  là  par  les 
conceptions  d'un  anthropomorphisme  que  ne  peuvent  dépouil- 
ler des  hommes  encore  grossiers.  Plus  tard,  et  par  suite  des 
progrès  de  la  raison,  ce  qui  était  sur  le  premier  plan  est  rejeté 
dans  l'ombre  ;  ce  qui  n'apparaissait  que  comme  un  éclair 
devient  une  clarté  habituelle,  insuffisante  toutefois  pour 
dominer   les  masses    et  gouverner  les  sociétés  sans  le    con- 
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cours  d'éléments  plus  sensibles  et  plus  proprement  humains. 

403.  —  On  a  donné  le  nom  de  religion  naturelle,  de  théologie 
naturelle,  de  ihéodicée,  à  un  corps  de  doctrine  dont  les  consé- 
quences logiques  ont  été  étendues  ou  resserrées,  précisées 
ou  laissées  dans  le  vague,  selon  la  tournure  d'esprit  plus  ou 
moins  dogmatique  des  philosophes  qui  ont  traité  de  ces  hautes 
questions  ;  selon  leur  adhésion,  plus  ou  moins  ferme,  à  une 
religion  positive  dont  les  dogmes  les  guidaient,  lors  même  qu'ils 
prétendaient  n'avoir  besoin  pour  se  guider  que  des  lumières 
de  la  raison.  Cette  religion,  qu'on  qualifierait  mieux  de  ration- 
nelle, est  naturelle  comme  la  philosophie  peut  l'être,  en  ce 
sens  que  la  culture  de  la  raison,  d'après  les  lois  constitutives 
de  l'esprit  humain,  en  détermine  nécessairement  le  dévelop- 
pement dans  des  circonstances  favorables,  non  en  ce  sens 
qu'elle  appartiendrait,  comme  la  parole  (323),  à  l'homme 
sortant  des  mains  de  la  Nature,  ni  qu'elle  serait  la  voie  par 
laquelle  l'homme,  cédant  à  l'impulsion  de  la  Nature,  anté- 
rieurement à  toute  culture  logique,  arrive  à  la  conception  des 
idées  religieuses.  La  religion  naturelle  est  une  philosophie  plus 
digne,  plus  élevée,  plus  salutaire  qu'une  autre  ;  sans  cesse 
contredite  et  reproduite  sans  cesse,  selon  la  destinée  commune 
à  toutes  les  thèses  philosophiques  de  même  ordre  ;  mais  ce 
n'est  point  une  religion  dans  le  vrai  sens  du  mot  (sans  quoi  il 
n'y  en  aurait  jamais  eu,  ou  du  moins  depuis  longtemps  chez 
certains  peuples  il  n'y  en  aurait  plus  d'autre)  ;  et  en  tout  cas 
ce  n'est  point  une  de  ces  religions  qui  ont  subjugué  les  hommes 
et  rempli  un  rôle  vraiment  historique.  En  accordant  même, 
comme  quelques-uns  le  veulent,  qu'elle  plane  au-dessus  de 
toutes  les  religions  et  de  toutes  les  sciences,  elle  n'aurait  pas 
pour  cela  le  genre  d'autorité  et  de  force  qui  appartient  aux 
sciences  positives,  ni  celui  qui  est  propre  aux  religions  posi- 
tives. 

404.  —  Quel  est  en  effet  le  caractère  essentiel  des  sciences 
positives,  même  de  celles,  comme  les  mathématiques,  que 
l'homme  peut  construire  à  l'aide  de  sa  raison  seule?  C'est 
d'offrir  dans  un  ordre  systématique  des  faits  ou  des  proposi- 
tions de  la  vérité  desquelles  on  peut  toujours  s'assurer  par 
l'expérience  dans  les  limites  d'exactitude  que  l'expérience 
comporte  (5).  Les  idées  à  l'aide  desquelles  s'opère  l'enchaî- 
nement systématique,  ne  tombant  pas  elles-mêmes  dans  le 
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domaine  de  l'expérience,  ne  constituent  pas  proprement  la 
science,  mais  la  philosophie  de  la  science.  Le  critère  de  leur 
valeur  (critère  philosophique  et  non  scientifique,  conduisant 
à  une  probabilité  quelquefois  irrésistible,  et  non  à  la  démons- 
tration proprement  dite),  ce  critère  consiste  dans  l'application 
même  que  l'on  en  fait.  Car,  comment  une  idée  fausse,  arbi- 
traire, ou  qui  tiendrait  à  l'organistaion  de  notre  esprit,  sans 
avoir  de  rapports  avec  la  constitution  des  choses  extérieures, 
mettrait-elle  dans  ces  choses  l'ordre,  la  simpHcité,  la  clarté 
(57  et  suiv.)l  Gomment  servirait-elle  à  expliquer  non  seule- 
ment les  choses  qu'on  s'est  proposé  d'expliquer  par  cette  idée, 
mais  des  choses  mêmes  dont  on  n'avait  nulle  notion  lorsque 
l'idée  s'est  produite? 

Les  objets  de  la  religion  naturelle  échappent  à  toute  vérifi- 
cation, à  tout  contrôle  de  l'expérience  :  c'est  une  proposition 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  prouvée.  Elle  peut  donc  planer  sur 
les  sciences,  mais  elle  n'a  pas  le  genre  d'autorité  qui  convient 
à  la  science.  Lorsque  les  géomètres  ne  sont  pas  d'accord  sur  la 
valeur  probante  d'une  démonstration,  ce  qui  arrive  quelque- 
fois, l'on  finit  ordinairement  par  en  trouver  une  sur  la  rigueur 
de  laquelle  tous  tombent  d'accord  ;  et  n'en  trouvât-on  pas, 
la  proposition  même  serait  susceptible  d'une  vérification  expé- 
rimentale :  ce  qui  nous  apprendrait  que  la  divergence  porte 
sur  la  philosophie  de  la  science,  plutôt  que  sur  la  science  même. 
Si  je  vois  au  contraire  trois  philosophes  comme  Descartes, 
Glarke,  Kant,  proposer  en  théologie  naturelle  chacun  leur 
démonstration  et  contester  les  autres,  à  qui  m'adresserai-je 
pour  vider  le  conflit,  et  comment  prétendrais-je  raisonnable- 
ment à  la  certitude  scientifique?  Lors  même  que  le  conflit 
n'existerait  pas,  n'aurait  jamais  existé,  tout  ce  que  j'en  pour- 
rais conclure,  c'est  que  les  prémisses  et  les  conclusions  sont 
nécessairement  dictées  par  les  lois  de  l'esprit  humain  ;  tous  les 
moyens  de  critique  philosophique  pour  en  détermirier  la  valeur 
objective  me  feraient  encore  défaut. 

Les  idées  sur  lesquelles  repose  la  géométrie,  celle  de  la  ligne 
droite  par  exemple,  se  trouvent  dans  l'esprit  humain  ;  mais, 
quoi  que  quelques-uns  en  aient  dit,  je  suis  sûr  que  ce  ne  sont 
pas  des  créations  de  l'esprit  humain  :  car,  autrement,  comment 
se  ferait-il  que  la  géométrie  expliquerait  le  Monde,  et  que, 
par  exemple,  la  notion  de  la  ligne  droite  interviendrait  dans 
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l'expression  de  la  loi  de  la  gravitation?  Il  n'en  saurait  être  de 
iiH'me  pour  les  idées  sur  lesquelles  s'exerce  la  philosophie  reli- 
gieuse, puisque  les  objets  de  ces  idées  sortent  des  limites  de  la 
Nature  et  du  .Monde,  les  dépassent  ou  les  surpassent,  et  qu'on 
n'y  saurait  appliquer  les  inductions,  les  analogies,  les  preuves 
sur  lesquelles  notre  raison  se  fonde  pour  arriver  à  l'intelli- 
gence des  choses  naturelles.  Ainsi,  le  genre  d'autorité  de  la 
philosophie  religieuse,  bien  loin  de  pouvoir  être  comparé  à 
l'autorité  de  la  science,  ne  peut  pas  être  mis  sur  la  même  ligne 
que  l'autorité  qui  s'attache  à  la  philosophie  naturelle,  ou 
même  à  la  philosophie  des  sciences  que  l'esprit  humain  cons- 
truit a  priori,  mais  qui  trouvent  leur  contrôle  dans  l'applica- 
tion qu'on  en  fait  à  l'intelligence  des  lois  de  la  Nature. 

Il  est  vrai  qu'elle  regagne  en  dignité,  en  intérêt  pratique, 
tout  ce  qui  lui  manque  en  autorité  scientifique  :  car  elle  parle 
à  l'âme  et  au  sens  moral,  et  elle  explique  à  l'homme  ses  des- 
tinées, à  l'homme  qui  sera  toujours  fondé  à  s'estimer  plus  que 
tout  le  monde  matériel,  tant  qu'il  ne  connaîtra  pas  d'autre  être 
que  lui,  capable  de  raison,  jouissant  de  sa  personnalité,  et 
avant  le  sentiment  de  la  moralité  de  ses  actes. 


CHAPITRE  VII 

De  la  vie  et  de  la  longévité  des  religions. 
De  la  coordination  scientifique  des  systèmes  religieux. 

405.  —  Entraîné  par  les  nécessités  de  notre  sujet,  et  non 
par  des  mouvements  de  témérité  ou  de  présomption  qui  ne 
sont  plus  de  notre  âge,  nous  abordons  enfin  les  questions  les 
plus  graves  et  les  plus  redoutables  :  mais  nous  ne  les  abordons 
que  par  les  côtés  philosophiques  et  purement  humains  ;  et 
dans  ce  chapitre  notamment,  notre  plan  veut  que  nous  ne 
nous  permettions  que  des  remarques  générales,  qui  peuvent 
s'appliquer  aux  croyances  les  plus  diverses,  sans  rien  préjuger 
sur  le  fond  de  vérité  ou  d'erreur  qui  s'y  trouve.  Plus  tard  seu- 
lement, dans  notre  cinquième  et  dernier  livre,  nous  nous  trou- 
verons en  face  de  figures  historiques,  les  plus  imposantes  de 
toutes,  qu'il  faut  appeler  par  leurs  noms,  et  à  l'égard  desquelles 
on  afficherait  en  vain  l'indifférence  ou  la  neutralité.  Nous 
aurons  alors  à  nous  exphquer,  et  nous  tâcherons  de  le  faire, 
de  manière  à  respecter  tous  les  droits  de  la  conscience  d'autrui 
et  de  la  nôtre. 

406,  —  Les  religions  naissent  de  l'enthousiasme,  et  il  n'y  a 
pas  aujourd'hui,  pour  tout  esprit  éclairé,  d'explication  plus 
mesquine  et  plus  fausse  que  celle  qui  consiste  à  att,ribuer  à  un 
calcul  égoïste,  à  une  politique  hypocrite,  la  première  concep- 
tion de  ces  grandes  idées  religieuses,  destinées  à  consoler  les 
âmes,  à  gouverner  les  consciences  et  à  exercer  une  si  capitale 
influence  sur  le  gouvernement  même  des  sociétés.  La  fourbe- 
rie n'a  pas  tant  de  puissance  ;  la  foi  seule  transporte  les  mon- 
tagnes ;  et  pour  remuer  â  ce  point  les  autres  hommes,  il  faut 
être  ému  soi-même  ;  il  faut  croire,  pour  imposer  des  croyances. 
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Mais,  quoiqu'il  y  ait  lieu  de  distinguer,  philosophiquement 
et  dogmatiquement,  entre  ce  qui  est  surnaturel  ou  ce  qui  sur- 
passe l'ordre  de  la  Nature  et  les  explications  de  la  raison 
(284  et  401),  et  ce  qui  est  merveilleux  ou  ce  qui  va  contre 
l'ordre  de  la  Nature  et  les  idées  fondamentales  de  la  raison, 
le  commun  des  hommes  est  incapable  de  faire  cette  distinc- 
tion philosophique,  et  aucune  religion  n'aurait  pu  s'établir, 
s'il  avait  fallu  attendre  qu'une  pareille  distinction  fût  acces- 
sible à  tous  ou  au  plus  grand  nombre.  Le  merveilleux  seul  est, 
pour  la  plupart  des  hommes,  le  signe  sensible  et  la  marque 
caractéristique  d'une  vertu  surnaturelle.  L'état  enthousiaste 
de  l'âme  la  dispose  à  accueilUr  avidement  toute  tradition  mer- 
veilleuse et  à  voir  elle-même  toutes  choses  à  travers  le  prisme 
du  merveilleux.  Aussi  le  merveilleux  entre-t-il  comme  élément 
essentiel  dans  la  constitution  de  toute  religion  ;  et  de  là, 
lorsque  l'empire  des  religions  s'afïaibht,  un  conflit  inévitable 
et  interminable  entre  la  croyance  reUgieuse  et  la  raison 
rebelle  :  le  merveilleux  étant  sans  cesse  attaqué  par  le  dissol- 
vant de  la  critique  et  de  l'ironie,  et  la  voix  de  la  religion  n'ayant 
nulle  peine  à  montrer  l'impuissance  radicale  de  la  raison  à 
combler  le  vide  afîreux  qui  résulterait  de  la  suppression  de  la 
foi  religieuse. 

Outre  qu'elle  doit  annoncer  à  l'homme  ses  destinées  en  les 
liante  un  ordre  de  faits  surnaturels  ou  merveilleux,  toute  reli- 
gion a  encore  pour  caractère  essentiel  de  se  transmettre  d'une 
génération  à  l'autre,  non  à  la  manière  de  la  science  ou  de  l'art, 
mais  en  vertu  de  l'autorité  qui  s'attache  à  une  tradition  domes- 
tique ou  nationale.  Là  où  l'une  de  ces  deux  conditions  fait 
défaut,  il  n'y  a  pas  de  religion,  dans  le  sens  propre  et  histo- 
rique du  mot  :  et  il  importe  infiniment  de  bien  comprendre 
comment,  par  leur  réunion,  elles  concourent  à  produire  ces 
étabhssements  dont  l'histoire  offre  au  plus  haut  degré  les 
caractères   de   durée   et  de   grandeur. 

407.  _  Ainsi,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  (403), 
toute  rehgion  prétendue  naturelle  n'est  point  une  reUgion, 
mais  une  philosophie,  sujette  à  toutes  les  vicissitudes  des  doc- 
trines philosophiques,  ayant  le  genre  d'autorité  et  le  mode 
de  perfectionnement,  comme  aussi  les  imperfections  et  les 
lacunes  de  la  raison  humaine.  C'est  qu'elle  manque  à  la  fois 
des  deux  conditions  essentielles  de  l'étabUssement  religieux. 
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à  savoir  le  fondement  merveilleux  et  la  transmission  hérédi- 
taire. De  même,  il  ne  faut  pas  confondre  une  dévotion  ascé- 
tique, une  initiation  d'adeptes,  une  confrérie  pieuse,  une  con- 
grégation monastique  avec  une  religion  :  car,  bien  qu'elles 
aient  pour  principe  un  accès  d'enthousiasme  ou  de  ferveur 
religieuse,  elles  ne  se  transmettent  qu'accidentellement,  et  en 
quelque  sorte  sporadiquement,  du  maître  au  disciple,  de  l'ini- 
tiateur à  l'initié,  du  profès  au  novice,  sans  faire  partie  de 
l'héritage  domestique  et  des  traditions  nationales.  Que  si  elles 
venaient  à  s'y  incorporer,  elles  deviendraient  par  cela  même 
les  éléments  d'une  religion  nouvelle,  distincte  de  celles  qui 
n'admettent  pas  les  mêmes  éléments,  avec  les  mêmes  carac- 
tères. * 

L'idée  de  la  rehgion  n'est  à  certains  égards  que  l'idée  de  la 
coutume  des  ancêtres  (ou,  comme  nous  l'expliquerons  bientôt, 
l'idée  primitive  du  droit)  transportée  dans  l'ordre  des  choses 
divines,  et  appliquée  aux  rapports  des  hommes  avec  les  puis- 
sances surnaturelles,  sous  la  dépendance  desquelles  ils  se 
croient  placés.  Quiconque  se  sent  inquiété  dans  sa  croyance 
religieuse  revendique  d'abord  le  droit  de  pratiquer  la  religion 
de  ses  pères  :  comme  s'il  y  avait  chez  tous  les  hommes,  quels 
que  soient  leurs  préjugés  philosophiques  ou  religieux,  et  avant 
tout  examen  du  fond  des  croyances,  avant  toute  discussion  de 
leurs  principes  propres,  un  respect  profond  pour  cette  trans- 
mission héréditaire  de  la  foi  et  du  culte,  qui  a  toujours  eu  en 
eiïet  quelque  chose  de  vénérable  et  de  sacré,  pour  les  esprits 
d'élite  comme  pour  le  vulgaire,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  Ce  sentiment  ne  nuit  en  rien  au  respect  que  nous 
commandent  aussi  les  conversions  amenées  par  une  convic- 
tion sincère  :  au  contraire,  plus  l'homme  est  naturellement 
attaché  au  culte  que  lui  ont  transmis  ses  ancêtres,  plus  noble 
est  l'effort  par  lequel  il  s'arrache  à  ses  affections  et  rompt  avec 
ses  préjugés  de  naissance,  pour  n'écouter  que  la  voix  de  sa 
conscience  et  les  inspirations  de  son  âme.  Mais,  1^  ferveur  de 
l'apostolat  et  l'entraînement  des  convictions  ne  figurent  dans 
l'histoire  qu'à  titre  de  faits  exceptionnels,  passagers,  et  pour 
ainsi  dire  révolutionnaires.  Les  crises  qu'ils  amènent  et  qui  ont 
la  plus  grande  importance  historique  sont  relativement  de 
courte  durée.  Gomme  les  crises  du  corps  humain,  elles  tendent 
à  passer  de  l'état  endémique  à  l'état  sporadique,  et  lorscjue 
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les  changements  de  foi  religieuse  ne  sont  plus  que  des  cas  rares 
et  isolés  (très  graves  encore,  en  ce  sens  que  la  plus  humble  des 
existences  humaines  est,  moralement  et  religieusement  par- 
lant, d'un  prix  inestimable),  ils  n'ont  plus  d'importance  histo- 
rique et  sociale.  Or,  dans  cet  état,  le  seul  qui  ait  de  la  stabihté 
et  de  la  durée,  il  est  tout  à  fait  juste  de  dire  que  le  principe  du 
maintien  des  croyances  et  du  culte  est  un  principe  d'autorité 
qui  en  consacre  la  transmission  héréditaire,  et  qui  dicte  un 
choix  à  l'homme  pour  la  satisfaction  de  besoins  toujours  sub- 
sistants, en  des  choses  où  il  reconnaît  l'insuffisance  de  sa  rai- 
son, l'inefficacité  de  son  code  et  les  lacunes  de  ses  théories. 

408.  —  Quand  on  parle  du  développement  d'une  religion, 
de  la  vie  d'une  institution  religieuse,  l'expression  ne  peut 
évidemment  concerner  que  les  religions  qui  ont  laissé  des 
traces  de  leurs  transformations  successives,  et  non  ces  cultes 
grossiers,  ces  superstitions  informes  qui  persistent  chez  les 
peuples  fixés  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  sociale,  et  qui 
n'ont  ni  veille,  ni  lendemain.  Or,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une 
religion  sur  le  développement  de  laquelle  l'histoire  nous  ren- 
seigne suffisamment,  nous  retrouvons  dans  ce  développement 
les  caractères  essentiels  du  mouvement  vital  :  des  germes, 
d'abord  visibles  à  peine,  prennent  de  l'accroissement  sous  des 
influences  favorables  et  arrivent,  les  uns  après  les  autres,  jus- 
qu'à leur  pleine  évolution  ;  les  traits,  d'abord  vagues  et  indé- 
cis, se  fixent  progressivement  ;  la  Nature  s'y  montre  avare  de 
formations  de  toutes  pièces,  par  voie  de  juxtaposition  ou  de 
syncrétisme  ;  les  éléments  étrangers  sont  repoussés  ou  assi- 
milés. Bien  entendu  que  ces  remarques  ne  s'appliquent  qu'à  ce 
qui  fait  le  fond  essentiel  d'une  rehgion,  et  qu'on  ne  doit  pas 
confondre  le  développement  historique  d'une  reUgion  avec  le 
développement  des  dévotions  ou  des  croyances  accessoires 
qui  se  greffent  sur  elle  et  dont  la  vitalité  n'a  rien  de  compa- 
rable à  celle  du  tronc  qui  les  supporte  :  pas  plus  qu'il  ne  faut 
confondre  la  vie  d'un  arbre  séculaire  avec  la  vie  des  feuilles, 
des  fleurs  et  des  autres  organismes  caducs  qu'il  produit  et  qu'il 
perd  dans  la  courte  durée  d'une  année,  moins  encore  avec  la  vie 
des  végétaux  parasites  auxquels  il  sert  accidentellement  de 
matrice  ou  de  support.  Qu'une  dévotion  prenne  cours,  puis 
s'use  ou  se  discrédite  ;  que  l'échaufïement  de  la  dispute  et 
l'esprit  de  parti  donnent  naissance  à  une  secte  dont  l'indiffé- 
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rence  du  public  ou  le  ridicule  font  plus  tard  justice  ;  qu'une 
règle  ascétique,  qu'une  confrérie  pieuse  deviennent  à  la  mode 
ou  cessent  d'y  être  :  ce  sont  là  de  petits  faits  dont  même  l'his- 
toire doit  à  peine  tenir  compte  ;  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  révo- 
lutions d'un  aussi  grand  intérêt  pour  l'histoire  que  ces  révo- 
lutions religieuses  qui  modifient  viscéralement  le  système  des 
idées,  des  mœurs  et  des  institutions. 

Pendant  que  le  fond  de  la  religion  persiste,  le  propre  d'une 
dévotion  populaire  et  ascétique  est  de  s'user  vite  et  de  cesser 
promptement  de  répondre,  comme  il  le  faudrait,  au  goût  de 
l'homme  pour  une  nouveauté  merveilleuse,  à  son  espoir  dans 
une  assistance  exceptionnelle.  La  dévotion  usée  dans  l'esprit 
des  peuples  se  maintient  encore  par  l'habitude,  mais  comme 
une  formule  que  l'on  continue  d'employer  machinalement 
après  qu'elle  a  perdu  sa  force  expressive.  Une  autre  dévotion 
prend  cours  et  vient  la  remplacer  dans  ce  qu'elle  avait  d'éner- 
gique et  d'actif.  C'est  ainsi  surtout  que  les  cultes  polythéistes 
vont  en  se  surchargeant  ;  et  des  religions  bien  plus  pures 
offrent  des  exemples  de  pareilles  concessions  faites  à  la  fai- 
blesse humaine. 

409.  —  Les  rehgions  peuvent  périr  par  l'oppression  et  la 
violence,  comme  les  races,  les  langues  et  les  nationalités  ;  et  il 
peut  même  se  faire  qu'elles  disparaissent,  vaincues  et  étouffées 
par  l'ascendant  d'une  religion  étrangère,  qui  doit  sa  supério- 
rité ou  à  ses  vertus  intrinsèques,  ou  à  la  ferveur  de  ses  apôtres, 
ou  au  rang  qu'occupent  dans  l'échelle  de  la  civilisation  les 
nations  qui  la  professent.  La  complication  croissante  d'un 
système  religieux,  par  l'addition  continuelle  de  nouvelles 
dévotions,  peut  provoquer  une  réforme  qui  modifie  fonda- 
mentalement le  système  religieux,  ou  même  elle  peut  être 
cause  qu'une  religion  affaiblie  dans  le  respect  des  peuples  fait 
place  à  une  religion  toute  différente.  Par  l'action  du  temps, 
on  voit  les  religions  se  ramifier  en  communions  et  en  sectes, 
dont  quelques-unes  peuvent  dépérir,  sans  que  le  dessèchement 
ou  même  l'amputation  d'un  rameau  nuise  à  la  vitalité  du 
tronc  et  des  maîtresses  branches.  Tantôt  la  diversité  d'expo- 
sition amène  à  la  longue  la  disparité  des  branches  et  l'altéra- 
tion du  type  primitif  dans  des  sens  différents  ;  tantôt  il  y  a 
scission  violente  ou  novation  brusque,  mais  qui  ne  réussirait 
point  si  elle  ne  se  présentait  d'abord  comme  un  retour  à  la 
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rigueur  des  enseignements  et  des  préceptes,  lors  même  qu'elle 
doit  aboutir,  par  l'entraînement  croissant  du  mouvement 
général,  à  un  adoucissement  de  la  règle  originelle,  à  un  relâ- 
chement du  lien  religieux,  à  un  rapprochement  de  la  manière 
commune  de  penser  et  d'agir. 

410.  —  ((  Les  religions,  a  dit  Voltaire^,  durent  toujours  plus 
que  les  empires.  »  En  effet,  l'Egypte  avait  subi  la  conquête 
des  Perses,  des  Grecs  et  des  Romains,  les  dynasties  pharao- 
niques gisaient  depuis  bien  des  siècles  dans  la  poussière  des 
tombeaux,  et  sa  religion  continuait  de  subsister  comme  sous 
les  rois  indigènes.  Encore  aujourd'hui  nous  admirons  l'atta- 
chement des  Hindous  aux  rites  reUgieux  de  leurs  ancêtres, 
attachement  qui  a  résisté  à  l'oppression  musulmane  et  à 
l'ascendant  de  la  civihsation  de  leurs  nouveaux  maîtres. 
Depuis  que  de  si  vastes  contrées  sont  soumises  à  l'islamisme 
et  au  bouddhisme,  que  d'empires  fondés  et  détruits,  que  de 
dynasties  élevées  et  précipitées,  sans  que  des  croyances  reli- 
gieuses, d'ailleurs  si  contraires  entre  elles,  aient  subi  de  modi- 
fications essentielles  ou  aient  paru  très  visiblement  marcher 
vers  leur  déchn  !  Il  faut  donc  que  les  religions  aient  par  leur 
commune  nature,  indépendamment  du  fonds  de  vérité  ou 
d'erreur  qu'elles  renferment,  un  principe  de  durée  que  n'ont 
point  les  institutions  politiques. 

L'enthousiasme  et  le  besoin  d'une  assistance  merveilleuse 
ne  suffiraient  pas,  sans  l'autorité  de  la  transmission  hérédi- 
taire, pour  donner  à  l'établissement  religieux  la  longévité  qui 
le  caractérise  historiquement  :  car  il  faut  toujours  s'attendre 
à  ce  que  la  tiédeur  remplace  le  zèle,  à  ce  que  des  pratiques 
grossières  corrompent  la  pureté  des  croyances,  à  ce  que  l'ambi- 
tion et  les  autres  passions  humaines  détournent  les  gouver- 
nants de  la  droite  voie  et  leur  fassent  commettre  des  fautes 
qui  compromettent  aux  yeux  des  peuples  la  religion  même 
dont  ils  sont  les  chefs.  D'un  autre  côté,  l'autorité  de  la  trans- 
mission héréditaire  serait  à  elle  seule  insuffisante,  puisqu'on 
voit  qu'elle  ne  suffit  pas  pour  retarder  autant  la  caducité  et 
la  mort  des  institutions  politiques.  Car,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire,  il  n'est  pas  de  l'essence  de  la  politique,  comme  de  la  reli- 
gion, de  s'emparer  des  facultés  de  l'âme  par  l'enthousiamse  et 

'  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  chap.  53. 
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de  saisir  l'imagination  par  le  merveilleux  de  ses  origines. 
L'idée  du  droit  de  la  nation  ou  de  la  caste  captive  surtout 
l'adulte,  le  noble,  le  citoyen,  ceux  qui  s'intéressent  de  près  ou 
de  loin  à  la  chose  publique,  tandis  que  le  serf,  le  pauvre,  la 
femme,  l'enfant  n'en  ont  guère  de  souci  :  et  ce  sont  précisé- 
ment ceux-ci  que  leur  faiblesse'incline  le  plus  vers  les  pratiques 
de  la  religion  et  dispose  à  en  accueillir  avidement  les  consola- 
tions et  les  promesses.  La  mère  infuse  à  l'enfant,  dès  son  plus 
jeune  âge,  les  rudiments  de  la  croyance  religieuse,  comme  elle 
lui  infuse  les  rudiments  du  langage  :  et  s'il  est  vrai  de  dire  que 
nous  suivons  naturellement  la  religion  de  nos  pères  comme  le 
droit  de  nos  pères,  on  dirait  peut-être  avec  plus  de  justesse 
encore  que  chacun  de  nous  a  sa  religion  maternelle  comme  sa 
langue  maternelle. 

411.  —  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  rehgions,  par  la 
durée  de  leur  vie,  ressemblent  bien  plus  aux  langues  qu'aux 
institutions  politiques  ou  juridiques  ;  mais  l'analogie  ne  se 
borne  pas  là  :  il  y  a  d'autres  ressemblances  dans  le  mode  de 
succession  et  de  développement,  qui  tiennent  de  même  à  la 
ressemblance  dans  les  conditions  de  transmission  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  en  sorte  que  les  religions  portent  au  même 
degré  que  les  langues,  et  d'une  manière  plus  marquée  que 
d'autres  grandes  institutions  sociales,  le  cachet  de  l'âge  ou  de 
l'époque  à  laquelle  leur  formation  se  rattache.  Il  en  est  de  la 
formation  organique  des  religions  comme  de  celle  des  langues, 
comme  de  celle  des  races.  Aussi  bien  pour  les  unes  que  pour 
les  autres,  le  monde  en  vieillissant  semble  perdre  de  sa  fécon- 
dité et  de  sa  variété  :  comme  s'il  devait  venir  un  temps  où  la 
Nature,  désormais  impuissante  à  créer,  n'userait  plus  de  son 
industrie  que  pour  conserver  lea  créations  antérieures  (290). 
412.  —  Et  nous  en  comprenons  bien  ici  la  cause.  Car,  plus  le 
merveilleux  des  origines  de  la  tradition  religieuse  est  reculé 
dans  le  passé,  moins  il  agit  fortement  sur  l'imagination,  et  plus 
il  trouve  la  raison  pratique  docile  à  s'y  soumettre,  comme  à  la 
condition  nécessaire  d'une  règle  que  les  sciences  et  la  philo- 
sophie ne    peuvent    donner,    et  qui  est  indispensable    pour 
réprimer  les  écarts  de  l'enthousiasme  et  le  soutenir  dans  ses 
défaillances.  Tandis  que  les  âmes  enthousiastes  par  nature  sont 
toujours    portées    à     rechercher    un    merveilleux    nouveau, 
celles,  en  bien  plus  grand  nombre,  dont  la  nature  est  tem- 
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pérée,  s'accommodent  bien  mieux  d'un  merveilleux  éloigné  et 
comme  partiellement  éteint  ou  à  demi  voilé  par  l'interposi- 
tion des  siècles. 

Il  y  a  plus  :  ce  merveilleux  nouveau  que  certaines  âmes 
enthousiastes  rechercheraient  et  que  la  raison  du  plus  grand 
nombre  repousse,  elle  le  repousse  avec  d'autant  plus  d'avan- 
tages que  la  rehgion  a  duré  plus  longtemps,  et  que  le  relâche- 
ment de  la  ferveur  primitive  a  donné  à  la  raison  plus  d'indé- 
pendance. Il  semble  même  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  doit 
venir  une  époque  de  civilisation  où  la  création  d'une  religion 
nouvelle  est  chose  impossible,  et  où  l'enthousiasme,  l'illumi- 
nisme,  le  fanatisme  vrai  ou  feint  ne  peuvent  aboutir  qu'à  des 
contrefaçons  maladroites,  à  la  production  de  sectes  obscures 
et  sans  vitalité.  Cependant  les  besoins  permanents  qui  tiennent 
à  la  nature  de  l'homme  n'auront  pas  changé  ;  l'absence  de  la 
foi  rehgieuse  laissera  toujours  le  même  vide  dans  les  âmes  :  il 
faudra  donc  bien  alors  que  toutes  les  âmes  qui  éprouvent  ce 
besoin  et  qui  souffrent  de  ce  vide  se  rattachent  au  fonds  des 
croyances  que  les  siècles  leur  ont  transmis,  et  qui  s'impose 
à  elles  avec  l'autorité  que  leur  donne  la  tradition  séculaire. 
C'est  ainsi  qu'une  religion  parvenue  à  la  vieillesse  se  soutient 
par  sa  vieillesse  même  et  se  soustrait  aux  lois  naturelles  de  la 
vie,  trouvant  dans  sa  durée  passée  la  raison  de  sa  durée 
future,  sans  qu'on  aperçoive  de  fm  nécessaire  à  cette  influence 
du  passé  sur  le  présent  et  sur  l'avenir. 

La  conséquence  d'un  tel  état  de  choses  est  de  classer  les 
hommes  en  dévots,  pour  qui  la  religion  règle  encore  la  vie 
tout  entière,  et  en  gens  que  l'on  nomme  indifférents,  mais  qui 
cessent  de  l'être  pour  les  actes  solennels  de  la  vie,  et  qui  par  là 
même  montrent  que  leur  indifférence  ou  leur  insensibilité 
religieuse  n'atteint  pas  jusqu'aux  profondeurs  de  l'âme. 
Quand  on  en  est  à  ce  point,  il  se  peut  qu'une  religion  n'ait  plus 
une  vitahté  suffisante  pour  engendrer  des  sectes  nouvelles, 
pour  passionner  les  peuples  et  pour  exciter  des  guerres  ou  des 
persécutions,  pour  comprimer  le  développement  de  l'esprit 
humain  et  de  la  civihsation  dans  des  sens  qui  lui  seraient  con- 
traires :  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  regarde 
l'institution  religieuse  comme  en  voie  de  ruine.  A  cet  égard 
encore  les  religions  ressemblent  aux  langues  (390)  :  lorsqu'elles 
ont  cessé  de  posséder  la  plénitude  de  vie  à  laquelle  sont  atta- 
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chés  la  vertu  plastique  et  le  développement  organique,  ou  lors- 
qu'elles sont  arrivées  à  un  état  de  fixité  incompatible  avec 
la  vie  proprement  dite,  elles  peuvent  encore  durer  et  servir 
d'autant  plus  longtemps  qu'il  semble  plus  difficile,  sinon 
absolument  impossible,  que  d'autres  se  substituent  à  leur 
place. 

413.  —  Si  la  philosophie,  pour  des  raisons  que  nous  croyons 
avoir  suffisamment  indiquées  et  développées  ailleurs^,  ne 
comporte  pas  la  marche  constamment  progressive  des  sciences 
et  de  la  civilisation  proprement  dite  ;  si  elle  tient  de  l'art  en  ce 
qu'elle  prend  comme  l'art  le  cachet  d'une  manière  ou  d'une 
école,  et  s'il  est  de  la  destinée  des  écoles  philosophiques  de  par- 
courir, même  assez  rapidement,  leurs  périodes  de  vigueur  et 
de  déclin,  il  devient  facile  de  prévoir  de  quel  côté  doit  rester 
l'avantage  dans  les  luttes  qui  s'engagent  souvent,  non  pas 
(comme  on  le  dit  trop  vaguement)  entre  la  philosophie  et  la 
religion,  mais  entre  une  philosophie  et  une  religion.  Les  sys- 
tèmes philosophiques  passent  ou  se  transforment  ;  les  livres 
qui  ont  séduit  une  génération  sont  à  peine  lus  des  générations 
qui  lui  succèdent  :  et  cependant  les  institutions  religieuses, 
avec  leur  organisation  puissante,  sont  toujours  là  pour 
répondre  à  des  besoins  qui  n'ont  pas  changé.  La  société  qui 
semblait  les  délaisser  y  revient,  comme  l'esprit  fort  y  revient 
lui-m.ême,  c'est-à-dire  dans  ses  moments  de  défaillance  et 
d'angoisse  ;  et  s'il  ne  faut  pas  toujours  compter  sur  ces  retours 
des  sociétés  non  plus  que  des  individus,  il  faut  encore  moins 
se  laisser  étourdir  par  les  cris  de  triomphe  de  ceux  qui  s'ima- 
ginent, dans  leur  orgueil,  avoir  détruit  en  un  jour  l'œuvre  des 
siècles. 

414.  —  Non,  ce  ne  sont  point  les  philosophes  avec  leurs 
systèmes,  qui  peuvent  l'emporter  sur  la  vertu  propre  aux 
institutions  religieuses  :  pour  combattre  le  principe  de  per- 
pétuité qui  réside  en  elles,  il  ne  faut  rien  moins  (autant  qu'en 
peut  juger  la  raison  humaine)  qu'une  cause  de  dissolution  dont 
l'énergie  ne  s'affaiblisse  pas  avec  le  temps,  et  qui  tende  au 
contraire  à  se  fortifier  sans  cesse.  Si  donc  le  maintien  d'un 
dogme  et  d'un  système  de  discipline  religieuse  était  radicale- 
ment incompatible   avec   des   faits   avérés,    susceptibles   de 

'  Essai...,  particulièrement  les  chap.  XVIII,  XXI,  et  le  Résumé  final. 
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démonstration  scientifique  et  positive,  ou  bien  avec  l'état  des 
relations  sociales,  au  point  où  l'ont  amené  les  progrès  de 
l'industrie,  l'extension  du  commerce,  le  nivellement  des  con- 
ditions et  des  fortunes,  et  tous  les  changements  de  coutumes, 
de  lois  et  de  mœurs  qui  en  sont  la  conséquence  nécessaire,  il 
faudrait  bien  qu'à  la  longue  l'institution  religieuse,  malgré  sa 
force  intrinsèque,  succombât  sous  l'action  incessante  de  causes 
qui  ne  sont  elles-mêmes  que  la  manifestation  des  lois  supé- 
rieures par  lesquelles  la  Providence  dirige  le  cours  des  choses 
humaines.  La  sagesse  dans  le  gouvernement  des  intérêts  reli- 
gieux consistera  donc  à  éviter  par-dessus  tout  ce  qui  pourrait 
engager  la  foi  et  compromettre  l'autorité,  à  propos  de  ques- 
tions de  spéculation  ou  de  pratique,  que  les  sciences  et  la 
civilisation,  en  se  développant,  peuvent  tôt  ou  tard  résoudre 
à  leur  manière,  avec  une  force  irrésistible,  contre  laquelle  pro- 
testeraient vainement  les  traditions  du  passé,  si  respectables 
qu'elles  fussent.  Quant  aux  questions  qui  ne  comportent  pas 
de  telles  solutions  positives  et  impératives,  l'autorité  reli- 
gieuse, en  les  résolvant  d'après  ses  principes,  peut  imposer 
plus  ou  moins  de  sacrifices  à  la  raison  individuelle  et  seconder 
plus  ou  moins  l'esprit  de  soumission  ou  l'esprit  de  révolte  : 
mais  ce  n'est  point  de  là  que  dépend  l'avenir  de  l'institution 
religieuse,  considérée  dans  son  action  sur  les  peuples  et  dans  son 
intluence   historique. 

415.  —  La  théologie  proprement  dite  est  l'application  de  la 
dialectique  à  la  construction  réguHère,  logique,  scientifique 
d'un  corps  de  doctrine  destiné  à  relier  entre  elles  telles  croyances 
religieuses  et  à  en  tirer  des  conséquences  par  voie  de  déduc- 
tion et  d'argumentation.  Les  savants,  les  docteurs  dans  cette 
science  sacrée  sont  ceux  qu'on  nomme  des  théologiens.  Une 
théologie  est  une  véritable  science,  bien  qu'elle  puisse  tomber 
dans  l'oubli,  par  la  langueur  ou  l'extinction  des  croyances 
auxquelles  elle  a  pour  but  d'imprimer  une  forme  et  de  donner 
une  structure  scientifique  :  comme  tout  corps  de  jurispru- 
dence est  une  science,  encore  qu'il  soit  destiné  à  n'avoir  plus 
de  docteurs,  si  le  code  de  lois  positives  dont  il  offre  la  systéma- 
tisation et  le  commentaire  vient  à  être  abrogé  ou  à  tomber  en 
désuétude.  Il  ne  faut  pas  confondre  une  théologie  ou  le  sys- 
tème scientifique  d'une  religion  avec  une  philosophie  reli- 
gieuse, pas  plus  que  les  jurisconsultes  ne  confondent  leur 
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science  avec  une  philosophie  du  droit,  ni  les  casuistes  la  leur 
avec  une  philosophie  morale.  Autres  sont  les  caractères  de  la 
science  et  ceux  de  la  philosophie  ;  autres  les  procédés  de 
l'esprit  scientifique  et  ceux  de  l'esprit  philosophique.  D'un 
côté  la  rigueur,  la  précision,  la  distinction  formelle,  la  classifi- 
cation catégorique,  obtenues  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  à  la 
faveur  d'abstractions  artificielles,  et  au  risque  de  rendre  plus 
saillantes  des  incohérences  qui  se  perdaient  dans  le  vague  des 
métaphores,  ou  de  substituer  la  sécheresse  des  conceptions 
logiques  à  la  force,  à  la  richesse,  à  la  douceur  des  images  qui 
remuent  l'âme  et  parlent  au  cœur  :  de  l'autre  côté  une  expres- 
sion plus  complète  et  plus  fidèle  de  la  pensée  humaine,  avec 
ses  nuances  infinies,  avec  le  vague  qui  souvent  y  est  inhérent 
et  dont  on  ne  peut  la  dépouiller  sans  l'altérer  arbitrairement. 
La  théologie  fait  de  la  croyance  un  dogme,  c'est-à-dire  qu'à 
une  idée  sur  laquelle  l'imagination  avait  encore  vaguement 
prise  et  qu'animait  encore  le  souffle  de  la  vie,  elle  substitue 
une  abstraction,  un  chiffre,  un  pur  concept  que  la  raison  a  la 
prétention,  sinon  de  découvrir,  du  moins  de  définir  ou  de 
limiter.  Elle  ne  supprime  pas  les  ombres,  mais  les  demi-teintes  : 
et  trop  souvent  ses  efïorts  n'ont  abouti  qu'à  amonceler  les 
difficultés,  en  montrant  l'impossibilité  de  distinguer,  de  scin- 
der logiquement  ce  qui  ne  peut  être  que  senti  dans  son  unité 
confuse,  au  fond  du  cœur  humain, 

416.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  sciences  théolo- 
giques ont  rendu,  comme  les  sciences  juridiques  et  plus  encore 
que  celles-ci,  d'importants  services  à  l'esprit  humain.  Car, 
pendant  longtemps  et  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires 
de  la  vie  sociale,  les  sciences  (autres  que  les  mathématiques) 
qui  se  fondent  sur  des  lois  et  des  faits  de  la  Nature,  non  plus 
sur  des  données  surnaturelles  ou  sur  des  institutions  humaines, 
se  trouvent  si  peu  avancées  qu'elles  n'offrent  pas  une  prise 
suffisante  à  la  construction  régulière  et  logique.  L'esprit  scien- 
tifique sommeillerait  donc  ou  s'atrophierait  faute  d'aliments  et 
d'exercice,  s'il  ne  trouvait  nourriture  et  espace  dans  les  spé- 
culations juridiques  et  surtout  théologiques.  La  scolastique 
du  moyen  âge  a  été  en  ce  sens,  suivant  la  remarque  faite  bien 
souvent,  l'institutrice  du  moderne  esprit  scientifique.  Les 
Romains  n'ont  jamais  sérieusement  cultivé  les  sciences  mathé- 
matiques, physiques  et  naturelles  ;  les  peuples  musulmans 
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ne  les  cultivent  plus  depuis  longtemps  ;  et  cependant  l'esprit 
scientifique  n'a  pas  absolument  manqué  chez  eux  :  attendu 
que,  d'une  part,  les  Romains,  par  principe  religieux  et  à  cause 
de  la  liaison  primitive  de  leur  droit  civil  avec  un  droit  rituel 
ou  sacré,  sont  devenus  un  peuple  de  jurisconsultes,  même 
après  que  le  droit  civil  s'est  trouvé  émancipé  de  la  religion  ; 
que  d'autre  part,  chez  les  musulmans,  le  droit  est  resté  tout 
entier  canonique,  en  sorte  que,  pour  eux,  théologie  et  jurispru- 
dence se  sont  confondues.  Les  Chinois  (que  leur  génie  ne  por- 
tait pas  vers  les  mathématiques,  mais  qui  auraient  pu  donner 
à  diverses  branches  de  leurs  connaissances  la  forme  scienti- 
fique) n'ont  pas  de  sciences,  probablement  parce  que  les 
développements  d'une  philosophie  morale  et  pratique  se  sont 
substitués  chez  eux  aux  développements  théologiques  et  juri- 
diques :  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  supposer  que  cette  sub- 
stitution a  été  la  suite  de  leur  incapacité  native  à  concevoir  ou 
à  exprimer  la  forme  scientifique. 

417.  —  On  a  entrepris  de  classer  les  religions  d'après  la 
nature  du  dogme  et  les  objets  du  culte,  tantôt  plus  grossiers 
et  tels  qu'ils  doivent  s'ofïrir  à  des  hommes  dominés  par  les 
impressions  des  sens,  tantôt  plus  relevés  et  tels  qu'ont  pu  les 
concevoir  des  hommes  d'une  raison  déjà  cultivée.  De  là  les 
rubriques  générales  de  fétichisme,  de  sabéisme,  d'anthropo- 
morphisme, etc.,  bonnes  sans  doute  à  conserver  en  tant 
qu'elles  désignent  autant  d'expressions  remarquables  de  la 
pensée  religieuse,  mais  non  en  ce  sens  qu'elles  caractériseraient 
exclusivement  telle  phase  du  mouvement  rehgieux  et  telle 
espèce  ou  telle  famille  de  religions.  Nous  voyons,  par  exemple, 
que  la  religion  du  sauvage  n'est  pas  toujours  réduite  à  un 
fétichisme  grossier  ;  que  parfois  son  adoration  s'adresse  aux 
astres  et  aux  éléments  ;  que  d'autres  fois  il  s'élève  à  la  con- 
ception des  démons,  des  esprits,  ou  même  à  celle  d'un  grand 
Esprit,  maître  de  toutes  choses.  D'un  autre  côté,  dans  les 
rehgions  même  les  plus  épurées,  les  croyances  populaires 
retiennent  encore  bien  des  choses  qui  rappellent  les  imperfec- 
tions et  les  grossièretés  des  superstitions  primitives,  sans  en 
excepter  même  le  fétichisme  :  car  il  faut  bien  qu'une  religion 
satisfasse,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  des  besoins  de 
nature  diverse  et  à  tous  les  penchants  naturels  de  l'esprit  ou 
du  cœur  de  l'homme.  Des  dieux  sans  nombre  ou  un  Dieu 
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unique,  l'immortalité  de  l'âme  ou  son  anéantissement  :  voilà, 
à  ce  qu'il  semble  de  prime  abord,  des  distinctions  aussi  caté- 
goriques que  possible.  Cependant,  si  l'on  admet  (hypothèse 
que  la  raison  n'a  aucun  motif  de  repousser)  des  êtres  inter- 
médiaires entre  le  Dieu  suprême  et  l'homme,  ayant  une 
influence  sur  l'homme  et  des  droits  à  son  culte,  on  sera  exposé 
à  passer  par  des  transitions  insensibles  d'un  dogme  mono- 
théiste à  un  culte  polythéiste,  et  l'on  sera  embarrassé  de  clas- 
ser la  religion  ainsi  transformée  parmi  les  religions  poly- 
théistes ou  parmi  les  religions  monothéistes.  De  même,  une 
immortalité  dans  laquelle  l'âme  s'affranchit  de  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie,  telles  que  nous  les  connaissons,  et  sur  laquelle 
le  mysticisme,  le  quiétisme  auront  épuisé  tous  leurs  raffine- 
ments, pourra  finir  par  ressembler  beaucoup  au  nirvana 
bouddhique,  qui  (aux  yeux  de  nous  autres,  théologiens  ou  phi- 
losophes européens)  ressemble  beaucoup  au  néant  (20).  En 
conséquence,  pour  les  rehgions  comme  pour  les  langues  (377), 
il  s'agit  d'étudier  non  la  classification,  mais  le  mode  de  distri- 
bution, au  sens  géographique,  ethnologique  et  proprement 
historique  :  c'est  ce  que  nous  entreprendrons  de  faire  plus 
loin. 


CHAPITRE  VIII 

Des  mœurs  et  des  idées  morales  proprement  dites. 

418.  —  Dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  les  mœurs 
comprennent  quasi  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'ethnologie  : 
mais  nous  n'entendrons  ici  par  mœurs  que  ce  qui  est,  dans 
l'ordre  des  faits  coutumiers  et  instinctifs,  le  corrélatif  de  la 
morale  dans  l'ordre  des  idées.  Ainsi,  qu'un  peuple  soit  ou  non 
dans  l'usage  de  louer  des  pleureuses  pour  un  enterrement  ou 
de  faire  des  banquets  funéraires,  qu'il  brûle  ses  morts  ou  qu'il 
les  enterre  :  ce  sera,  à  notre  point  de  vue,  une  affaire  de  coutume 
et  non  de  mœurs  ;  et  en  effet,  si  ces  coutumes  peuvent  se  lier 
à  certaines  idées  religieuses  ou  y  conduire,  on  ne  voit  pas  com- 
ment elles  se  lieraient  aux  idées  qui  sont  proprement  du  res- 
sort de  la  morale,  ou  y  conduiraient.  Au  contraire,  les  hon- 
neurs accordés  à  la  vieillesse,  le  respect  de  l'hospitalité,  la 
solidarité  des  membres  de  la  famille  pour  la  vengeance  des 
torts  ou  des  affronts,  sont  des  traits  de  mœurs,  en  rapport 
évident  avec  certaines  idées  morales,  et  qu'une  culture  morale 
plus  avancée  épurera,  renforcera  ou  effacera. 

Parmi  les  philosophes  qui  ont  traité  de  la  morale  à  un  point 
de  vue  spéculatif,  les  uns  ont  cherché  à  lui  donner  pour  fon- 
dement des  idées  prises  en  dehors  de  la  morale,  ceux-ci  des 
idées  religieuses,  ceux-là  des  idées  politiques  ;  d'autres  enfin 
se  sont  efforcés  d'établir  par  le  raisonnement  qu'elle  a  ses  fon- 
dements propres,  son  existence  indépendante,  tout  en  recon- 
naissant qu'elle  s'associe  fort  naturellement  à  des  idées  d'une 
autre  provenance.  Nous  croyons  cette  dernière  opinion  beau- 
coup mieux  fondée  ;  mais,  d'après  notre  plan,  il  ne  s'agit  point 
de  la  justifier  par  des  raisonnements  abstraits  ou  par  une  pré- 


474  LES  SOCIÉTÉS  HUMAINES. 

tendue  observation  psychologique  de  l'homme  individuel  :  il 
faut  tâcher  de  l'induire  de  l'observation  des  faits  sociaux  (335). 
419.  —  D'abord  nous  voyons  que  le  développement  des  ins- 
tincts religieux  n'est  pas  en  rapport  nécessaire  avec  le  déve- 
loppement des  instincts  moraux.  Souvent,  il  est  vrai,  le  res- 
pect pour  la  religion  établie,  l'exacte  observance  de  ses  rites  et 
de  ses  préceptes,  cadrent  avec  un  fonds  de  bonnes  mœurs  dans 
la  société  et  avec  des  idées  morales  épurées  ;  mais  souvent 
aussi  les  peuples  les  plus  enchaînés  par  les  liens  religieux  se 
montrent  les  plus  cruels  et  les  plus  dépravés  ;  et  la  substitution 
de  croyances  rehgieuses  incomparablement  plus  pures  à  des 
superstitions  grossières,  ou  même  à  des  religions  foncièrement 
corruptrices  de  la  morale,  est  loin  de  les  préserver  complète- 
ment d'une  pareille  dégradation  de  la  moralité.  Bien  plus, 
toutes  les  religions,  même  les  plus  pures,  semblent  exiger  de 
l'homme  le  sacrifice  de  quelques-uns  des  principes  de  la  morale 
commune  et  humaine,  ou  l'abandon  de  quelques-unes  de  leurs 
conséquences.  Si  les  religions  concourent  certainement  dans 
beaucoup  de  cas  à  perfectionner  les  mœurs  et  la  morale  publi- 
que, le  progrès,  l'épurement  des  idées  morales  concourent  aussi 
d'une  manière  incontestable  à  perfectionner  les  rehgions  dans 
ce  qu'elles  ont  de  perfectible,  selon  notre  sens  humain,  et  à 
laisser  peu  à  peu  tomber  dans  l'ombre  tout  ce  qui,  dans  leur 
constitution  primitive,  nous  paraît  sortir  des  conditions  com- 
munes de  la  moralité.  Le  phénomène  si  rare,  mais  si  impor- 
tant, d'une  révolution  ou  d'un  changement  radical  dans  le 
système  religieux  d'une  nation  ne  semble  même  pouvoir 
s'opérer  qu'à  la  faveur  d'un  grand  progrès  accompli  à  la  longue 
dans  les  idées  morales  auxquelles  toutes  les  couches  de  la 
société  prennent  plus  ou  moins  de  part,  tandis  que  des  progrès 
analogues  dans  la  philosophie  et  dans  les  sciences,  réservés  à 
quelques  esprits  choisis,  n'aboutiraient  qu'à  des  faits  d'incré- 
dulité ou  de  conversions  sporadiques.  Or,  il  est  clair  que  la 
moralité  publique  n'a  pas  pu  prendre  dans  la  rehgion  les  armes 
qui  lui  servent  à  renverser  le  système  rehgieux.  Si  la  morale 
publique  s'est  toujours  montrée  empressée  à  rechercher  l'appui 
de  la  rehgion,  en  d'autres  termes,  si  l'on  a  donné  pour  appui 
à  la  morale  la  piété  envers  des  dieux,  même  immoraux,  c'est 
donc  apparemment  en  vertu  de  cette  règle  (394)  qui  attribue 
au  fort  la  tutelle  du  faible,  tant  qu'une  tutelle  est  nécessaire  ; 
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it  il  n'en  faut  pas  conclure  que  la  morale  est  dépourvue  d'une 
ixistence  propre,  indépendante  de  celle  de  la  religion.  Lors 
nême  que  la  morale  ne  sortirait  jamais  de  la  tutelle  d'une 
eligion  quelconque,  comme  celui  à  qui  des  infirmités  natives 
it  non  la  faiblesse  de  l'âge  rendent  une  tutelle  nécessaire,  la 
uccession  des  tutelles  suffirait  pour  dénoter  chez  le  pupille 
me  personnalité  propre,  indépendante  de  la  personnalité  du 
nteur.  On  distinguera  très  bien  la  liane  de  l'arbre,  quoique  la 
iane  s'accroche  à  l'arbre  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie. 

420.  —  La  théorie  philosophique  qui  fonde  la  morale  sur  la 
johtique  et  sur  la  force  dont  se  trouve  investi  le  législateur 
ouverain  résiste  encore  moins  à  ce  genre  de  critique  que 
lous  tirons  de  l'observation  des  faits  sociaux.  Quand  s'est-on 
ivisé  de  regarder  la  politique  comme  une  école  de  morale? 
*îe  semble-t-il  pas  plutôt  que  l'on  s'accorde  à  excuser  les 
nfractions  à  la  morale,  comme  une  suite  fâcheuse,  mais 
)resque  inévitable,  des  exigences  de  la  situation  politique  ou 
les  tentations  que  fait  naître  la  possession  du  pouvoir  poli- 
ique?  Quand  le  législateur  a  eu  la  prétention  d'innover  en 
norale  et  d'extirper  les  sentiments,  les  préjugés,  les  idées 
égnantes,  bonnes  ou  mauvaises,  n'a-t-il  pas  presque  toujours 
ïchoué?  D'ailleurs,  si  les  législateurs  ont  statué  sur  des  points 
le  morale  qui  concernent  la  justice,  la  sûreté,  l'honnêteté 
)ubUques,  il  y  a  dans  les  mœurs  des  différents  peuples  et  dans 
e  système  de  leurs  idées  morales  une  foule  de  choses  pour  les- 
[uelles  on  n'a  jamais  songé  à  demander  la  consécration  des 
ois   ou   l'intervention   du   pouvoir  politique. 

Il  y  a  bien  plus  d'affinité  entre  la  morale  et  le  droit  d'un 
)euple  qu'entre  la  morale  et  la  politique,  et  pourtant  l'on  ne 
)eut  confondre  la  morale  et  le  droit.  Quoiqu'on  ait  coutume 
l'opposer,  et  avec  raison,  l'idée  de  devoir  à  l'idée  de  droit,  en 
^nt  qu'idées  corrélatives,  il  s'en  faut  bien  que  la  corrélation 
luppose  toujours  une  symétrie  parfaite.  Tantôt  le  droit  est 
;onçu  directement,  immédiatement,  comme  la  raison  du 
ievoir  (et  nous  aurons  à  l'envisager  sous  cet  aspect  dans  le 
;hapitre  suivant),  tantôt  c'est  du  devoir,  comme  de  son  prin- 
;ipe  originel,  que  découle  le  droit,  qui  n'est  alors  que  la  consé- 
ïration  juridique  ou  légale  de  certains  points  de  morale.  Res- 
pecter la  propriété  d'autrui  est  un  devoir  ou  une  règle  de 
norale  qui  a  pour  fondement  la  notion  que  nous  nous  for- 
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mons  directement,  naturellement,  du  droit  de  propriété;  mais 
le  devoir  du  père,  celui  de  nourrir  et  d'élever  ses  enfants,  n'est 
pas  la  conséquence  d'un  droit  que  les  enfants  auraient  d'être 
nourris  et  élevés.  Si  quelques  philosophes  le  conçoivent  ainsi, 
c'est  qu'ils  ont  été  amenés  par  leurs  abstractions  à  renverser 
l'ordre  naturel  du  développement  des  instincts  ;  et  si  plus 
tard  les  lois  accordent  aux  enfants  un  droit  ou  une  action  contre 
le  père,  ce  droit  aura  son  fondement  ou  sa  raison  dans  l'idée 
d'un  devoir  primitivement  et  naturellement  imposé  au  père 
en  sa  qualité  de  père.  Ces  idées  de  droit  et  de  devoir  cessent 
souvent  de  se  correspondre.  Ainsi,  les  devoirs  que  les  mora- 
listes qualifient  d'imparfaits  n'ont  pas  de  droits  corrélatifs  : 
c'est  le  devoir  du  riche  d'assister  le  pauvre,  et  il  n'en  résulte 
pas  que  le  pauvre  ait  droit  à  l'assistance  du  riche.  La  délica- 
tesse de  nos  idées  morales,  dont  il  faut  nous  féliciter,  va  main- 
tenant à  ce  point  que  la  barbarie  des  traitements  envers  les 
animaux  nous  révolte,  et  que  la  loi  consacre  le  progrès  des 
mœurs  en  la  punissant  :  nous  reconnaissons  donc  l'existence 
de  certains  devoirs  envers  les  animaux,  sans  qu'il  en  faille 
conclure  que  nous  investissons  les  animaux  d'un  droit.  La 
coutume  ou  la  loi  règlent  une  foule  d'institutions,  de  forma- 
lités, d'actes  juridiques  qui  sont  avec  raison  réputés  faire 
essentiellement  partie  du  droit  d'une  nation  ou  d'un  pays, 
sans  qu'il  y  ait  précisément  une  obligation  ou  un  devoir  cor- 
rélatif. Ainsi  du  droit  de  contracter  mariage,  du  droit  de  tester, 
du  droit  d'être  témoin  dans  un  acte  juridique,  et  d'une  foule 
d'autres. 

42L  —  Enfin,  bon  nombre  de  philosophes  spéculatifs  ont 
voulu  fonder  la  morale  sur  Vinlérêt  bien  entendu,  cherchant 
ainsi  à  identifier  l'idée  du  bien  moral  et  celle  de  Vutile,  ce  qui 
leur  a  valu  la  qualification  û' utilitaires.  Au  point  de  vue  où 
nous  nous  sommes  placés,  il  devient  bien  facile  de  démêler  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  théorie  de  vrai  et  de  faux,  et  pourquoi  le 
faux  s'y  mêle  au  vrai.  La  Nature  a  donné  à  l'oiseau  l'instinct 
de  construire  son  nid,  et  elle  le  lui  a  donné  dans  le  but  évident 
d'assurer  la  conservation  de  l'espèce  :  il  serait  bien  surprenant 
qu'elle  n'eût  pas  départi  à  l'homme  des  instincts  adaptés  à  son 
naturel  sociable,  et  propres  à  assurer  la  conservation  de  la 
société,  comme  le  bien-être  des  individus.  Il  est  donc  tout 
simple  que  nos  instincts  moraux,  et  par  suite  les  idées  morales 
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ic  nous  nous  formons  d'après  ces  instincts,  cadrent  en  géné- 
1  avec  les  notions  que  nous  acquérons  plus  tard  de  l'utilité 
;s  choses,  sans  que  pour  cela  l'on  soit  autorisé  à  dire  que 
dée  de  l'utile  et  un  calcul  d'utilité  sont  le  seul  fondement 
1  le  fondement  principal  de  l'idée  morale. 
Que  l'idée  ou  le  sentiment  de  l'utilité  commune  puisse  con- 
ibuer  ensuite  à  développer  ou  même  à  créer  des  instincts 
oraux  que  la  constitution  primitive  de  l'homme  n'admettait 
lis,  c'est  ce  qu'il  paraît  difficile  de  contester,  et  ce  qu'il 
îvient  bien  aisé  d'expliquer  à  notre  point  de  vue.  Dans  la 
meuse  hypothèse  du  dépositaire  dont  le  diable  tente  la  fidè- 
le, en  lui  représentant  que  certainement  personne  n'a  et 
aura  jamais  connaissance  du  dépôt,  l'utilitaire  spéculatif 
itreprend  sans  doute  une  tâche  difficile  en  voulant  prouver 
1  dépositaire  qu'il  est  de  son  intérêt  bien  entendu  de  rendre 

dépôt,  si  un  instinct  moral  ou  une  idée  morale  plus  forte 
ne  ses  arguments  ne  lui  vient  en  aide.  Mais,  qu'un  tel  ins- 
nct  ait  pu  se  développer,  s'enraciner,  se  fortifier  dans 
individu  par  l'influence  du  miheu  social,  et  en  vertu  du  sen- 
ment  de  l'utilité  commune,  voilà  ce  que  l'on  comprend  sans 
eine.  En  efïet,  chaque  fois  qu'un  des  membres  de  la  société 
atendra  parler  d'une  restitution  de  dépôt,  bien  spontané- 
lent  et  volontairement  faite,  il  sentira  que  cette  manière 
'agir  est  conforme  à  un  intérêt  commun  dont  il  peut  un  jour 
voir  sa  part.  Il  se  trouvera  donc  porté  à  applaudir  à  un  tel 
cte,  à  l'honorer,  à  l'exalter,  à  le  proposer  comme  exemple,  à 
[1  recommander  l'imitation  à  ceux  qui  dépendent  de  lui  ;  et 
insi  se  formera,  à  l'aide  de  l'intérêt  commun,  un  instinct 
loral,  souvent  capable  de  résister  aux  plus  pressantes  sugges- 
ons  de  l'intérêt  individuel.  Nous  assistons,  pour  ainsi  dire, 
ans  les  profondeurs  de  notre  être,  à  la  formation  d'un  ins- 
inct,  et  grâce  à  ce  que  le  phénomène  tombe  de  plus  près  dans 
;  domaine  de  notre  observation,  nous  pouvons  entrevoir  l'ori- 
ine  de  la  liaison  harmonique  entre  le  mode  de  génération  de 
instinct  et  la  fin  qu'il  doit  atteindre,  liaison  qui  est  couverte 
'un  voile  épais  pour  d'autres  phénomènes  vitaux  bien  moins 
ccessibles  à  nos  observations  immédiates  (212). 

422.  —  La  nature  des  fonctions  de  la  vie  n'admet  cependant 
as  des  règles  tellement  fixes  qu'on  soit  autorisé  à  affirmer 
ue  tout  instinct  natif  est  utile  ou  favorable  à  la  conservation 


478  LES  SOCIÉTÉS  HUMAINES. 

et  au  développement,  soit  de  l'individu,  soit  de  l'espèce  :  nous 
pouvons  seulement  induire  de  l'ensemble  des  observations  sur 
les  êtres  vivants  que,  si  le  contraire  arrive,  ce  n'est  que  par 
exception  et  par  suite  de  quelque  perturbation  accidentelle 
dans  l'économie  générale.  Et  comme  cette  perturbation  peut 
tenir  à  des  causes  aussi  anciennes  que  l'existence  de  l'espèce, 
la  constatation  d'un  instinct  perverti  ou  plutôt  pervers,  dans 
le  sens  qui  vient  d'être  expliqué,  n'impliquera  pas  nécessaire- 
ment et  naturellement  la  dégradation  de  l'espèce,  ou  son  pas- 
sage par  un  état  antérieur,  dans  lequel  la  perversion  de  l'ins- 
tinct ne  se  montrait  pas  encore. 

Inversement,  de  ce  que  l'instinct  ne  se  manifeste  qu'après 
que  l'espèce  a  reçu  un  certain  degré  de  culture,  on  n'est  pas 
suffisamment  autorisé  à  le  regarder  comme  un  instinct  arti- 
ficiel ou  acquis,  et  point  du  tout  natif  ou  inné.  L'enfant  en  bas 
âge  ne  montre  pas  encore  les  instincts  d'amour,  de  guerre  ou 
de  chasse  qu'il  tient  de  ses  ancêtres,  et  qui  ne  peuvent  se  mani- 
fester que  dans  un  autre  période  de  la  vie  :  niera-t-on  pour 
cela  qu'ils  sont,  dans  bien  des  cas,  l'objet  d'une  transmission 
héréditaire,  et  que  par  conséquent  ils  existent  à  l'état  latent, 
dans  la  constitution  native  du  sujet,  bien  avant  qu'ils  ne  se 
montrent  par  des  actes? 

423.  —  Soit  qu'il  s'agisse  d'un  instinct  natif  ou  d'un  ins- 
tinct acquis  par  l'éducation,  ainsi  qu'on  vient  de  l'expliquer, 
il  ne  faut  pas  confondre  l'instinct  moral  avec  l'idée  morale 
qui  plus  tard  vient  s'y  joindre,  s'y  incorporer,  de  manière  à 
constituer  par  cette  union  ce  que  l'on  nomme  proprement  la 
conscience  humaine  et  la  loi  morale.  Lorsque  la  raison  se  déve- 
loppe et  soumet  à  son  contrôlp  les  instincts  moraux,  innés  ou 
acquis,  elle  désapprouve  les  uns  et  approuve  les  autres,  parce 
que  les  uns  lui  paraissent  contraires  et  les  autres  conformes 
aux  principes  d'ordre  général,  de  régularité,  d'harmonie  qu'elle 
porte  en  elle-même.  Bien  plus,  ce  jugement  d'approbation  ou 
de  désapprobation  ne  sera  pas  le  plus  souvent  un  jugement 
froid,  rendu  par  un  juge  impassible,  pas  plus  que  la  contem- 
plation de  l'ordre  du  Monde  n'est  pour  l'ordinaire  une  con- 
templation froide,  sans  accompagnement  d'admiration  pour 
les  beautés  qui  s'y  rencontrent.  Indépendamment  de  toute 
impulsion  instinctive,  de  tout  mouvement  de  la  chair  et  du 
sang,  il  y  a  des  actes  que,  dans  les  régions  supérieures  de  son 
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intelligence,  l'homme  admire  pour  leur  rectitude,  pour  leur 
conformité  à  un  type  dont  la  régularité  le  frappe,  pour  les 
caractères  de  grandeur  et  de  force  dont  ils  portent  l'empreinte  : 
il  y  en  a  d'autres  dont  la  laideur  le  choque  par  les  raisons  con- 
traires. Cela  suffirait-il  pour  fonder  l'obligation  morale,  le 
devoir,  comme  les  philosophes  l'ont  souvent  prétendu?  Nous 
ne  le  pensons  nullement.  On  dit  d'un  chef-d'œuvre  de  l'art 
qu'il  commande  notre  admiration  ;  il  faut  dire  la  même  chose^ 
d'un  acte  héroïque,  et  l'acte  moralement  bon,  sans  être» 
héroïque,  commandera  dans  le  même  sens  notre  approbation  : 
mais  de  là  à  Vimpératif  catégorique  de  Kant,  il  y  a  la  distance 
du  sens  métaphorique  au  sens  propre.  La  véritable  force  de 
commandement  est  ailleurs,  dans  des  régions  moins  élevées. 
L'idée  morale,  dans  sa  pureté  abstraite,  est  comme  un  marbre 
grec  :  tous  les  gens  de  goût  admirent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire,  mais  on  ne  cite  que  Pygmalion  qui  soit  devenu 
amoureux  d'une  statue. 

Aussi  observe-t-on  que,  plus  l'idée  morale  se  dégage  de 
l'instinct,  inné  ou  acquis,  plus  elle  se  généralise  et  s'épure,  et 
plus  elle  perd  de  sa  vertu  pratique  et  de  sa  force  impérative. 
La  base  philosophique  de  la  morale  est  l'idée  d'une  confor- 
mité à  l'ordre  universel  :  tandis  que  le  devoir  le  plus  empreint 
de  singularité  et  en  quelque  sorte  de  spécialité  est  celui  auquel 
instinctivement  l'homme  s'attache  de  préférence,  en  mettant 
son  zèle,  sa  fierté  ou  sa  superstition  à  s'y  conformer.  En  sorte 
que  le  progrès  de  la  civilisation,  qui  efface  peu  à  peu  toutes  les 
singularités,  doit  énerver  de  plus  en  plus  les  morales  particu- 
Uères,  celles  qui  se  sont  adaptées  à  la  diversité  des  races,  des 
sectes  rehgieuses  et  des  institutions  politiques,  et  même 
affaibhr  la  vertu  pratique  des  règles  qui  ne  sont  plus  conçues 
que  comme  appartenant  à  la  morale  universelle,  à  celle  qui 
gouverne  le  genre  humain  tout  entier.  On  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  que  cette  morale  universelle  ou  philosophique, 
qui  suffit  encore  au  train  commun  de  la  vie  et  à  la  conduite 
ordinaire  des  sociétés,  n'est  guère  capable  d'obtenir  les  grands 
dévouements  et  les  sacrifices  héroïques,  quand  elle  ne  se  place 
pas,  pour  ainsi  dire,  sous  la  sauvegarde  et  le  patronage  des 
morales  particuhères,  en  abdiquant  son  indépendance  pour 
emprunter  le  genre  de  force  qui  lui  manque. 

L'esprit  fort  rit  des  scrupules  du  dévot  à  qui  sa  religion 
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impose  des  purifications  ou  des  abstinences  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  préceptes  de  la  morale  universelle  ;  quelque- 
fois même  il  s'indigne  de  voir  cet  homme  si  scrupuleux  en  fait 
d'observances  (selon  lui)  indifférentes,  se  montrer  beaucoup 
moins  rigide  quand  il  s'agit  de  mettre  en  pratique  des  règles 
que  la  Nature  ou  la  raison  dictent  à  tous  les  hommes  :  mais  il 
a  tort  de  s'indigner  contre  un  fait  qui  tient  aussi  à  la  nature 
du  cœur  humain  ;  et  il  doit  plutôt  bénir  l'institution  reh- 
gieuse  qui,  en  adoptant  et  en  consacrant  tant  de  règles  de  la 
morale  universelle,  leur  donne  une  efficacité  pratique  qu'elles 
n'auraient  point  par  elles-mêmes,  et  qui  fait  que  tant  de  créa- 
tures humaines  résistent,  pour  ne  point  pécher,  à  des  ten- 
tations et  à  des  passions  auxquelles  elles  ne  résisteraient  pas 
par  la  seule  crainte  d'encourir  la  désapprobation  de  leur  con- 
science. 

On  a  souvent  remarqué  (chose  singulière)  que  les  sectes 
philosophiques  ou  théologiques  dont  les  doctrines  infirmaient 
le  plus  le  libre  arbitre  de  l'homme  étaient  celles  qui  avaient 
montré  en  morale  pratique  la  plus  grande  rigidité,  quoiqu'il 
semble  que  la  négation  du  hbre  arbitre  et  du  mérite  des 
œuvres  implique  spéculativement  la  négation  de  la  morale. 
L'explication  de  ce  phénomène  est  fort  simple  d'après  nos 
principes.  Le  stoïcien  est  plus  fier  d'appartenir  au  petit 
nombre  des  sages  par  un  décret  du  fatum  que  si  ses  propres 
efforts  l'avaient  tiré  de  la  foule,  comme  en  général,  quoi  qu'on 
en  dise,  on  est  plus  fier  d'être  noble  de  race  que  soldat  de  for- 
tune. Il  fait,  en  vertu  de  la  maxime  que  noblesse  oblige,  ce 
qu'il  ne  ferait  pas  sans  ce  stimulant  de  l'orgueil.  Le  rigide 
augustinien  ne  devrait  point  avoir  d'orgueil  :  mais  pourtant  le 
dogme  de  la  prédestination  ou  de  Véledion,  tel  qu'il  le  conçoit, 
l'excite  à  faire,  comme  créature  choisie  entre  une  foule 
d'autres,  ce  que  ne  font  pas  pour  l'ordinaire  ceux  que  rien  ne 
porte  à  se  croire  distingués  de  la  foule.  Nous  reviendrons 
ailleurs,  dans  un  autre  but  et  avec  plus  de  développements, 
sur  ce  point  si  digne  d'attention. 

424.  —  «  L'homme  d'une  race  dominante,  dit  l'un  de  nos 
plus  remarquables  historiens  contemporains  \  est  rarement 


'  Macaulay,  Histoire  du  règne  de  Guillaume  III,  l.  I,  chap.  2,  tra- 
duction de  M.  Amédée  Pichot.  Voyez  aussi  un  passage  fort  intéressant 
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de  mauvaise  foi  dans  ses  relations  avec  la  race  sujette,  car  la 
fraude  est  la  ressource  du  faible  ;  mais  il  est  trop  souvent 
impérieux,  insolent,  cruel  envers  eux,  tandis  qu'avec  ses  frères 
sa  conduite  est  généralement  juste,  bienveillante  et  même 
noble.  Son  intérêt  l'oblige  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
ceux  dont  la  prompte,  énergique  et  courageuse  assistance  peut 
être  à  tout  moment  nécessaire  à  la  protection  de  sa  propriété 
et  de  sa  vie.  Une  vérité  toujours  présente  à  son  esprit  est  que 
son  bien-être  dépend  de  l'ascendant  de  la  classe  à  laquelle  il 
appartient.  Son  égoïsme  même  s'ennoblit  ainsi  en  se  transfor- 
mant en  esprit  public  ;  et  cet  esprit  public,  aiguillonné  par  la 
sympathie,  le  désir  des  applaudissements,  la  crainte  de  l'infa- 
mie, devient  un  enthousiasme  exalté.  La  seule  opinion  dont  il 
fasse  cas  est  l'opinion  de  ses  pairs  ;  et,  dans  leur  opinion,  le 
dévoûment  à  la  chose  commune  est  le  plus  sacré  des  devoirs...  » 
Ces  observations  sont  très  justes,  et  néanmoins  il  faut 
admettre  que  tout  ce  qui  singularise  un  homme  ou  une  classe 
d'hommes,  soit  en  relevant,  comme  l'auteur  le  suppose,  leur 
indépendance  et  le  sentiment  de  leur  force,  soit  en  resserrant 
au  contraire  des  liens  de  fidélité  et  de  dépendance,  peut  éga- 
lement donner  lieu  à  ce  que  nous  nommons  le  point  d^honneur 
ou  simplement  Vhonneur.  Pour  une  moitié  du  genre  humain, 
les  délicatesses  de  l'honneur  tiennent  précisément  à  un  senti- 
ment de  dépendance  et  à  l'engagement  de  fidélité  qui  en  est  la 
suite.  L'idée  de  l'hommage,  de  V hominium  (ou  d'un  engage- 
ment de  la  foi,  conciliable  avec  la  liberté  civile  et  la  dignité 
personnelle),  cette  idée  apportée  parles  races  germaniques  dans 
le  monde  civilisé,  est  certainement  l'une  de  celles  qui  ont 
contribué  à  amener  la  supériorité  des  civilisations  modernes 
sur  les  civihsations  antiques,  en  mettant  dans  les  rapports 
entre  les  hommes  plus  de  délicatesses  que  n'en  permettent  la 
séparation  des  castes,  les  distinctions  tranchées  de  maîtres  et 
d'esclaves,  de  Spartiates  et  d'Ilotes,  de  vainqueurs  et  de 
vaincus.  En  ce  sens,  Montesquieu  a  eu  raison  d'opposer  l'hon- 
neur, tel  qu'il  était  encore  conçu  de  son  temps,  à  la  vertu 
civique  des  anciens  et  à  la  morale  Spartiate.  Mais,  dans  un 
autre  sens,  il  faut  mettre  sur  la  même  ligne  toutes  ces  idées 
morales  qui  tiennent  à  la  singularité  des  conditions,  et  qui 

de  M.  DE  TocQUEViLLE  (De /a  dsmocra/ieen  Amérique,  III» partie,  chap.l8), 
déjà  cité  et  commenté  par  nous,  {Essai...,  chap.  XII,  n"  172). 
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sont  toutes  destinées  à  s'affaiblir,  à  mesure  que  les  rangs  se 
confondent  et  que  les  populations  se  mélangent,  non  sans  que 
cet  affaiblissement  entraîne  certaines  conséquences  regret- 
tables. Jamais  la  morale  universelle,  reine  absolue  et  légitime 
de  l'opinion  publique,  n'aura  dans  sa  lutte  avec  les  passions  du 
cœur  humain,  cette  force,  au  besom  tyrannique,  que  savent 
prendre  les  pouvoirs  qui  sentent  que  leur  légitimité  est  contes- 
table, et  que  prennent  en  effet  les  morales  de  secte,  de  caste 
ou  de  parti.  Elle  peut  suffire  à  prévenir  ou  à  réprimer  les 
désordres  généraux,  sans  avoir  la  vertu  d'empêcher  une  foule 
de  désordres  particuhers. 

425.  —  On  n'ose  plus  même  rappeler,  tant  il  est  rebattu,  le 
lieu  commun  de  la  pureté  des  mœurs  antiques  et  de  la  dépra- 
vation progressive  des  âges  suivants.  En  envisageant  la  ques- 
tion plus  sévèremeiit,  on  sera  tenté  de  croire  qu'il  en  est  de 
l'histoire  des  mœurs  des  nations  comme  de  l'histoire  des  per- 
turbations atmosphériques,  oii  une  multitude  de  petites 
périodes  s'enchevêtrent,  au  point  de  masquer  toute  loi  régu- 
lière et  de  laisser  à  chacun  la  facilité  de  se  faire  illusion  sur  ses 
propres  souvenirs  :  chacun  croyant  volontiers  que  les  saisons 
se  faisaient  mieux  et  que  les  mœurs  étaient  meilleures,  à 
l'époque  où,  grâce  à  sa  propre  jeunesse,  il  avait  des  sensations 
plus  vives,  plus  franches,  et  des  sentiments  plus  purs  et  plus 
généreux.  Quoique  rien  n'intéresse  plus  les  hommes  que  la 
morale,  et  que  le  monde  n'ait  jamais  manqué  de  moralistes 
par  goût  ou  par  état,  même  aux  époques  les  plus  stériles  pour 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  il  n'y  a  en  réalité  rien  de  si 
mal  connu  que  l'histoire  de  la  moralité  des  sociétés  humaines 
et  des  améliorations,  des  corruptions  et  des  réformes  qu'elle  a 
tour  à  tour  subies.  Nous  avons  là-dessus  beaucoup  de  décla- 
mations et  de  plaidoyers,  mais  peu  ou  point  de  documents 
qui  donnent  une  prise  suffisante  à  la  critique.  Le  sujet  est  si 
complexe,  il  y  aurait  tant  de  distinctions  à  marquer,  entre  les 
différentes  classes  de  la  société,  il  faudrait  faire  la  part  de 
tant  d'influences,  qu'il  est  vraiment  impossible  d'écrire  l'his- 
toire des  révolutions  morales  comme  on  écrit  l'histoire  poli- 
tique, l'histoire  des  religions  et  du  droit,  l'histoire  d'une 
langue,  d'une  littérature,  l'histoire  des  sciences  et  des  arts. 
A  travers  tant  de  vicissitudes  de  la  moralité  pratique,  l'his- 
torien philosophe  ne  peut  guère  démêler  de  lois  générales  qu'en 
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ce  qui  touche  le  développement  de  la  morale  spéculative  ou  la 
succession  des  idées  d'après  lesquelles  les  hommes  ont  pensé, 
en  divers  temps,  qu'ils  devaient  régler  leur  conduite,  lors 
même  que  leurs  passions  s'opposaient  à  ce  qu'ils  conformassent 
effectivement  leur  conduite  à  leurs  idées. 

426.  —  On  ne  saurait  contester  le  fait  de  l'apparition  suc- 
cessive et  du  développement  progressif  d'un  certain  nombre 
d'idées  morales,  comme  conséquences  du  progrès  de  la  culture 
sociale  et  de  l'amélioration  croissante  des  institutions  reli- 
gieuses et  civiles,  en  tant  que  ce  progrès  et  cette  amélioration 
se  lient  aux  progrès  mêmes  de  la  raison  ^.  En  ce  sens,  la  morale, 
comme  l'industrie  et  les  sciences,  fait  partie  de  la  civiUsation 
générale  et  obéit  à  la  même  loi  de  progrès  indéfini  :  mais  cela 
n'est  vrai  que  de  la  morale  générale  et  philosophique,  de  celle 
qui  rentre  dans  la  sphère  des  idées  que  la  raison  combine, 
conformément  au  type  de  l'ordre  et  de  la  loi,  et  ne  s'applique 
nullement  à  ces  morales  particulières,  locales,  indigènes, 
nationales,  dans  lesquelles  on  sent,  pour  ainsi  dire,  palpiter 
la  fibre  vivante  du  cœur  de  l'homme.  Voyez  les  mœurs  des 
peuples  à  qui  les  raffinements  de  culture  sont  inconnus  :  chez 
eux  les  violences  sont  fréquentes,  les  vengeances  atroces  ; 
mais  c'est  aussi  chez  eux  que  l'on  trouve  le  respect  religieux 
de  l'hospitahté,  la  sohdarité  de  la  famille,  la  majestueuse 
autorité  de  la  vieillesse,  toutes  choses  sans  lesquelles  l'instinct 
de  ces  peuples  sent  bien  que  leur  organisation  sociale  se  dis- 
soudrait. Ainsi,  toutes  les  nuances  morales  sont  mieux  tran- 
chées, tous  les  caractères  plus  fièrement  dessinés  ;  c'est  là  le 
type  de  la  morale  que  l'on  pourrait  nommer  poétique  et 
héroïque,  parce  que  la  vie  est  la  source  de  toute  beauté 
poétique  ;  et  plus  tard  ce  type  va  toujours  en  se  dégra- 
dant :  quelquefois  sans  compensation  aucune,  lorsque  par  de 
malheureuses  circonstances,  sous  l'empire  de  mauvaises  insti- 
tutions, les  peuples  corrompus  ne  prennent  de  la  civiHsation 
que  ses  vices  ;  d'autres  fois  avec  un  avantage  réel  pour  l'hu- 
manité, lorsque  la  civilisation,  brisant  ses  entraves,  prend 
vraiment  l'allure  progressive  qui  lui  est  propre,  en  entraînant 
clans  ses  progrès  tout  ce  à  quoi  peut  s'appliquer  la  loi  du  progrès. 

427.  —  Voyez  en  effet,  d'autre  part,  les  nations  chez  qui  la 

»  Essai...,  chap.  XII,  n»  173. 
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civilisation  est  entrée  dans  une  voie  de  progrès  rapide,  et  au 
besoin  contentez-vous  de  suivre  la  transformation  des  mœurs 
et  des  idées  morales  dans  notre  Europe  depuis  trois  siècles. 
Que  de  scandales,  que  de  désordres  dans  la  vie  civile  et  d'excès 
dans  la  guerre  se  produisaient  au  seizième  et  dans  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle,  à  une  époque  de  splendeur  des 
lettres  et  des  arts,  et  dont  le  retour  eût  paru  impossible,  seu- 
lement cinquante  ans  plus  tard  !  Les  vices  des  cours  du  dix- 
huitième  siècle,  les  excès  populaires  qui  en  ont  été  le  châti- 
ment terrible,  peuvent-ils  nous  faire  méconnaître  le  progrès 
général  de  la  moralité  publique,  si  clairement  marqué  partant 
d'institutions  de  bienfaisance,  par  tant  d'efïorts  fructueux 
pour  l'améhoration  des  classes  ignorantes  et  souffrantes,  par 
la  suppression  des  supplices  barbares,  par  l'adoucissement  des 
peines  et  leur  appropriation  à  la  correction  des  coupables,  par 
le  décri  des  productions  licencieuses,  par  le  ménagement  des 
bienséances  dans  tous  les  rangs  de  la  st)ciété?  Y  a-t-il  pour  cela 
plus  de  piété,  d'honneur,  de  vertu?  Nous  n'oserions  soutenir 
ni  l'affirmative,  ni  la  négative,  moins  encore  l'affirmative  que 
la  négative  ;  mais  accordons,  si  l'on  veut,  la  négative  :  en  fau- 
dra-t-il  conclure  que  le  prétendu  perfectionnement  des  mœurs 
et  des  idées  morales  n'est  qu'un  raffinement  d'hypocrisie? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  en  faudra  conclure  seulement  que 
Dieu  a  mis  dans  la  nature  humaine  divers  principes  de  per- 
fectionnement et  de  grandeur,  les  uns  destinés  surtout  à  rele- 
ver les  individus,  les  autres  à  procurer  le  perfectionnement  de 
l'espèce  ;  et  que  si  la  piété,  l'honneur,  la  vertu,  tout  en  éten- 
dant autour  d'elles  leur  salutaire  influence,  ont  surtout  pour 
effet  de  rendre  dignes  de  notre  respect  et  de  notre  admiration 
ceux  qui  en  sont  les  héros,  les  progrès  de  la  société,  dans 
l'ordre  même  des  idées  morales  et  de  la  moralité  publique, 
ne  tiennent  pas  précisément  à  l'apparition  de  ces  modèles 
héroïques  et  de  ces  types  toujours  supérieurs  aux  conditions 
moyennes  de  l'humanité,  à  quelque  époque  qu'on  les  consi- 
dère. 

428.  —  Ainsi  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  la  morale 
universelle  aille  en  s'étendant,  en  se  perfectionnant,  en  s'épu- 
rant,  tout  en  perdant  de  sa  vertu  impérative  par  l'aiïaiblisse- 
ment  des  principes  sur  lesquels  reposent  les  morales  particu- 
lières dont  elle  tend  à  se  dégager  de  plus  en  plus.  Dans  les 
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progrès  de  la  morale  universelle  consistent  les  seuls  obstacles 
à  la  constitution  définitive  du  code  des  nations  sur  des  bases 
purement  expérimentales  et  scientifiques.  En  général,  toutes 
les  fois  que  l'expérience  peut  se  prononcer  d'une  manière  irré- 
fragable, elle  doit  nécessairement  prévaloir  à  la  longue,  au 
sein  des  sociétés  civilisées,  même  sur  l'autorité  de  la  tradition 
et  sur  la  force  des  passions  et  des  habitudes.  Évidemment  il 
n'y  a  pas  de  préjugé  national  ni  d'opinion  de  caste,  de  secte 
ou  de  parti,  qui  ne  doive  finalement  céder,  dans  la  pratique 
du  gouvernement  des  sociétés,  à  la  certitude  des  faits  acquis 
à  la  science.  Ce  que  l'expérience  même  ne  peut  infirmer,  ce 
sont  les  principes  de  la  morale  universelle,  naturellement  gra- 
vés dans  les  cœurs  de  tous  les  hommes,  ou  naturellement  sai- 
sis par  eux  tous,  sans  distinction  de  nationalités  ni  de  races 
à  mesure  que  leurs  mœurs  s'adoucissent  et  que  leurs  sentiments 
s'épurent.  On  aurait  beau  prouver  de  nos  jours,  par  une  sta- 
tistique concluante,  qUe  la  société  gagne  en  population  et  en 
bien-être  à  l'abandon  des  enfants  mal  conformés  :  on  ne  nous 
ferait   pas   rétrograder  jusqu'à    la   barbarie   des   législations 
antiques  qui  toléraient  ou  encourageaient  cet  abandon.  Vai- 
nement l'expérience  prouverait-elle,  au  gré  de  quelques  théo- 
riciens, que  les  institutions  charitables  ne  font  qu'étendre  la 
lèpre  de  la  mendicité  et  de  la  misère  :  on  n'oserait  soulever 
la  conscience  publique  en  demandant  à  ce  titre  la  suppression 
des  institutions  charitables.  Or,  à  quoi  tiendrait  en  pareil  ca 
un  tel  soulèvement  d'opinion?  Est-ce  à  l'idée  que  le  pauvre 
a  droil  à  des  secours,  que  l'enfant  nouveau-né  a  droit  à  l'exis- 
tence (420)?  C'est  là  sans  doute  une  thèse  philosophique  qu'on 
a  souvent  soutenue,  mais  qui,  nous  le  croyons,  serait  loin  de 
protéger  la  créature  faible  et  souffrante  comme  la  protègent 
en  effet  les  sentiments  de  bienveillance,  de  compatissance,  que 
la  religion  a  fait  naître,  que  la  culture  sociale  continue  de 
développer  chaque  jour,  et  dont  tous  les  hommes  sentent  qu'ils 
ne  peuvent  se  dépouiller  sans  déchoir  à  leurs  propres  yeux. 
429.  —  Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  comment  l'idée 
du  droit  donne  naissance  à  cette  construction  systématique 
et  savante  que  l'on  .nomme  la  jurisprudence  :  de  même,  à  la 
faveur  de  certaines  conditions  qui  font  sentir,  dans  ce  que  l'on 
nomme  le  for  intérieur,  le  besoin  de  règles  fixes,  analogues  à 
celles  que  nécessite   l'organisation  des  tribunaux  ou  du  for 
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extérieur,  l'idée  du  devoir  devient  le  principe  d'un  corps  d& 
science  que  l'on  nomme  la  casuistique,  science  aujourd'hui 
peu  connue,  souvent  raillée,  presque  décriée,  sans  qu'on  se 
soit  rendu  compte  de  la  raison  du  décri.  On  la  trouve  dans  la 
nature  même  du  jugement  que  nous  portons  sur  la  moralité 
des  actes,  jugement  qui  est  presque  toujours  de  l'espèce  de 
ceux  que  Leibnitz  nomme  inexplicables,  parce  qu'ils  résultent 
d'une  appréciation  instinctive  ou  consciencieuse,  pour  laquelle 
il  n'  y  a  pas  de  règles  logiques  :  et  cela  même  résulte  de  ce  que 
le  caracLère  de  moralité  varie  le  plus  souvent  d'une  manière 
continue,  par  nuances  indiscernables,  entre  lesquelles  nous  ne 
pouvons  établir  de  lignes  de  démarcation  tranchée  qu'à  la 
faveur  d'abstractions  artificielles  ^.  L'idée  du  droit  s'accom- 
mode de  telles  fictions,  et  même  les  requiert,  parce  que  le, 
droit,  même  privé,  a  toujours  par  certains  côtés,  et  en  tant 
qu'il  donne  ouverture  à  une  action  devant  les  tribunaux,  un 
caractère  pubhc  ;  il  en  sera  donc  de  même  des  devoirs  aux 
quels  correspond  une  action  et  par  conséquent  un  droit  : 
quant  aux  devoirs  du  for  intérieur,  ou  qui  relèvent  de  ce  qu'on 
appelle  proprement  la  morale,  ils  répugnent  à  toute  fiction 
logique,  à  toute  règle  arbitraire,  en  tant  du  moins  qu'ils  sont 
imposés  par  la  morale  universelle  ;  car  il  peut  y  avoir,  et  il  y  a 
eu  des  tribunaux  de  point  d'honneur.  Une  casuistique  forma- 
liste, une  théorie  des  devoirs,  formant  un  corps  de  science 
logique  et  abstraite,  d'où  l'instinct  et  la  vie  se  sont  retirés,  ne 
peut  donc  être  appropriée  qu'à  un  système  de  morale  parti- 
culière, et  conséquemment  doit  déchoir  dans  l'opinion,  à 
mesure  que  les  systèmes  de  morales  particulières  perdent  de 
leur  vertu  impérative. 

430.  —  Oserons-nous,  avant  de  clore  ce  chapitre,  parler  de 
ce  qu'on  appelle  la  raison  d'État  ou  la  morale  politique,  par 
opposition  à  la  morale  proprement  dite,  à  la  morale  univer- 
selle? «  C'est  d'elle  qu'Ulpien  dit  qu'elle  n'est  point,  connue 
naturellement  à  tous  les  hommes  (comme  l'équité  naturelle), 
mais  seulement  à  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ont  appris, 
par  la  pratique  du  gouvernement,  ce  qui  est  nécessaire  au 
maintien  de  la  société-.  »  Il  est  clair  que  les  êtres  collectifs 
qu'on  appelle  des  peuples,  n'ayant  pas  la  même  destinée  que 

*  Essai ,  chap.  XIII,  n"  19(î.  Voyez  aussi  les  chap.  XVIII  et  XIX, 

^  Vxco,  Science  nouvelle,  liv.  IV,  cli.  3,  Iraducliou  de  JM.  Michclel. 
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l'homme  individuel,  ne  peuvent  pas  avoir,  ou  du  moins 
peuvent  bien  ne  pas  avoir  les  mêmes  règles  de  conduite.  Sup- 
posez un  petit  nombre  d'hommes,  séparés  de  la  grande  société, 
n'ayant  de  commerce  qu'entre  eux  ;  supposez  de  plus  que  ces 
hommes  doivent  vivre  des  siècles,  avec  la  parfaite  certitude 
que  toute  leur  destinée  s'épuise  dans  le  cours  de  leur  vie  ter- 
restre ;  et  affirmez,  si  vous  l'osez,  que  la  morale  de  ces  êtres 
imaginaires  devrait  être  en  tout  point  conforme  à  la  nôtre. 
S'il  y  a  pourtant  dans  notre  morale  des  règles  qui  ne  dépendent 
point  de  ce  qui  est  particulier  à  notre  condition  d'hommes,  et 
dont  l'autorité  serait  la  même  pour  des  êtres  constitués  comme 
ceux  que  nous  imaginions  tout  à  l'heure,  il  est  naturel  de 
croire  qu'elles  doivent  figurer  au  même  titre  dans  le  code  de 
la  morale  politique  ou  de  la  raison  d'État.  Il  serait  donc  aussi 
peu  raisonnable  de  transporter  sans  examen  dans  la  politique 
toutes  les  règles  de  la  morale  proprement  dite  que  de  ridicu- 
liser toute  réclamation  faite  au  nom  de  la  morale,  quand  il 
s'agit  de  la  politique.  Si  donc  la  pensée  d'Ulpien  devait  être 
acceptée  de  nos  jours,  ce  ne  serait  pas  en  ce  sens  que  peu 
d'hommes  ont  été  assez  initiés  à  la  pratique  du  gouvernement 
pour  bien  juger  de  ce  qui  est  indispensable  au  salut  de  la 
société,  mais  plutôt  en  ce  sens  que  peu  d'hommes  sont  doués 
d'une  intelligence  assez  ferme  et  assez  droite  pour  ce  jugement 
de  haute  critique  qui  consiste  à  discerner  dans  les  lois  de  notre 
morale,  pour  le  sentiment  desquelles  Dieu  nous  a  donné  la 
plus  précieuse  de  nos  facultés  instinctives,  celles  qui  dominent 
même  les  conditions  particulières  de  l'humanité,  et  qui 
s'appliqueraient  encore  à  des  êtres  qui  n'auraient  ni  la  même 
constitution,  ni  les  mêmes  destinées  que  nous. 

En  tout  cas,  il  faut  souhaiter  de  voir  devenir  de  plus  en  plus 
rares  les  occurrences  où  peut  s'appliquer  cette  raison  d'État, 
cette  morale  exceptionnelle  dont  il  est  si  facile  d'abuser,  et  qui, 
si  elle  ne  révolte  pas  les  consciences,  les  jette  au  moins  dans 
une  perplexité  pénible.  Or,  les  progrès  de  la  civilisation  géné- 
rale, qui  tendent  à  faire  prévaloir  la  morale  universelle  sur 
tous  les  codes  particuliers  à  l'usage  d'une  secte,  d'une  classe, 
d'une  corporation,  doivent  tendre  aussi  à  faire  prévaloir  la 
morale  universelle  sur  ce  code  mystérieux  et  redoutable,  où, 
suivant  Ulpien,  si  peu  d'adeptes  pourraient  lire.  La  morale 
qui  prévaut  ainsi  n'est  pas  exempte  du  reproche  de  relâche- 
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ment  et  de  composition  trop  facile  ;  elle  est  trop  humaine 
pour  ne  pas  s'accommoder,  autant  que  faire  se  peut,  aux  fai- 
blesses de  l'humanité  ;  elle  est  peu  propre  aux  luttes  violentes 
et  n'inspire  guère  les  subhmes  renoncements  ;  mais  elle  rend, 
par  compensation,  les  luttes  et  les  sacrifices  moins  nécessaires  : 
car  elle  prévient  le  retour  des  cruautés,  des  perfidies  et  de 
tous  les  grands  scandales  dont  l'ancienne  histoire  est  pleine, 
et  qui  avaient  leur  principe  et  leur  excuse  dans  l'idée  d'une 
morale  particulière  ou  exceptionnelle,  et  par  cela  même  plus 
impérieuse  et  plus  impitoyable. 


CHAPITRE  IX 

De  l'idée  du  droit 
et  de  ses  divers  modes  de  développement. 

431.  —  L'idée  du  droit  est  naturelle  à  l'homme  ;  dans 
quelque  état  qu'on  l'observe,  on  le  trouve  imbu  de  cette 
croyance  qu'il  y  a  des  droits  attachés  à  sa  personne  :  soit  qu'il 
les  ait  acquis  parlui-mêriie,  par  son  travail,  par  son  courage  ou 
par  sa  bonne  fortune  ;  soit  qu'il  les  tienne  de  ses  ancêtres  et 
qu'il  les  regarde  comme  des  prérogatives  de  son  sang,  de  sa 
race,  de  la  tribu  dont  il  fait  partie  ou  de  la  cité  qui  lui  a  donné 
le  jour.  Les  philosophes  ont  pris  à  tâche  de  tirer  l'idée  du 
droit  de  l'idée  de  la  loi,  idée  bien  plus  abstraite  et  plus  géné- 
rale, puisqu'elle  s'étend  non  seulement  aux  phénomènes  sen- 
sibles, mais  à  l'ordre  des  vérités  et  des  rapports  purement  intel- 
ligibles (41).  Cette  déduction  philosophique  peut  être  bonne 
théoriquement  :  historiquement  elle  est  fausse  ou  contraire 
à  la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain,  qui  ne  débute  pas 
ainsi  par  les  plus  hautes  abstractions  dont  la  plupart  des 
hommes  restent  toujours  incapables.  Il  ne  faut  pas  d'un  sau- 
vage faire  un  Montesquieu,  ni  transporter  dans  l'histoire  le 
début  de  l'Esprit  des  Lois.  Naturellement  et  historiquement, 
l'homme  infère  au  contraire  l'idée  de  la  loi  de  l'idée  du  droit  : 
il  se  soumet  à  la  loi  comme  à  l'ordre  d'une  personne  en  qui  il 
reconnaît  le  droit  de  lui  commander.  Je  suis  l'Éternel  ton  Dieuj 
qui  t'ai  tiré  de  la  terre  d'Egypte  :  voilà  la  raison  de  l'obéissance 
du  peuple  hébreu  à  la  loi  promulguée  sur  le  Sinaï.  L'esclave 
reconnaît  le  droit  de  son  maître,  le  serf  celui  de  son  seigneur, 
le  plébéien  celui  du  patricien,  le  vilain  celui  du  noble.  Il  n'y  a 
de  véritable  royauté  que  là  où  le  peuple  regarde  l'autorité 
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royale  comme  le  droit  d'une  famille,  ni  de  vraie  république 
que  là  où  la  nation  tient  par  coutume  à  l'omnipotence  de  son 
sénat,  de  sa  diète  ou  de  son  parlement,  comme  au  fondement 
de  la  loi. 

Vico  a  cité  à  plusieurs  reprises  ce  mot  de  l'historien  Dion 
Gassius  :  «  Les  hommes  obéissent  à  la  loi  comme  à  un  tyran, 
à  la  coutume  comme  à  un  roi.  »  Il  en  est  en  efîet  des  lois, 
même  les  meilleures,  quand  elles  sont  faites  de  toutes  pièces, 
comme  de  ces  hommes  supérieurs  à  qui  leur  habileté,  leur 
génie,  leur  sagesse  ont  donné  la  souveraine  puissance,  sans 
qu'ils  deviennent  l'objet  de  ce  genre  de  culte  qu'il  paraît  natu- 
rel de  rendre  aux  rois  de  vieille  souche,  de  même  qu'aux  cou- 
tumes qui  nous  viennent  de  nos  ancêtres.  Une  législation  faite 
de  toutes  pièces,  ce  qu'on  appelle  proprement  une  loi,  une 
Constitution,  un  code,  peut  ressembler  à  ces  édifices  dont 
l'ordonnance  nous  impose  :  le  droit  proprement  dit,  le  droit 
natif  et  spontané,  la  coutume  enfin,  a  pour  nous  le  charme 
de  ces  productions  organiques,  qui  se  sont  progressivement 
développées  et  épanouies,  par  une  action  lente  et  cachée  (211). 
Les  jurisconsultes  romains  ont  donc  eu  tort  de  dire  que  la 
coutume  imite  la  loi  :  mieux  vaudrait  dire  au  rebours  que  la 
loi  imite  la  coutume,  puisque  partout  le  droit  coutumier  a 
précédé  la  loi  ou  le  statut  formel,  et  qu'historiquement  la  loi 
formelle  ne  peut  émaner  que  d'un  droit  primitif,  antérieure- 
ment fondé  et  reconnu. 

Plus  tard  intervient  le  raisonnement  philosophique  qui 
fonde  ou  cherche  à  fonder  la  notion  des  lois  humaines  et  posi- 
tives sur  la  notion  d'une  loi  antérieure  et  supérieure,  nécessai- 
rement identique  avec  l'idée  de  l'ordre  général  et  de  la 
raison  universelle  :  et  de  là  l'antagonisme  entre  les  deux 
écoles  philosophique  et  historique,  sur  le  terrain  de  la  juris- 
prudence civile  et  politique.  Mais  cet  antagonisme  même  n'est 
que  le  symptôme  d'une  phase  de  transition,  comme  nous  ne 
tarderons  pas  à  l'expliquer. 

432.  —  Le  développement  organique  du  droit  offre  de 
grands  rapports  avec  le  développement  organique  des  langues  : 
il  en  est  l'image,  image  affaiblie,  parce  qu'il  est  encore  plus 
naturel  à  l'homme  d'avoir  une  langue  que  d'avoir  des  idées 
de  droit,  et  qu'ainsi  l'artifice  ou  l'art  doivent  se  montrer  plus 
tôt  dans  la  formation  du  droit  que  dans  la  formation  de  la 
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langue.  Les  premiers  développements  du  droit,  comme  ceux 
de  la  langue,  procèdent  de  l'instinct  d'imitation  et  du  senti- 
ment naturel  de  l'analogie.  Ce  que  l'on  se  souvient  d'avoir  vu 
décider  ou  pratiquer  dans  un  cas  suggère  ce  qui  doit  être 
décidé  ou  pratiqué  dans  un  cas  analogue  ;  et  l'autorité  d'un 
exemple  s'ajoutant  à  celle  d'un  autre  donne  bientôt  à  un  prin 
cipe  juridique  assez  de  force  pour  qu'il  puisse  non  seulement 
faire  autorité  ou  subsister  par  lui-même,  mais  encore  engen- 
drer d'autres  règles  juridiques  que  l'application  fortifiera  de 
même  et  qui  en  engendreront  d'autres  à  leur  tour.  D'ailleurs, 
le  droit,  en  se  développant  ainsi,  s'accommodera  comme  la 
langue  aux  besoins  d'une  société  qui  est  elle-même  en  voie 
de  développement  ;  et  cela  suffit  pour  faire  comprendre  com- 
ment, à  la  longue,  les  besoins  des  peuples  et  toutes  les  con- 
ditions de  l'état  social  venant  à  changer,  le  droit  purement 
coutumier,  semblable  à  une  langue  sans  littérature  et  que 
l'écriture  ne  conserve  pas,  peut  se  transformer  au  point  de  ne 
pas  garder  de  traces  apparentes  de  son  état  primitif. 

Les  causes  internes  du  dépérissement  du  droit,  dans  ce  qu'il 
a  de  propre  à  une  race  ou  à  une  nation,  n'ont  pas  moins  de 
ressemblance  avec  les  causes  internes  du  dépérissement  des 
langues.  L'histoire  nous  apprend  que,  dans  l'enfance  des 
sociétés,  l'idée  du  droit  se  traduit  ou  s'exprime  par  des  démons- 
trations symboliques,  par  des  rites  que  viennent  plus  tard 
remplacer  des  paroles  solennelles  ou  ce  c{ue  l'on  nomme  des 
formules.  Mais  le  sens  du  rite  tombe  en  oubh  ou  l'acte  sym- 
bolique cesse,  par  une  répétition  trop  fréquente,  de  frapper 
comme  il  le  faudrait  l'attention  des  hommes  ;  la  formule  (par 
suite  de  l'usage  même  que  l'on  en  fait)  perd  également  de  son 
énergie  et  de  sa  force  sacramentelle  ;  elle  passe  à  l'état  de  for- 
maliié  ou  de  formule  morte,  dont  on  finit  par  se  débarrasser 
comme  d'une  gêne  inutile.  Tous  les  peuples  civilisés  ont  dans 
leur  droit  pubhc  et  privé  ces  clauses  de  protocole,  de  chancel 
lerie  ou  de  style,  qui,  pour  avoir  trop  servi,  ne  servent  plus  de 
rien,  et  qu'il  faut  de  temps  en  temps  supprimer  ou  rajeunir. 
Non  seulement  des  formules  ou  des  formalités  en  paroles,  mais 
des  formalités  en  acte  ou  des  procédures  s'usent  de  la  même 
manière,  cessent  d'avoir  un  sens,  une  valeur,  et  de  remplir  le 
but  pour  lequel  elles  ont  été  instituées,  et  appellent  finalement, 
une  réforme  qui  les  fasse  disparaître  de  la  coutume  ou  du  droit. 
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433.  —  Le  travail  de  l'organisation  du  droit  ressemble  tout 
à  fait  au  travail  de  l'organisation  des  langues,  dans  ce  qu'il  a 
d'instinctif  et  de  populaire  :  mais  l'analogie  n'est  plus  la  même 
lorsque,  par  suite  des  changements  de  l'état  social,  l'applica- 
tion du  droit  se  concentre  entre  les  mains  de  quelques  per- 
sonnes réputées  prudentes  ou  savantes,  et  qu'elle  devient  la 
prérogative  d'une  caste,  d'une  classe,  d'un  corps,  ou  l'objet 
d'une  profession.  Car,  dès  que  le  droit  est  une  science,  il  faut 
bien  qu'il  prenne  les  caractères  d'une  construction  scientifique 
où  les  propositions  s'enchaînent  et  se  tirent  logiquement  les 
unes  des  autres.  Et  comme  les  idées  de  justice,  d'équité,  com- 
munes à  tous  les  hommes,  ainsi  que  les  idées  plus  particu- 
lières, transmises  d'une  génération  à  l'autre  par  la  tradition 
nationale,  n'ont  pas  la  valeur  absolue  ni  la  détermination 
précise  qu'exigeraient  la  régularité  et  la  rigueur  d'une  coordi- 
nation scientifique,  il  faut  que  l'abstraction  intervienne  pour 
créer  ce  qu'on  nomme  des  fictions  de  droit,  ou  pour  donner 
fictivement  aux  conceptions  juridiques  le  degré  de  précision 
et  de  rigueur  compatible  avec  les  exigences  scientifiques. 
Dans  le  droit  ainsi  construit  scientifiquement,  il  peut  arriver 
et  il  arrive  que  le  jurisconsulte  tire  d'un  principe  fondé  sur 
l'équité  naturelle  ou  sur  la  coutume  des  conséquences  qui 
froissent  l'équité  naturelle  ou  qui  sont  en  désaccord  avec  les 
goûts,  les  préjugés,  les  habitudes  d'où  la  coutume  est  issue  : 
auquel  cas  le  sentiment  du  droit  national  doit  s'émousser,  en 
raison  même  des  applications  juridiques  que  l'on  en  fait. 
Nous  avons  montré  ailleurs  ^  comment  cette  construction 
scientifique  du  droit  est  nécessaire  quand  on  veut  organiser 
le  pouvoir  judiciaire,  de  manière  que  ses  décisions  admettent 
un  contrôle  formel,  et  éviter  l'arbitraire  inhérent  aux  juge- 
ments inexplicables  (420).  Nous  avons  fait  voir  aussi  comment 
la  distinction  de  ces  deux  sortes  de  jugements,  les  uns  expli- 
cables, les  autres  inexplicables  logiquement,  est  le  vrai  fon- 
dement de  la  distinction  entre  les  jugements  qu'on  appelle  de 
droit  et  ceux  qu'on  nomme  jugements  de  fait  :  ce  qui  conduit 
à  une  analyse  de  l'idée  du  droit  sous  un  autre  point  de  vue  qui 
n'est  pas  celui  auquel  nous  devons  nous  attacher  ici.  Il  suffit 
d'avoir  remarqué  qu'un  développement  systématique  et  arti- 

'  Essai ,  chap.  XVIII  et  XIX. 
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ficiel  du  droit,  chez  les  nations  qui  y  ont  recours  pour  accom- 
moder les  applications  du  droit]  à  la  nature  de  leurs  insti- 
tutions judiciaires,  peut  contribuer  à  faire  perdre  de  vue  le 
fondement  du  droit  et  son  sens  originel,  et  hâter  le  moment 
où  le  droit  national  cesse  d'être,  en  quelques-unes  au  moins 
de  ses  parties,  un  droit  vivant  et  populaire,  en  prenant  les  ca- 
ractères d'une  doctrine  savante  et  abstraite. 

434.  —  Au  surplus,  de  même  qu'une  langue  morte  peut  con- 
tinuer d'être  un  instrument  artificiel,  à  l'usage  des  savants  et 
des  lettrés,  et  durer  ainsi  longtemps  après  qu'elle  a  cessé  de 
vivre  (389),  de  même  un  droit  qui  n'est  plus  populaire  ni 
imprégné  de  la  vie  du  peuple  chez  qui  il  avait  pris  naissance 
peut  continuer  d'être  cultivé  par  les  légistes  et  imposer  à  des 
tribunaux  composés  de  légistes  son  autorité  scientifique. 
Lorsqu'il  y  a,  comme  dans  l'Europe  du  moyen  âge,  trop  de 
disproportion  entre  l'état  intellectuel  du  peuple  et  les  con- 
naissances des  lettrés,  il  est  tout  simple  que  les  lettrés 
dédaignent  la  langue  populaire  et  le  droit  indigène  pour  cul- 
tiver une  langue  savante  et  un  droit  savant.  Il  doit  même 
arriver  que,  suivant  la  direction  imprimée  à  cette  cul- 
ture par  les  différentes  écoles  littéraires  ou  juridiques,  la 
langue  et  le  droit  admettent,  tout  morts  qu'ils  sont,  des  modi- 
fications diverses  :  de  façon  qu'on  distinguera  le  droit  écrit  de 
tel  parlement  d'avec  le  droit  écrit  de  telle  autre  cour  souve- 
raine ;  comme  on  voit  un  connaisseur  distinguer  à  leur  fac- 
ture les  vers  latins  sortis  d'un  collège  de  Jésuites,  et  éviter 
de  confondre  le  latin  d'un  humaniste  de  Leyde  avec  le  latin 
d'un  humaniste  de  Paris. 

435,  _  Chaque  peuple  a  son  droit  national  dont  les  prin- 
cipes se  retrouvent  dans  les  instincts  primitifs  de  la  race  et 
dans  les  grands  événements  de  son  histoire.  Ce  droit  indigène 
a  lui-même  sa  vie  propre  qui  le  fait  passer  par  des  périodes 
successifs  d'enfance,  de  maturité  et  de  vieillesse  ;  il  se  com- 
pUque  et  s'altère,  tout  comme  les  langues,  par  des  emprunts 
faits  à  des  nations  étrangères.  Mais,  tandis  qu'à  certains 
égards  il  perd  de  sa  perfection  organique,  en  un  autre  il 
s'améliore,  en  profitant  de  tout  ce  qui  a  été  imaginé  de  propre 
à  simphfier  et  à  régulariser  le  mécanisme  des  institutions 
sociales  ;  il  se  dépouille  de  ce  qu'il  avait  de  plus  original,  mais 
aussi  de  ce  qu'il  avait  de  plus  rigoureux  ;  il  devient  plus 
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flexible  et  plus  humain,  c'est-à-dire  qu'il  s'accommode  mieux 
aux  prmcipes  de  la  raison  universelle,  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  dans  les  conditions  de  la  nature  humaine,  abstraction 
faite  des  nécessités  de  certaines  conjonctures  et  des  habitudes 
locales  (428).  C'est  par  là  que  le  droit  de  .Justinien,  bien  moins 
origmal  que  celui  des  temps  de  la  république  romaine,  bien 
moms  parfait  comme  œuvre  logique  que  celui  du  Haut- 
Empire,  s'est  trouvé,  aux  temps  de  la  renaissance  des  études 
juridiques,  bien  mieux  approprié  aux  besoins  généraux  des 
sociétés  modernes,  précisément  parce  que  l'empreinte  romaine 
y  était  plus  dégradée  et  effacée. 

A  plus  forte  raison  nos  droits  modernes,  résultant  de 
l'amalgame  d'éléments  si  hétérogènes,  formés  îcorame  nos 
langues  modernes)  sous  la  double  influence  d'un  courant 
d'idées  populaires  et  d'un  travail  de  restauration  savante  sus- 
citée par  l'étude  des  modèles  classiques,  ne  peuvent  avoir  le 
mérite  d'unité  et  de  perfection  organique  qui  distingue  les 
produits  d'époques  antérieures  (367),  quoiqu'ils  aient  un  autre 
mente  pratiquement  bien  préférable,  celui  d'être  de  plus 
favorables  instruments  de  civilisation,  précisément  parce 
qu'ils  ont  été  plus  longtemps  remaniés  par  une  civilisation  qui 
faisait  toujours  des  progrès. 

436.  -  D'ailleurs,  le  développement  tout  artificiel  du 
droit,  par  voie  d'analyse  et  de  synthèse  logiques,  ne  peut 
atteindre  le  degré  de  perfection  qu'il  comporte,  même  lorsqu'il 
s  agit  d'un  droit  purement  national  et  dégagé  de  tout  élément 
adventice  et  hétérogène,  que  quand  le  droit  indigène,  au 
moment  où  le  travail  scientifique  commence,  n'a  point 
dépasse  certaines  phases  de  son  développement  spontané  et 
populaire,  lesquelles  doivent  être  en  rapport  avec  certaines 
phases  du  mouvement  général  de  la  civilisation.Nous  croyons 
avoir  prouvé  cette  thèse  ailleurs  i,  en  montrant  comment  la 
perfection  scientifique  de  la  jurisprudence  romaine  (des  beaux 
temps  tient  à  la  simplicité  et  pour  ainsi  dire  à  la  rudesse  du 
«ode  primitif,  et  comment  les  codes  compliqués  des  nations 
modernes  sont  un  obstacle  au  perfectionnement  scientifique 
de  la  jurisprudence.  D'où  il  faut  tirer  cette  autre  conséquence 
que  les  conditions  de  la  perfection  du  droit,    aussi   bien  pour 

'  Essai ,  chap.  XVIII,  n»^  277  et  278. 
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le  logicien  que  pour  l'artiste,  diffèrent  beaucoup  des  condi- 
tions du  perfectionnement  de  la  k'-gislation,  comme  œuvre 
pratique  et  comme  principale  auxiliaire  de  la  civilisation  d'un 
pays.  Assurément,  il  vaut  mieux,  pour  le  train  courant  des 
affaires,  avoir  à  feuilleter  le  Bulletin  des  lois  ou  à  parcourir  un 
code  sorti  des  presses  de  l'imprimerie  du  Gouvernement  que 
d'aller  consulter  des  inscriptions  gravées  sur  le  bronze  ou  sur 
le  marbre.  La  facilité  de  faire  et  de  publier  de  volumineuses 
collections  législatives  répond  mieux  aux  besoins  d'une  civi- 
lisation avancée  qui  change  et  se  modifie  sans  cesse.  En  alté- 
rant par  une  foule  d'exceptions  ou  de  dispositions  de  détail  la 
simplicité,  l'unité  et  l'harmonie  de  la  jurisprudence,  on  l'appro- 
prie davantage  au  but  pratique  que  l'on  doit  avoir  en  vue, 
celui  de  régler  tous  les  intérêts  particuliers  de  la  manière  la 
plus  favorable  à  l'intérêt  général  et  la  plus  conforme  aux  sen- 
timents naturels  de  bienveillance  et  d'équité.  En  ce  sens,  le 
corps  de  la  législation  d'un  pays  peut  aller  en  s'améliorant 
sans  cesse,  à  mesure  que  l'expérience  signale  des  défectuosités 
ou  des  lacunes,  et  cela  longtemps  après  que  le  sentiment  du 
droit  national  s'est  émoussé,  ou  même  longtemps  après  que 
la  jurisprudence  a  perdu  ses  caractères  de  perfection  scienti- 
fique. C'est  ainsi  que  l'on  peut  exceller  à  faire  des  habitations 
saines,  chaudes  et  commodes,  lorsque  déjà  depuis  longtemps 
le  génie  n'élève  plus  de  ces  belles  et  grandioses  constructions 
destinées  à  être,  dans  la  suite  des  âges,  des  modèles  inimi- 
tables de  goût. 

437.  —  Le  développement  du  droit  offre  de  grandes  res- 
semblances avec  le  développement  des  langues,  et  ces  res- 
semblances ont  dû  d'abord  attirer  notre  attention  ;  mais  il  en 
diffère  par  un  point  capital,  à  savoir  en  ce  que  les  hommes  ne 
tiennent  guère  que  par  habitude  à  la  langue  qu'ils  parlent, 
tandis  qu'ils  tiennent  par  fierté  au  droit  qu'ils  regardent  comme 
leur  prérogative  ;  et  que,  plus  ce  droit  a  de  singularité,  plus  il 
ressemble  à  un  privilège,  et  plus  ils  s'y  attachent.  Il  en  est  du 
droit  à  cet  égard  comme  de  la  morale  et  de  la  religion  (423). 
Ainsi,  les  maximes,  les  coutumes,  les  cérémonies,  les  pra- 
tiques qui  distinguent  une  corporation  ou  une  caste,  prévau- 
dront sur  celles  que  tous  les  membres  de  la  tribu  ou  de  la  nation 
observent  sans  acception  de  rang  et  d'origine  ;  et  celles  qui 
sont  propres  à  une  nation  auront  le  pas  sur  celles  qui  n'ont 
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aucune  empreinte  de  nationalité,  et  qui  font  partie,  pour 
ainsi  dire,  du  fond  commun  de  la  nature  humaine.  Voyez  les 
peuples  chez  qui  l'idée  du  droit  a  jeté  de  plus  profondes  racines 
et  produit  les  institutions  les  plus  vivaces,  les  Romains,  les 
Anglais  :  pour  eux  le  droit  est  avant  tout  un  signe  de  préémi- 
nence nationale,  la  glorieuse  prérogative  du  citoyen  d'une 
ville  ou  du  sujetd'une  couronne.  Le  droit  des  gens,  dans  le  sens 
des  jurisconsultes  romains,  c'est-à-dire  le  droit  commun  de 
l'humanité,  vient,  bien  en  seconde  ligne,  après  le  droit  civil 
qui  est  propre  au  citoyen  romain,  et  plus  le  contraste  est  mar- 
qué entre  l'un  et  l'autre,  plus  le  citoyen  se  montre  jaloux  de 
son  droit  exceptionnel  et  privilégié.  Romanus  sum  civis,  ce  cri 
dans  la  bouche  de  la  victime  du  proconsul  est  la  revendi- 
cation d'un  privilège  ;  homo  sum,  dans  le  dialogue  du  poète 
dramatique,  n'est  qu'un  cri  de  sympathie  pour  tout  ce  qui 
intéresse  l'humanité.  L'Anglais  oppose  avec  orgueil  son  droit 
coutumier  {common  law)  au  droit  féodal  importé  par  la  con- 
quête normande,  ainsi  qu'aux  droits  civil  et  canonique,  c'est-à- 
dire  aux  deux  droits  romains,  d'origine  impériale  et  papale, 
qui  formaient,  vers  la  fin  du  moyen  âge,  concurremment  avec  le 
droit  féodal,  une  sorte  de  droit  commun  {jus  gentium)  à  l'usage 
des  nations  de  l'occident  de  l'Europe. 

438.  —  L'erreur  capitale  du  dix-huitième  siècle,  et  dont  le 
nôtre  n'est  pas  encore  tout  à  fait  revenu,  c'a  été  de  croire  que 
les  peuples  s'amouracheraient  de  ce  que  l'on  a  nommé  les 
droits  de  Vhomme,  c'est-à-dire  d'un  droit  purement  rationnel 
et  philosophique,  valable  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  com- 
mun à  tous  les  hommes  sans  distinction  de  nations  et  de  races, 
et  même  (à  le  bien  prendre)  commun  à  toutes  les  créatures 
raisonnables  qui  pourraient  exister  dans  d'autres  conditions 
que  celles  de  l'humanité.  On  a  signalé  nos  révolutions  modernes 
comme  l'avènement  du  règne  du  droit,  ainsi  entendu  :  mais  on 
aurait  pu  y  voir,  avec  plus  de  raison,  une  tentative  pour  abo- 
lir l'idée  du  droit,  telle  que  les  hommes  l'avaient  toujours 
conçue.  On  a  essayé  d'absorber  cette  idée  dans  une  idée  phi- 
losophique, comme  en  d'autres  temps,  et  même  de  nos  jours, 
on  a  essayé  de  l'absorber  dans  une  idée  religieuse  (419)  ; 
quoiqu'en  efïet  l'idée  du  droit  ait  dans  l'esprit  humain  sa 
place,  sa  raison  d'être  et  sa  manière  d'opérer,  indépendamment 
de  la  spéculation  philosophique  et  de  la  foi  religieuse.  Celle-ci 
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du  moins  a,  comme  ridée  du  droit,  la  vertu  de  passionner  les 
iiommes  et  d'obtenir  d'eux  de  grands  sacrifices  :  vertu  que  n'a 
jamais  eue,  que  ne  peut  point  avoir  l'idée  purement  philoso- 
phique. La  manière  de  philosopher  change  trop  souvent  (413), 
les  systèmes  philosophiques  passent  trop  vite  de  mode,  le  gros 
des  hommes  les  saisit  trop  imparfaitement  et  y  porte  trop  peu 
<rintérêt  pour  qu'on  puisse  remuer  le  monde  avec  une  idée 
philosophique,  à  moins  d'exciter  les  passions  du  vulgaire  par 
quelque  autre  amorce,  bien  faite  pour  compromettre  la  cause 
de  la  philosophie  et  pour  donner  beau  jeu  aux  adversaires  qui 
la  condamneront  sur  ses  œuvres  ;  jusqu'à  ce  que  quelque  doc- 
teur du  parti  en  entreprenne  la  réfutation  magistrale  et  (les 
circonstances  aidant)  donne  pour  un  temps  la  vogue  à  un 
système  contraire  qui  périra  de  même  en  s' exagérant. 

Voilà  de  ces  vérités  dures,  comme  on  est  quelquefois  forcé 
d'en  dire  à  ses  amis  :  car,-  certainement  nous  aimons  la  philo- 
sophie (voire  même  la  liberté),  et  Dieu  nous  préserve  de  croire 
que  cette  noble  occupation  de  tant  d'esprits  d'élite  ne  soit 
<}u'une  occupation  chimérique  !  Nous  sommes  donc  bien  loin 
de  nier  les  rapports  du  droit  et  de  la  philosophie,  et  de  regar- 
der comme  des  spéculations  vaines  et  indifférentes  celles  qui 
ont  pour  objet  de  critiquer,  d'épurer  la  conception  philoso- 
phique du  droit  :  nous  disons  seulement  que  la  philosophie 
du  droit,  comme  toute  philosophie,  n'a  point  par  elle-même  le 
mérite  ou  le  tort  de  nourrir  l'enthousiasme,  d'émouvoir  les 
passions  ;  qu'elle  n'a  pas  non  plus,  comme  une  science  posi- 
tive, l'avantage  de  s'appuyer  sur  des  démonstrations  irrésis- 
tibles, sur  des  expériences  décisives  contre  lesquelles  le 
sophisme  et  la  passion  même  ne  peuvent  prévaloir  ;  et  que  par 
suite  elle  ne  saurait  avoir  sur  la  direction  des  sociétés  humaines 
une  influence  propre  à  remplacer  celle  du  droit  historique  ou 
traditionnel  quand  l'autorité  des  traditions  et  des  coutumes 
vient  à  défailhr  (431). 

439.  —  Heureusement,  lorsque  les  nations  civilisées  perdent 
ce  vif  sentiment  du  droit  et  des  coutumes  des  ancêtres,  qui 
tient  aux  instincts  primitifs  de  l'humanité,  elles  n'en  recon- 
naissent que  mieux,  par  une  longue  expérience,  la  nécessité  de 
la  loi  qui  règle,  pour  l'avantage  de  tous,  les  rapports  des 
hommes  entre  eux.  Ainsi,  tandis  qu'à  une  époque  de  la  vie  des 
peuples  la  loi  tire  sa  force  de  l'idée  d'un  droit  préexistant, 
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plus  tard  l'esprit  humain  a  une  tendance  à  considérer  tous  les 
droits  comme  tirant  leur  origine  de  la  loi,  et  à  fonder  l'autorité 
de  la  loi,  non  sur  une  théorie  philosophique,  mais  sur  l'expé- 
rience qui  en  a  établi  la  nécessité  pour  l'ordre  public  et  l'avan- 
tage commun.  Il  vient  même  une  époque  où  l'on  sent  la  néces- 
sité de  donner  à  l'expérience,  autant  que  faire  se  peut,  des 
formes  précises,  scientifiques  :  et  c'est  là  l'objet  de  la  statis- 
tique appliquée  à  la  législation.  Quoiqu'on  n'ait  songé  que 
depuis  peu  de  temps  à  donner  ainsi  à  la  législation  des  bases 
scientifiques  et  positives,  on  a  déjà  fait  dans  ce  sens  d'assez 
heureuses  tentatives  ;  et  elles  sont  trop  bien  d'accord  avec  les 
lois  générales  de  l'esprit  humain  (qui  veulent  que  toute  science, 
faible  à  son  début,  obtienne  de  plus  en  plus  de  consistance  et 
d'autorité  dans  une  société  où  la  civilisation  est  en  voie  de  pro- 
grès), pour  qu'on  ne  doive  pas  prévoir  l'époque  où  la  législa- 
tion se  fondera,  en  grande  partie  du  moins,  sur  l'observation 
scientifique  des  faits  sociaux  et  sur  un  système  d'enquête 
expérimentale  aussi  rigoureuse  que  ces  matières  le  com- 
portent. Telle  est  la  phase  finale  du  droit  qui  tend  ainsi  à 
devenir,  dans  un  état  de  civilisation  avancé,  non  plus  une  tra- 
dition vivante,  non  plus  même  un  corps  de  doctrine  recom- 
mandable,  comme  la  jurisprudence  romaine,  par  la  rigueur 
des  abstractions  et  la  perfection  de  la  forme  logique,  mais  une 
science  positive,  mais  une  branche  de  la  physique  sociale  (337), 
fondée  sur  l'expérience,  et  dont  les  résultats  sont  mis  par  là 
hors  de  toute  contestation.    • 


CHAPITRE  X 

Du     DROIT     POLITIQUE     ET     DE     LA     POLITIQUE     EN     GÉNÉRAL. 

De     la     CLASSIFICATION      OU     DE     l'eNCHAÎNEMENT 

DES    PRINCIPES,    DES    IDÉES    ET    DES    FORMES    POLITIQUES. 

440.  —  II  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  l'analo- 
gie entre  la  matière  du  présent  chapitre  et  ce  qui  a  fait  l'objet 
des  deux  chapitres  précédents.  Le  droit  politique,  comme  le 
droit  en  général,  peut  être  étudié  à  l'état  de  droit  vivant,  dans 
son  développement  organique  et  traditionnel,  puis  à  l'état  de 
droit  abstrait  et  de  théorie  philosophique  ou  scientifique. 

La  plupart  des  philosophes  s'accordent  à  dire  que  le  cours 
des  choses  et  l'adoucissement  progressif  des  mœurs  amènent 
la  substitution  du  règne  du  droit  et  de  la  loi  au  règne  de  la 
force,  comme  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière  brute  et 
celui  de  la  raison  sur  les  penchants  grossiers  (330)  :  de  sorte 
que  l'humanité  n'aura  vraiment  atteint  une  situation  digne 
d'elle  et  de  ses  hautes  prérogatives  que  quand  les  dernières 
traces  du  règne  de  la  force  auront  disparu,  pour  ne  laisser 
subsister  que  l'empire  du  droit,  tel  que  la  raison  le  conçoit. 
D'autres  philosophes  à  idées  plus  singulières,  Hobbes  par 
exemple,  veulent  que  la  force  soit  le  fondement  nécessaire  de 
l'institution  politique  et,  par  suite,  des  institutions  civiles  ;  et 
l'on  n'a  pas  toujours  répondu  d'une  manière  bien  péremptoire 
à  leurs  arguments. 

Mais,  à  notre  avis,  toutes  ces  théories  pèchent  par  une  intel- 
ligence incomplète  des  faits  historiques  et  des  vrais  éléments 
de  la  nature  humaine.  Les  philosophes  veulent  faire  de  l'homme 
ce  qu'il  n'est  pas,  ce  que  l'histoire  nous  montre  qu'il  n'a  jamais 
été,  tantôt  une  pure  inteUigence,  tantôt  une  brute  ou  une 
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machine  :  et  la  raison  de  cette  méprise  (nous  ne  saurions  trop 
insister  là-dessus),  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  se  rendre 
compte,  par  la  constitution  de  notre  entendement,  des  lois 
d'une  intelligence  pure  ou  de  celles  d'une  machine  que  des 
lois  qui  règlent  le  développement  de  la  vie  dans  un  être  vivant 
et  animé  (329). 

441.  —  Jamais  les  hommes  n'ont  songé  à  fonder  leurs  rela- 
tions sociales  sur  la  force  mécanique,  aveugle  ou  brutale  ; 
ils  ont  toujours  été  guidés,  dans  l'établissement  de  leurs  ins- 
titutions de  gouvernement,  par  l'idée  d'un  droit  qui  n'est 
point,  comme  on  le  ditpar  antiphrase,  le  droit  de  la  force,  mais 
qui  pour  cela  ne  ressemble  guère  au  droit  des  philosophes  :  je 
veux  parler  du  droit  du  courage,  de  la  vaillance.  De  tout  temps 
les  hommes  ont  cru  qu'en  jouant  leur  vie  à  ce  terrible  jeu  des 
combats  ils  acquièrent  par  le  succès,  par  la  victoire,  des  droits 
sur  leurs  ennemis,  que  ceux-ci  auraient  acquis  contre  eux  si 
le  sort  des  armes  les  eût  favorisés  :  des  droits  de  supériorité, 
de  domination  et  même  certains  droits  de  propriété  aussi  légi- 
times que  ceux  qu'ils  auraient  pu  acquérir  par  le  travail  ou 
par  le  bonheur  d'une  trouvaille.  Il  n'est  pas  moins  naturel 
aux  hommes  de  combattre  que  de  travailler  ;  partout  même 
l'organisation  de  la  guerre  entre  peuplades  a  précédé  l'organi- 
sation du  travail.  Les  hommes  ont  peu  à  peu  réformé,  adouci 
leurs  idées  sur  les  conséquences  du  droit  de  la  guerre  :  ils  ne  les 
ont  jamais  tout  à  fait  abandonnées.  Nous-mêmes,  dans  notre 
enfance,  nous  avons  vu  le  temps  où  l'on  gagnait  au  jeu  des 
batailles,  au  prix  du  sang  versé,  des  baronnies,  des  duchés,  des 
royaumes  ;  et  le  peuple  trouvait  cela  tout  simple,  tout  légi- 
time. Il  comprenait  et  acceptait  de  pareilles  fortunes,  pour  le 
moins  aussi  bien  qu'il  comprend  et  qu'il  accepte  une  fortune 
faite  à  la  Bourse,  dans  un  comptoir  ou  dans  une  usine.  La  fibre 
de  l'homme  avait  été  touchée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vivant, 
et  dans  ce  que  négligent  trop  pour  l'ordinaire,  en  construisant 
leurs  systèmes,  les  professeurs  et  les  philosophes. 

De  la  notion  du  droit  de  la  guerre,  du  droit  acquis  par  le 
courage  et  la  victoire,  dans  une  défense  commune  ou  dans 
une  agression  commune,  dérivent  principalement  les  insti- 
tutions politiques  :  de  la  notion  du  droit  de  propriété,  acquis 
par  un  travail,  séparé  et  une  industrie  heureuse,  dérive  prin 
cipalement  le  droit  civil  proprement  dit  ;  mais  ces  diverses 
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choses  se  mêlent  d'une  manière  souvent  inextricable,  surtout 
dans  les  premiers  âges  de  la  vie  des  peuples.  D'abord  l'idée 
de  la  transmission  héréditaire  s'apphque  naturellement  aux 
unes  comme  aux  autres,  avec  cette  différence  que  l'on  croit 
volontiers  à  la  transmission  héréditaire  de  la  vaillance,  du 
courage  qui  ont  donné  la  supériorité  et  la  richesse  à  l'auteur 
de  la  race  :  beaucoup  plus  volontiers  que  l'on  ne  croit  à  la  trans- 
mission héréditaire  des  talents,  des  facultés,  des  qualités 
qui  ont  créé  la  fortune  acquise  par  le  travail,  l'industrie  et 
l'économie.  Il  est  donc  plus  facile  de  fonder  une  caste,  une 
noblesse,  une  aristocratie  héréditaire  sur  l'idée  du  courage 
et  des  droits  qui  s'y  rattachent  que  sur  une  autre  base  quel- 
conque. En  conséquence,  la  richesse  acquise  par  les  voies 
purement  civiles,  ou  n'existera  pas,  ou  n'aura  pas  d'influence 
politique,  ou  n'en  acquerra  que  quand  les  peuples  seront 
arrivés  aux  dernières  phases  de  leur  existence.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  dès  l'origine,  la  transmission  des  richesses  par 
héritage  ou  par  mariage  contribuera  notablement  à  affermir 
le  pouvoir  qui  tient  principalement  à  la  noblesse  de  race  et 
aux  souvenirs  guerriers  qu'elle  rappelle,  en  même  temps  que 
la  possession  du  pouvoir  sera  le  principal  moyen  de  conser- 
ver et  d'accroître  la  richesse.  Toutes  ces  considérations  s'ap- 
phquent  aux  peuples  nomades  comme  aux  peuples  séden- 
taires, à  ceux  dont  les  richesses  consistent  exclusivement 
en  esclaves,  en  troupeaux,  en  objets  mobihers,  comme  à 
ceux  dont  la  richesse  est  presque  exclusivement  fondée  sur  la 
possession  du  soi. 

442.  —  Que  la  politique  soit  un  art  et  un  grand  art,  per- 
sonne n'en  doute  :  mais  on  peut  se  demander  si  c'est  une 
science,  et  la  question  vaut  la  peine  d'être  examinée. 

D'abord  il  ne  faut  pas  confondre  la  politique  avec  le  droit 
politique.  Gelui-ci  peut  certainement  prendre  une  organisa- 
tion scientifique,  comme  toute  autre  branche  du  droit  (433). 
Il  y  aura,  à  une  certaine  phase  de  la  civilisation  et  chez  cer- 
tains peuples,  des  docteurs  en  droit  politique  ou  coiistitu- 
tionnel,  comme  des  docteurs  en  droit  international,  en  droit 
maritime,  en  droit  canonique,  en  droit  pénal,  en  droit  civil  : 
mais  ces  docteurs  ne  sont  pas  ceux  qui  gouvernent  effective- 
ment les  peuples,  qui  les  agitent  ou  qui  les  préservent  des 
révolutions.  Ils  tirent  les  conséquences  logiques  de  certains 
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principes  établis  ;  leur  tâche  n'est  pas  précisément  de  savoir 
d'où  les  principes  sont  venus  et  ce  qui  les  fait  durer.  La  science 
dont  ils  ont  laborieusement  construit  l'édifice  n'a  de  valeur 
que  pour  la  nation  qui  s'est  donné  ou  qui  a  accepté  telles 
formes  politiques,  et  tant  qu'elle  ne  juge  pas  à  propos  d'en 
changer.  A  chaque  révolution,  il  faut  que  le  professeur  de 
droit  politique  refasse  ses  cahiers. 

La  politique  proprement  dite,  en  tant  qu'objet  d'étude,  a 
une  tout  autre  consistance.  Vingt  révolutions  n'ont  pas  fait 
du  livre  de  Montesquieu  un  livre  suranné.  Il  sera  intéressant 
en  tout  temps  et  en  tout  pays  de  savoir  en  vertu  de  quels 
principes  on  peut  gouverner  les  hommes  et  quelles  sont  les 
suites  des  principes  admis.  Il  y  aura  une  sagesse  poHtique  à 
tirer  de  l'analyse  du  cœur  humain  et  des  enseignements  de 
l'histoire.  La  question  (pour  la  politique  comme  pour  la  méde- 
cine) est  de  savoir  si  cette  sagesse  peut  sortir  de  la  forme 
aphoristique,  pour  prendre  le  caractère  d'un  corps  de  doctrine 
scientifique,  ayant  ses  principes,  sa  méthode,  ses  définitions 
et  ses  classifications.  Or,  je  crois  qu'il  est  à  peu  près  reconnu 
que  toute  prétention  de  ce  genre  serait  chimérique  en  ce  qui 
concerne  le  jeu  des  forces  que  la  politique  étudie.  Ces  forces 
sont  des  instincts,  des  passions,  des  préjugés,  considérés,  soit 
dans  les  masses,  soit  chez  les  individus  qui  les  dominent  ;  et 
l'on  accordera  sans  doute  qu'il  y  a  là  trop  de  complication, 
trop  de  mélange  des  causes  constitutionnelles  et  des  causes 
fortuites,  surtout  trop  de  vague  dans  les  nuances  et  d'obstacles 
à  la  précision  des  mesures,  pour  c|ue  la  construction  scienti- 
fique devienne  possible.  Il  faudra  se  contenter  d'apophthegmes 
ou  de  maximes  générales,  appropriées  surtout  à  la  déclama- 
tion oratoire.  En  d'autres  termes,  ce  que  l'on  peut  appeler 
la  dynamique  ou  la  physiologie  de  la  politique  n'est  pas 
possible  à  l'état  de  science. 

Mais  la  science  pourrait  porter  sur  les  formes  politiques, 
si  ces  formes  étaient  susceptibles  d'une  définition  précise, 
d'un  dénombrement  exact,  si  elles  comportaient  une  classi- 
fication régulière.  Cette  science,  que  l'on  pourrait  nommer  la 
morphologie  politique  (213),  aurait  au  moins  un  intérêt  de 
curiosité,  et  même  elle  acquerrait  un  intérêt  pratique  très 
réel,  si  les  formes  avaient  par  elles-mêmes,  en  raison  de 
leur  constance,  la  vertu  de  prévaloir  à  la  longue  dans  les  résul- 
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tats  moyens  et  généraux,  quelle  que  fût  la  variabilité  des 
forces  actives  et  des  résultats  de  leur  action,  dans  chaque  cas 
particulier  (332). 

443.  —  L'expérience  est  là  pour  nous  renseigner  à  ce  sujet 
Quoique  la  politique  ait  de  tout  temps  occupé  les  hommes  et 
ne  les  ait  jamais  tant  occupés  que  depuis  un  siècle,  il  n'y  a  rien 
de  moins  avancé  théoriquement  que  la  description,  l'analyse 
et  la  classification  des  formes  politiques.  Ce  que  les  philo- 
sophes grecs  ont  dit  de  trois  formes  régulières  de  gouverne- 
ment, de  trois  dégénérations  monstrueuses  de  ces  formes 
normales^,  enfin  de?  avantages  d'une  forme  mixte  qui  emprun- 

^  Platon,  au  VIII- livre  de  sa  République,  avait  imaginé  un  cycle  xJe 
cinq  formes  de  gouvernement,  s'engendrant  les  unes  les  autres  et  corres- 
pondant à  autant  de  tempéraments  de  l'âme  humaine  :  V aristocratie  ou 
le  gouvernement  des  gens  vertueux,  la  timocratie  {de  -■.'j.r„  pris  dans  le 
sens  d'honneurs,  dignités)  ou  le  gouvernement  des  ambitieux,  V oligarchie 
ou  le  gouvernement  des  riches,  la  démocratie  ou  le  gouvernement  des  mau- 
vais sujets,  et  enfin  la  tyrannie.  Cette  théorie,  mêlée  de  vérités  et  de  rêves, 
n'a  pas  fait  fortune.  Dans  le  VIMivre  de  son  iï/s/ofre,  dont  nous  n'avons  plus 
que  des  fragments,  et  oùPolybe,  devançant  de  tantde  siècles  Machiavel  et 
Montesquieu,  scrute  en  philosophe  les  causes  de  la  puissance  de  Rome, 
le  sage  historien  reconnaît  trois  bonnes  formes  de  gouvernement,  qui 
deviennent  encore  meilleures  si  on  les  combine  :  la  roijcnité,  l'aristocratie, 
la  démocratie  ;  et  il  place  en  regard,  comme  formes  primitives  et  grossières 
ou  comme  dégénérations  morbides,  la  tyrannie,  l'oligarchie,  Vochlocratie ou 
le  gouvernement  de  la  populace.  Près  de  deux  siècles  avant  Polybe, 
Aristotb  avait  donné  le  modèle  de  ce  parallélisme  et  de  cette  division 
tripartite,  mais  sans  adopter  précisément  la  même  nomenclature.  Il  dis- 
tingue trois  formes  de  gouvernement  (7:o/.iT£;a):  la  royauté  (pa-yOîia), l'aris- 
tocratie (àp'.TTo/.paT'.a),  et  une  troisième  forme  que  le  plus  grand  nombre, 
dit-il,  a  coutume  d'appeler  simjjlcment  770). -s; a,  et  à  laquelle  il  trouve 
que  conviendrait  assez  bien  le  noin  de  timocratie  (-•.v.ov.ox-ioL),  non  plus 
selon  le  sens  et  l'étymologie  de  Platon,  mais  parce  que  le  pouvoir  poli 
tique  y  procède  du  cens  {i.r.b  Tiy-r.aitwv).  Les  traducteurs  français  d'Aris- 
tote  ont  rendu  le  mot  de  tzoI'.-v.oi.  par  république,  ce  qui  est  contraire 
aux  habitudes  de  notre  langue,  soit  qu'on  prenne  le  mot  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue  ou  la  plus  restreinte  :  car,  d'une  part,  la  royauté  est 
une  forme  de  gouvernement  et  non  pas  une  forme  de  république  ;  d'autre 
part,  l'aristocratie  est  regardée  comme  une  république,  aussi  bien  que 
la  timocratie  d'Artstote.  On  ne  rendrait  pas  encore  exactement,  mais  on 
rendrait  mieux  la  zo/.-.TEc'a  d'Aristote,  dans  son  acception  spécifique  et 
restreinte,  par  le  mot  de  commune,  pris  avec  le  sens  qu'il  avait  chez  nous 
au  moyen  âge.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie,  comme 
nous  l'entendons  aujourd'hui,  mais  plutôt  (en  faisant  toutefois  la  part 
des  mœurs  et  des  temps)  le  parlouër  aux  bourgeois,  alors  qu'un  maître 
cordouanier  avait  le  titre  et  les  prérogatives  de  bourgeois,  tout  comme 
un  avocat  au  parlement.  De  ces  trois  formes  normales  de  gouvernement, 
Aristote  n'hésite  pas  à  regarder  la  royauté  comme  la  meilleure  et  la 
timocratie  comme  la  pire  (to-jtwv  01  {-iz'/.-iG-r,  u.ï-/  r,  ^ac-O.Eia,  ■/zioi's-r,  5't, 
Ttao/.paT;aj  :  le  mot  est  dur,  mais  il  est  en  toutes  lettres.  Les  trois  formes 
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terait  quelque  chose  à  chacune  des  trois  formes  principales, 
Gicéron  l'a  répété  ;  les  autres  Romains,  grands  jurisconsultes 
et  très  versés  dans  la  pratique  du  gouvernement,  mais  fort 
peu  publicistes,  n'y  ont  rien  ajouté.  Enfin,  depuis  la  Renais- 
sance, les  philosophes  et  les  publicistes  européens  ont  brodé 
sur  ce  thème,  vantant  toujours  la  forme  m.ixte,  et  par  là  même 
montrant  le  peu  de  valeur  de  leurs  classifications  théoriques  : 
tenant  d'ailleurs  peu  de  compte,  pour  le  perfectionnement 
de  la  théorie,  de  l'abondance  de  nos  sources  historiques, 
comparées  à  celles  des  Grecs,  qui  ne  connaissaient  à  fond  que 
leur  propre  pays,  ni  de  la  grande  variété  d'institutions  ame- 
nées par  les  complications  de  l'histoire  du  moyen  âge,  et  dont 
les  Grecs  des  temps  classiques  ne  pouvaient  avoir  nulle  idée. 
La  féodalité  de  même  que  l'architecture  gothique  appa- 
raissaient comme  couvertes  d'une  rouille  barbare,  en  com- 
paraison des  formes  politiques  gréco-romaines  et  des  ordres 
gréco-romains.  Autant  on  a  admiré  dans  les  détails  l'immortel 

dégénérées  qui  leur  correspondent  sont  la  tyrannie  (T-jpavvc'ç),  l'oligarchie 
(ô).tyapyta)  et  la  démocratie  (5r;ij.o/.paTta).  La  tyrannie  est  lapire  desformes 
corrompues  de  gouvernement,  en  vertu  de  l'adage  corrupiio  optimipessima  ; 
et,  par  contre,  la  démocratie  est  la  moins  mauvaise  des  trois.  Rien  d'ailleurs 
ne  se  rapproche  plus  que  la  timocratie  et  la  démocratie  :  car,  les  censi- 
taires forment  toujours  une  multitude  et  sont  tous  égauxen  droits  (o-jvooot 
yâp  s'cCTiv  aurai  Tzlrfiryj:;  yàp  [io-jAr,Tat  xal  r,  Ti|j,oy.patta  sivat,  /.a;  ïrjoi  TravTSç  ol 
Èv  T(L  Ti|XT|(j.a-:t).  Pour  bien  saisir  toute  cette  théorie  d'Aristote,  moins  vaine 
que  celle  de  Platon,  plus  raffinée  que  celle  de  Polybe,  et  où  il  y  a  encore 
plus  de  subtilité  que  de  justesse,  il  faut  consulter,  non  sa  Politique  où 
elle  se  trouve  un  peu  délayée,  mais, un  passage  curieux  de  la  Morale  à 
Nicomaque  (livre  VIII,  chap.  X),  où  il  résume  avec  plus  de  précision  ce 
qu'il  a  développé  ou  doit  développer  dans  sa  Politique.  La  démocratie 
d'Aristote  (que  son  dernier  traducteur,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  a 
jugé  à  propos  de  remplacer  couramment  par  le  mot  de  démagogie,  odieux 
à  tout  le  monde,  attendu  qu'Aristote,  sans  être  pour  la  démocratie  aussi 
sévère  que  Platon,  lui  fait  encore  d'assez  mauvais  compliments)  n'est 
autre  chose,  comme  on  le  voit,  que  ce  que  nous  api)L'lons,  dans  notre  lan- 
gage du  dix-neuvième  siècle,  le  système  du  suffrage  universel.  Il  va  sans 
dire  que  nous  devons  renvoyer  à  la  i)olémique  des  journaux  la^question 
de  savoir  de  quel  côté  se  trouve  la  déviation  ou  la  corruption.  En  logique 
abstraite,  il  est  difficile  de  se  prêter  à  voir  un  type  dans  ce  qui  est 
aussi  variable  et  aussi  mal  défini  de  sa  nature  que  la  timocratie  d'Aristote, 
comme  Arlstote  le  reconnaît  lui-même.  Les  Anglais  relouchent  sans  cesse 
leur  timocratie,  et  nous  avons  souvent  remanié  la  nôtre,  quand  nous  en 
avions  une.  Il  n'est  pas  beaucoup  pkis  aisé  de  définir  l'oligarchie.  Si  l'on 
entend  par  là  le  gouvernement  des  meneurs,  il  faut  dire  que  toutes  les 
formes  de  gouvernement  inclinent  à  l'oligarchie  :  car  il  y  a  des  meneurs 
dans  les  Cours  comme  dans  les  Assemblées,  et  le  suffrage  universel  lui- 
même  ne  fonctionne  pas  sans  meneurs. 
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ouvrage  de  Montesquieu,  autant  on  s'est  accordé  à  regar- 
der comme  une  distinction  purement  scolastique  et  artifi- 
cielle sa  fameuse  division  tripartite  et  la  corrélation  préten- 
due entre  les  trois  formes  principales  de  gouvernement  et  les 
trois  ressorts  moraux,  la  vertu,  l'honneur,  la  crainte. 

A  la  vérité,  de  quelque  manifestation  du  pouvoir  politique 
qu'il  puisse  être  question,  on  trouve,  ou  un  chef  qui  agit,  ou 
un  conseil  qui  délibère,  ou  la  foule  des  individus  intéressés 
qui  tantôt  acclame  et  tantôt  se  mutine.  Mais,  ces  condi 
tions  formelles  n'ont  rien  de  particulier  aux  pouvoirs  poli- 
tiques :  on  les  retrouve  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  sociale  ;  elles  tiennent  à  l'essence  même  de  la  société  ou  de 
l'association,  soit  qu'on  prenne  ce  mot  dans  un  sens  poli- 
tique, juridique,  militaire,  commercial,  civil  ou  religieux. 
Bien  plus,  ces  conditions  formelles  ne  se  montrent  nulle  part 
avec  moins  de  netteté  que  dans  l'exercice  du  pouvoir  poli- 
tique. Que  mon  procès  soit  vidé  par  la  décision  d'un  juge 
unique  ou  par  la  délibération  d'un  tribunal  nombreux,  voilà 
une  distinction  formelle  des  plus  nette  :  mais  le  Ministère,  le 
Conseil  privé,  le  Conseil  d'État  dont  les  délibérations  dirigent 
la  politique  d'un  prince,  surtout  si  le  prince  est  mineur,  idiot 
ou  adonné  à  ses  plaisirs,  ressemblent  fort  à  un  sénat  dirigeant  ; 
et  une  assemblée  populaire,  bien  disciplinée  ou  intimidée 
par  quelques  chefs  de  partis,  a  dans  ses  allures  beaucoup  des 
allures  d'une  monarchie  despotique. 

Il  en  faut  dire  autant  de  conditions  formelles  d'un  autre 
ordre  :  la  durée  fixe  ou  viagère  des  pouvoirs,  l'hérédité,  l'élec- 
tion par  plusieurs,  la  nomination  par  un  seul.  Les  supério- 
rités, les  dignités  et  les  fonctions  de  toute  sorte,  aussi  bien  dans 
l'ordre  civil  que  dans  l'ordre  politique,  ont  une  tendance  évi- 
dente à  se  transmettre  héréditairement  :  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
Académies  où  l'on  ne  voie  quelquefois  poindre  une  tendance 
à  l'hérédité.  Les  conditions  formelles  que  nous  considérons 
en  ce  moment  ont  souvent  plus  d'importance  que  les  autres. 
Que  l'on  institue  un  juge  unique  ou  un  tribunal  nombreux, 
cela  n'aura  pas,  quant  aux  efïets  généraux  de  l 'institution ^ 
des  suites  bien  grandes  :  tandis  qu'il  sera  de  plus  de  consé- 
quence de  savoir  si  les  juges  sont  amovibles  ou  inamovibles, 
nommés  par  un  pouvoir  supérieur,  à  vie  ou  à  temps,  élus  par 
les  justiciables,  désignés  par  le  sort,  ou  si  leurs  fonctions,  en 
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-devenant  un  office  vénal,  ont  pris  le  caractère  de  l'hérédité. 
Toutefois,  les  caractères  formels  dont  il  s'agit  ici  se  prêtent 
comme  les  autres  à  des  complications  et  à  des  modifications 
sans  nombre,  qui  rendent  également  la  classification  diffi- 
cile ou  impossible.  Le  caractère  de  l'hérédité  tient  bien  plus 
au  fond  des  choses  et  a,  par  suite,  beaucoup  plus  d'impor- 
tance que  les  formes  de  nomination  ou  d'élection.  Un  roi  de 
Pologne  était  électif  et  viager  comme  un  doge  de  Venise,  mais 
les  électeurs  de  l'un  étaient  des  gentilshommes  chassant 
«t  buvant  sur  leurs  terres,  tandis  que  les  électeurs  de  l'autre 
étaient  des  sénateurs  citadins  :  cela  suffisait  pour  que  le 
gouvernement  de  Pologne  fût  l'antipode  du  gouvernement  de 

Venise. 

444.    —   Les  formes  politiques  résistent  donc  comme  les 
langues  (374),  comme  les  reHgions  (417),  aux  essais  de  clas- 
sification et  de  coordination  scientifique.   D'un  autre  côté, 
<;omme  elles  sont  loin  d'avoir  le  même  degré  de  persistance  que 
les  langues  et  les  religions,  elles  ne  peuvent  pas  être  d'aussi 
sûrs  indices  de  la  consanguinité  des  races  et  des  liens  ethno- 
logiques ;  elles  ne  peuvent  pas  aussi  bien  se  distribuer  ethno- 
logiquement    et    géographiquement.   Cependant  les  institu- 
tions politiques  ont  encore  par  là  beaucoup  de    ressemblance 
avec  les  langues,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  disposition  très 
remarquable  que  de  tout  temps  on  a  eue  à  adopter  les  mots 
■des  langues  étrangères,  pour  désigner  les  idées  et  les  institu- 
tions politiques  des  nations  étrangères,  à  mesure  que  celles-c 
ont   été    mieux    connues  et  mieux    comprises.    Quelquefou 
cette  disposition  a  été  poussée  jusqu'à  un  excès  systéma- 
tique ou  prétentieux  ;  mais  le  plus  souvent  elle  a  été  la  consé- 
quence toute  naturelle  de  l'impossibilité  sentie  par  tout  h 
monde  de  traduire  ces  mots  d'une  langue  dans  une  autre 
De  même  que  les  Grecs,  quand  ils  ont  été  mis  en  rapport  ave( 
les  Perses,  ont  adopté  le  mot  de  salrape,  ainsi  nous  avoni 
adopté  ceux  de  vizir,  de  pacha,  quand  nous  avons  connu  lei 
Turcs,  ceux  de  cacique  et  de  mandarin  (qui  ne  sont  pourtanl 
pas  précisément  américains  ou  chinois)   quand  nous  avons 
connu  les  Américains  et  les  Chinois  ;  et  depuis  que  nous  prati- 
quons tant  les  Arabes,  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  des 
termes  de  scheik  et  (Vernir.  Nos  aïeux  employaient  comme  nou; 
les  noms  de  czar,  de  siiUan,  de  khan,  de  schah  ;  tandis  qu'il  n« 
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nous  vient  pas  en  pensée  d'employer  le  mot  de  queen  pour 
désigner  la  reine  d'Angleterre,  qui  a  pourtant  des  attributions 
un  peu  différentes  de  celles  de  nos  anciennes  reines,  parce 
qu'après  tout  les  diverses  royautés  européennes  se  ressemblent 
encore  beaucoup,  eu  égard  aux  difïérences  qui  les  séparent 
de  ces  monarchies  lointaines,  auxquelles  nous  conservons  leurs 
noms  exotiques,  ou  pour  lesquelles  nous  adoptons  les  noms 
forgés  tant  bien  que  mal  par  les  premiers  voyageurs. 

Les  instincts  et  les  idées  politiques  dépendent  certaine- 
ment du  génie  natif  des  races  ;  ils  ne  dépendent  pas  moins  des 
climats  et  du  terroir,  et  à  cet  égard  l'Asie  et  l'Europe  offrent 
un  contraste  qui  déjà  frappait  Aristote,  autant  qu'il  nous 
frappe  après  vingt  et  quelques  siècles  d'observations.  Mais 
les  institutions  politiques  dépendent  plus  immédiatement 
encore  du  genre  de  vie,  qui  au  contraire  influe  moins  directe- 
ment sur  la  constitution  des  langues  et  des  dogmes  religieux. 
Le  genre  de  vie,  nomade  ou  sédentaire,  rustique  ou  citadin, 
voilà  ce  qui  tend  surtout  à  caractériser  les  institutions  poli- 
tiques :  le  passage  d'un  genre  de  vie  à  l'autre,  voilà  la  cause  la 
plus  efficace  des  mutations  qu'elles  subissent.  Le  plus  remar- 
quable changement  qu'aient  éprouvé  les  institutions  poli- 
tiques à  une  époque  plus  ou  moins  reculée,  selon  qu'il  s'agit 
de  peuples  qui  ont  apparu  plus  tôt  ou  plus  tard  sur  la  scène 
historique,  c'est  celui  que  les  jurisconsultes  signalent,  surtou 
au  point  de  vue  du  droit  civil,  dans  le  passage  des  lois  per- 
sonnelles aux  lois  territoriales.  Tant  que  les  progrès  de  l'agri- 
culture et  des  arts  n'ont  pas  complètement  fixé  une  popula- 
tion au  sol  qu'elle  habite  ou  ne  l'ont  pas  enfermée  dans  des 
murailles,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  patrie  ni  de 
citoyens,  mais  des  clans,  des  tribus,  des  hordes,  pour  qui  le 
hen  du  sang  et  non  le  domicile  commun  est  le  principe  du 
droit  politique.  Les  populations  de  races  diverses,  mêlées  sur 
le  même  territoire,  restent  politiquement  distinctes,  par  cela 
même  qu'elles  conservent  chacune  leurs  dialectes,  leurs 
mœurs  et  leurs  coutumes.  Plus  tard  les  populations  s'enra- 
cinent dans  le  sol  et  en  même  temps  les  idiomes  se  mélangent 
ou  l'un  d'eux  absorbe  les  autres  :  les  généalogies  se  confondent  ; 
l'idée  de  la  patrie  commune  prévaut  sur  le  souvenir  de  la 
consanguinité  ;  le  droit  civil  devient  territorial  et  l'unité  poli- 
tique se  fixe  dans  la  cité,  dans  la  nation  ou  dans  l'État.  Quel 
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changement  plus  considérable  a  jamais  pu  s'accomplir  dans 
les  institutions  et  dans  les  idées  politiques  !  Et  pourtant  l'on 
peut  concevoir  et  l'on  observe  en  effet  des  formes  démo- 
cratiques, aristocratiques,  monarchiques,  mixtes,  aussi  bien 
chez  des  peuples  pasteurs  et  nomades  que  chez  des  peuples 
agriculteurs  et  fixés  au  sol,  ou  dans  des  cités  commerçantes. 
Cette  communauté  de  formes  ne  saurait  autoriser  à  confondre 
dans  la  même  catégorie  le  gouvernement  qu'exerce  un  chef 
de  clan  ou  de  horde  avec  les  tyrannies  de  la  Grèce  antique  ou 
de  l'Italie  du  moyen  âge,  avec  les  grandes  royautés  de  l'Asie 
ou  le  principat  romain,  avec  la  royauté  de  Philippe-Auguste 
ou  celle  de  Louis  XIV.  Il  y  a  loin  du  lien  personnel  «ntre  le 
chef  barbare  et  les  hommes  qui  lui  ont  donné  leur  foi  en  s'atta- 
chant  à  sa  personne,  au  lien  féodal  qui  résulte  de  l'idée  de 
seigneurie  et  de  vassalité  territoriale.  La  démocratie  d'une 
tribu,  telle  que  celles  des  Hébreux  sous  les  Juges,  ne  ressemble 
guère  à  la  démocratie  américaine.  Une  classification  théo- 
rique qui  grouperait  des  choses  si  disparates  ne  peut  être  qu'une 
classification  scolastique  et  artificielle. 

445.  —  On  se  rapprochera  beaucoup  plus  (à  notre  sens  du 
moins)  du  fond  de  vérité  ethnologique  et  historique,  on  en- 
trera dans  des  voies  de  distribution  moins  artificielles,  si  l'on 
rattache  les  institutions  politiques  à  trois  phases  de  la  vie 
sociale,  selon  qu'il  s'agit  de  populations  nomades,  sédentaires 
ou  urbaines,  dont  les  instincts  et  les  affections  politiques  ont 
pour  point  de  départ 

la  Tribu,  le   Pays,  la  Cité, 

auxquels  correspondent  autant  de  régimes  ou  de  formes  de 
gouvernement  qu'on  peut  qualifier  d'élémentaires  ou  de  pri- 
mitifs, à  savoir  les  gouvernements 

patriarcal,  seigneurial,  municipal. 

Parlons  d'abord  du  gouvernement  patriarcal.  Tant  que  les 
peuples  vivent  de  la  vie  nomade  ou  pastorale,  ou  que  leurs 
occupations  agricoles  n'aboutissent  qu'à  une  appropriation 
passagère  ou  intermittente  du  sol,  au  profit  de  la  tribu  et 
non  des  individus,  à  cette  époque  où  les  hommes  se  gouver- 
nent par  l'idée  du  lien  du  sang,  nullement  par  celle  du  domi- 
cile ou  de  la  patrie,  il  est  naturel  que  les  familles  se  groupent 
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autour  d'une  famille  plus  puissante,  et  que  l'autorité  du  chef 
de  tribu,  de  horde,  de  clan  ou  de  gens^  soit  constituée  à  l'image 
de  l'autorité  du  chef  de  famille.  L'inégalité  des  aptitudes  guer- 
rières, les  chances  des  combats  amèneront  des  parvenus, 
dans  cet  ordre  de  choses  comme  dans  tout  autre,  mais  sans 
intervertir  foncièrement  l'institution.  Les  groupements,  les 
assujettissements  de  tribus  non  fixées  au  sol  (donnant  heu 
quelquefois  à  l'apparition  de  puissances  formidables  qu'on  a 
mal  à  propos  appelées  des  empires)  n'auront  qu'une  exis- 
tence éphémère  ;  ils  se  déferont  presque  aussi  vite  qu'ils  se 
seront  formés  ;  les  institutions  continueront  d'être  essentiel- 
lement patriarcales. 

Si  des  tribus  suffisamment  homogènes  se  fondent  en  une 
seule,  et  que  la  grande  tribu  ainsi  formée  se  fixe  sur  le  sol, 
s'adonne  à  l'agriculture,  se  trouve  suffisamment  isolée  et 
cantonnée,  soit  par  des  obstacles  physiques,  soit  par  la  grande 
inégalité  de  culture  sociale  entre  elle  et  ses  voisines,  les 
mœurs  pourront  s'adoucir,  les  institutions  politiques  pour- 
ront se  perfectionner,  toujours  sous  l'influence  de  ce  prin- 
cipe patriarcal.  D'où  il  résulte  que,  dans  une  pareille  tribu, 
l'idée  de  la  paternité  du  gouvernement,  celle  que  le  gouver- 
nement est  institué  dans  l'intérêt  des  gouvernés,  pourront 
devenir  la  base  (théorique  au  moins)  des  institutions  et  de  la 
morale  pubhque,  bien  avant  que  la  suite  des  événements 
historiques  ait  usé  successivement  d'autres  principes  de  gou- 
vernement, et  mis  finalement  en  vogue  des  principes  ana- 
logues chez  des  peuples  destinés  à  un  développement  d'ins- 
titutions plus  riche  et  plus  varié.  La  Chine,  jusqu'aux 
conquêtes  tartares,  et  (d'après  ce  qu'on  nous  en  rapporte)  le 
Pérou  avant  la  conquête  espagnole,  ont  ofïert  des  exemples 
de  cet  arrêt  de  développement. 

446.  —  Lorsque  les  populations  nomades,  soit  par  une 
transformation  paisible  de  leurs  habitudes,  soit  à  la  suite  de 
conquêtes  faites  sur  des  nations  plus  civilisées,  deviennent 
tout  à  fait  sédentaires  et  agricoles,  et  que  le  servage  de  la 
glèbe  s'est  peu  à  peu  substitué  à  l'esclavage  domestique,  un 
nouveau  principe  d'autorité  et  de  gouvernement  se  fait  jour, 
celui  de  la  seigneurie  territoriale.  La  grande  propriété  précède 

^Genus,  gens  (gentis). 
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naturellement  la  petite.  Il  doit  se  passer  bien  des  siècles  avant 
que  l'on  songe  à  morceler  des  forêts,  des  pâturages.  La  pro- 
priété indivise  du  territoire  occupé  par  un  clan  à  demi  nomade 
devient  naturellement  la  propriété  du  chef  de  clan,  et  celui 
qui  défriche  une  parcelle  du  sol  cultivable  la  défriche  à  titre 
de  colon,  sous  la  charge  d'une  redevance  ou  d'un  service.  En 
cas  de  conquête,  le  chef  reçoit  un  vaste  territoire  dont  il 
retient  le  haut  domaine,  en  le  subdivisant  entre  ses  compa- 
gnons d'armes.  Même  dans  nos  formes  modernes,  lorsqu'il 
s'agit  de  coloniser  un  territoire  inculte,  l'État,  pour  l'ordi- 
naire, procède  d'abord  par  grandes  concessions,  parce  qu'ainsi 
le  veut  encore  la  bonne  organisation  de  l'entreprise. 

Sous  l'empire  de  pareils  faits,  le  droit  pohtique  doit  tendre 
à  se  mouler,  non  plus  sur  l'organisation  de  la  famille  et  sur 
le  droit  qui  régit  les  personnes,  mais  sur  le  droit  civil  en  tant 
qu'il  règle  la  propriété  des  biens  et  la  transmission  des  patri- 
moines. Et  voyez  les  conséquences  de  l'avènement  d'une  telle 
idée  :  elle  tend  à  réprimer  puissamment  l'esprit  d'invasion 
et  de  conquête,  puisqu'elle  oblige  la  conquête  à  se  couvrir  des 
apparences  d'une  revendication  d'héritage,  d'une  répétition 
de  dot,  sous  peine  d'avoir  dans  l'esprit  des  peuples  l'odieux 
d'un  vol  à  main  armée.  Elle  civilise  le  droit  international, 
en  même  temps  qu'elle  entretient  les  sujets  dans  la  soumis- 
sion à  un  pouvoir  qu'on  ne  croirait  pas  pouvoir  ébranler  sans 
ébranler  en  même  temps  tous  les  droits  de  propriété  civile 
auxquels  chacun  tient  tant,  et  dont  la  base  est  réputée  la  même» 
Elle  civilise  le  pouvoir  lui-même  qui  se  sent  tenu  de  gouver- 
ner, sinon  en  père  de  famille,  dans  le  sens  qui  s'attache  à  ces 
expressions    sous   le   gouvernement   patriarcal    ou    paternel, 
du  moins  en  père  de  famille  dans  le  sens  où  les  jurisconsultes 
romains  ont  employé  ces  mots,  et  où  nos  légistes  les  pren- 
nent à  leur  imitation.  De  toutes  manières  donc  l'idée  de  la 
seigneurie  territoriale  est  éminemment  favorable  aux  progrès 
d'une  civilisation  avancée,  partout  où  elle  peut  se  conserver  ; 
et  là  où  elle  finit  par  s'user  complètement,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  les  institutions  que  façonne  le  temps  ;  il  n'y  en  a 
plus  que  pour  les  constitutions  théoriques,  faites  de  toutes 
pièces,  de  la  solidité  desquelles  on  peut  juger  par  l'expérience. 
447.  —  Arrivons  à  notre  troisième  rubrique,  celle  du  gou- 
vernement municipal.  Il  est  clair   que  les  hommes,   en  bâ- 
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tissant  des  villes  pour  y  fixer  leur  séjour  et  pour  en  faire  le- 
centre  d'un  commerce  d'échange,  le  siège  d'une  industrie  déve- 
loppée, organisée  conformément  aux  principes  de  la  division  et 
de  la  distribution  du  travail,  se  sont  par  cela  même  créé  des 
centres  d'aiïections,  d'intérêts  en  même  temps  qu'ils  faisaient 
naître  des  intérêts,  des  besoins  généraux  auxquels  il  a  fallu 
pourvoir.  Une  ville,  quant  aux  signes  extérieurs  et  maté- 
riels d'unité  et  de  communauté  d'intérêts,  est  comme  un  vais-- 
seau,  une  caravane,  avec  cette  différence  que  la  communauté 
cesse  quand  le  vaisseau  ou  la  caravane  sont  arrivés  au  terme 
du  voyage,  tandis  que  la  ville  dure  des  siècles  et  que  les  sou- 
venirs du  passé  viennent  renforcer  les  impressions  actuelles. 
La  ville  a  ses  murailles,  ses  temples,  ses  marchés,  ses  rues,  ses 
ports,  objet  d'une  utilité  palpable,  commune  à  tous,  qu'il 
a  fallu  construire  et  qu'il  faut  entretenir  à  grands  frais,  à  la 
construction  et  à  l'entretien  desquels  tous  sentent  l'oppor- 
tunité de  concourir  :  rien  n'est  plus  propre  à  donner  d'abord 
l'idée  d'une  cliose  publique,  de  l'intérêt  qu'elle  fait  naître,  du 
droit  de  la  surveiller.  Vienne  une  guerre  qui  amène  l'inves- 
tissement, le  siège  de  la  ville  :  quels  que  soient  d'ailleurs  les 
liens  qui  la  rattachent  à  un  gouvernement  extérieur,  ces  hens 
se  trouveront  momentanément  brisés  ;  la  communauté  recou- 
vrera le  droit  de  se  gouverner,  de  s'administrer,  de  se  défendre 
elle-même  ;  ses  murs  et  la  vaillance  de  ses  habitants  feront 
sa  sûreté  ;  la  population  citadine  exercera  un  légitime  ascen- 
dant sur  la  population  rurale  à  qui  la  ville  aura  donné  abri 
et  protection. 

Le  plus  ordinairement  sans  doute,  la  ville  n'arrivera  pas 
pour  cela  à  constituer  définitivement  une  unité  poHtique  indé- 
pendante ;  les  intérêts  locaux  ou  municipaux  seront  gérés  par 
des  magistrats  sous  l'œil  et  quelquefois  avec  la  participation 
ou  le  contrôle  de  ses  habitants,  sans  que  ces  magistrats  puis- 
sent prétendre  à  excercer  un  pouvoir  politique,  à  gêner  ou  à 
limiter  l'action  du  pouvoir  pohtique  existant.  Mais,  supposons 
que  la  ville  se  trouve  par  sa  population,  par  son  commerce, 
par  sa  richesse,  par  l'esprit  belHqueux  et  tenace  de  ses  habi- 
tants, par  la  faiblesse,  la  pauvreté,  la  désunion  de  ses  voisins, 
ou  par  la  faiblesse  du  pouvoir  pohtique  dont  elle  dépendait,  en 
état  de  s'émanciper  et  de  réclamer  l'indépendance  pohtique 
ou  une  participation  à  la  puissance  politique  :  nous  verrons 
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naître  des  institutions  politiques  calquées  sur  les  institutions 
municipales,  ou  plutôt  nous  verrons  les  institutions  munici- 
pales prendre  le  caractère  d'institutions  politiques  ;  nous  au- 
rons ce  phénomène  que,  dans  l'histoire,  on  appelle  une  répu- 
blique. 

A  la  rigueur,  on  conçoit  des  municipalités  rurales,  formées 
à  l'instar  des  municipahtés  urbaines,  là  où  la  configuration  du 
sol  groupe  très  naturellement  entre  eux  les  habitants  d'une 
vallée,  d'un  canton,  leur  fournit  de  fréquentes  occasions  de  se 
voir  et  de  s'entretenir  d'intérêts  communs,  leur  donne  des 
remparts  naturels,  propres  à  produire  le  même  effet  que  les 
murailles  d'une  ville.  Dans  de  pareilles  conditions,  mais  qui 
sont  fort  rares,  les  institutions  pohtiques  pourront  encore  se 
mouler  sur  le  type  municipal,  et  il  y  aura  heu  d'apphquer 
toutes  les  observations  déjà  faites. 

448.  —  La  suspension  momentanée  des  formes  électives, 
l'élévation  d'une  tyrannie  (comme  disaient  les  Grecs),  d'un 
principat  (comme  disaient  les  Romains),  d'un  stathoudérat 
(comme  disaient  les  Hollandais),  ne  détruira  pas  l'essence 
du  type  municipal,  tant  que  le  maintien  du  tyran  ou  du  prince 
dépendra  en  fait  de  l'influence  d'un  corps  de  bourgeois,  d'un 
corps  de  métier  ou  de  la  populace  d'une  ville  :  ce  sera  tou- 
jours une  ville  qui  se  gouvernera  à  sa  guise  et  qui  exercera  sa 
souveraineté  sur  le  territoire  qui  relève  d'elle.  La  conclusion 
doit  être  tout  autre,  s'il  arrive  que  la  tyrannie  dure  assez  et 
soit  assez  habilement  exercée  pour  changer  le  point  d'appui  et 
la  force  du  gouvernement.  Alors,  ce  qui  était  dans  l'origine 
une  forme  accidentelle  du  gouvernement  municipal  ou  répu- 
blicain pourra  devenir  à  la  longue  une  seigneurie  patrimo- 
niale ou  une  monarchie  mihtaire.  Les  souvenirs  municipaux 
ou  répubhcains  ne  se  perpétueront  plus  que  dans  l'histoire. 

Et  dès  lors  on  voit  bien  pourquoi,  encore  qu'il  y  ait  eu  et 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  villes,  les  vraies  répubhques  sont  des 
phénomènes  historiques  si  rares,  si  exceptionnels,  et  relati- 
vement si  peu  durables,  sauf  des  exceptions  plus  rares  encore  ; 
car  l'agglomération  de  population  urbaine,  qui  est  si  favo- 
rable à  la  puissance  de  l'idée  d'une  chose  pubhque,  est  très  favo- 
rable aussi  aux  agitations,  aux  révolutions  intérieures  qui  font 
demander  à  d'autres  principes,  à  d'autres  forces,  la  sécurité 
et  la  stabihté  dont  on  sent  le  besoin.  D'un  autre  côté,  la  cité 
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ne  peut  se  passer  d'un  territoire,  et  la  puissance  territoriale 
de  la  cité  ne  peut  s'accroître  beaucoup  sans  entraîner  un 
déploiement  de  force  militaire  et  une  fusion  des  populations 
assujetties,  qui  tendent  à  altérer  l'essence  du  gouvernement 
municipal.  Si  la  puissance  extérieure  de  la  cité  cesse  de 
s'accroître,  il  est  conforme  à  la  nature  des  choses  qu'elle 
entre  dans  une  voie  de  décroissement,  et  que  des  puissances 
voisines,  non  soumises  aux  mêmes  causes  d'arrêt,  parce  que 
leur  principe  d'organisation  interne  est  différent,  finissent 
par  l'absorber  :  à  moins  que  leurs  jalousies  mutuelles  ne  cons- 
pirent pour  la  faire  durer  plus  ou  moins  longtemps  dans 
son  état  de  faiblesse  et  de  nullité  politique. 

449.  —  Nous  venons  de  passer  en  revue  les  trois  formes 
simples  d'organisation  politique,  que  l'on  pourrait  appeler 
normales,  en  ce  sens  que  l'ethnologie  et  l'histoire  nous  les 
signalent  comme  ayant  été  (les  deux  premières  surtout)  d'une 
apphcation  ordinaire,  habituelle,  conforme  au  cours  naturel 
des  choses  humaines.  Sans  prétendre  définir  l'anomalie  et 
l'exception,  ni  surtout  fixer  invariablement  le  nombre  des 
anomahes,  nous  signalerons  encore  deux  formes  anormales, 
procédant  des  deux  principes 

militaire,  théocratique. 

Le  gouvernement  militaire  se  fonde  essentiellement  sur 
l'existence  et  la  force  d'une  milice.  Certes,  tous  les  gouverne- 
ments, toutes  les  institutions  poUtiques  s'appuient  plus  ou 
moins  sur  la  force  des  armes,  sur  la  valeur  guerrière,  sur  le 
droit  de  la  guerre.  Nous  nous  en  sommes  suffisamment  expli- 
qué plus  haut.  Dans  l'état  primitif,  chaque  homme  est  à  la 
fois  soldat  et  chasseur,  pâtre  ou  laboureur.  Plus  tard  le  métier 
des  armes  devient  la  prérogative  d'une  tribu  ou  d'une  nation 
conquérante,  d'une  caste,  d'une  noblesse.  La  plèbe  qui  a 
cessé  de  manier  les  armes  perd  la  hardiesse  de  cœur,  la  géné- 
rosité de  sentiments,  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté  qui  caractérisaient  originairement  tous  les  membres  de 
la  tribu  :  l'esclavage,  le  servage,  la  sujétion  féodale  tiennent 
en  grande  partie  à  cette  cause. 

Mais  tout  cela  ne  constitue  pas  le  cas  exceptionnel  que 
nous  avons  en  vue  ;  tout  cela  ne  crée  pas  une  milice  profes- 
sionnelle, soldée,  enrôlée  sans  distinction  de  naissance,  ni  par 
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conséquent  le  gouvernement  militaire  proprement  dit.  Le 
gouvernement  d'une  milice  qui,  pour  une  solde  ou  pour  des  lar- 
gesses, obéit  aveuglément  à  ses  chefs  ou  les  dépose  violemment, 
sans  aucun  souci  du  droit,  est  bien  véritablement  le  gouver- 
nement de  la  force  ;  et  certaines  milices  de  l'Orient,  recrutées 
par  des  esclaves  achetés,  en  ont  offert  le  type  le  plus  odieux. 
Il  en  est  de  l'autorité  de  la  religion  comme  de  la  force  des 
armes  :  aucun  gouvernement  ne  s'en  est  tout  à  fait  passé 
jusqu'à  présent  ;  mais  autre  chose  est  l'alliance  habituelle- 
ment contractée  entre  les  institutions  politiques  et  religieuses, 
autre  chose  est  le  cas  exceptionnel  d'un  gouvernement  fondé 
sur  le  principe  théocralique  ou  sacerdotal.  On  trouve,  dès  le 
berceau  de  la  société,  des  sorciers,  des  devins  et  des  sacri- 
ficateurs ;  tandis  qu'il  faut  un  concours  de  circonstances 
particulières  pour  que,  de  cette  ébauche  d'organisation 
sacerdotale,  sorte  un  véritable  sacerdoce  dévolu  à  une  caste  ou 
à  une  corporation,  et  d'autres  circonstances  encore  plus  sin- 
gulières pour  que  le  sacerdoce,  non  content  de  l'influence 
indirecte  qu'il  exerce  toujours,  parvienne  à  se  saisir  du  pou- 
voir politique  et  à  le  conserver.  Le  guerrier  est  volontiers  dévot 
et  porté  au  respect  pour  le  prêtre,  mais  une  abnégation  com- 
plète du  droit  de  l'épée,  de  la  part  de  ceux  qui  manient  l'épée, 
est  peu  conforme  aux  lois  du  cœur  humain  ;  et  en  tout  cas  il 
suffit  d'une  conquête,  d'une  révolution  politique  pour  faire 
reprendre  aux  choses  leur  cours  habituel.  Les  Hébreux  et  les 
Arabes,  à  certaines  époques  de  leur  histoire,  ont  offert  les 
plus  mémorables  exemples  d'un  gouvernement  à  la  fois 
guerrier  et  théocratique,  sans  être  précisément  sacerdotal. 
Une  communauté  de  quakers  américains  ou  une  mission  du 
Paraguay  fournissent  l'exemple  de  gouvernements  essen- 
tiellement théocratiques  et  pacifiques.  Il  ne  faut  pas  ranger 
dans  la  catégorie  des  gouvernements  théocratiques  des  sei- 
gneuries ecclésiastiques,  comme  on  en  a  tant  vu  en  Europe 
au  moyen  âge  et  jusque  dans  les  temps  modernes,  sous 
l'empire  de  l'idée  de  la  seigneurie  territoriale  :  car  il  résulte 
de  cette  idée  même  qu'une  Église,  une  communauté  quel- 
conque, un  siège  quelconque  peuvent  être  accidentellement 
investis  d'une  seigneurie  grande  ou  petite,  comme  ils  seraient 
saisis  de  tout  autre  bien  temporel,  par  la  seule  vertu  des  prin- 
cipes du  droit  civil. 
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450.  —  Revenons  à  nos  trois  types  normaux,  que  nous  avons 
surtout  considérés  à  l'état  primitif  ou  élémentaire.  Il  est  aisé 
de  comprendre  que  le  cours  des  événements,  les  principes  qui 
président  à  la  composition  et  à  la  décomposition  des  corps 
politiques,  la  confédération,    l'assujettissement,   la   conquête 
doivent  entraîner  des  complications  sans  nombre  dans  la  dis- 
tribution  du   pouvoir  politique,   complications  qui  résistent 
à  toute  classification  régulière.  Le  proverbe  veut  sans  doute 
que  les  gros  mangent  les  petits,  mais  non  pas  qu'ils  les  digèrent 
toujours  ;  et  tant  que  la  digestion  ou  l'absorption  n'est  point 
complète,  les  traces  subsistantes  de  l'individualité  primitive 
donnent  lieu  à  des  bigarrures  sur  lesquelles  la  théorie  n'a  pas 
de  prise.  Une  horde  en  subjugue  une  autre,  l'entraîne  dans  ses 
expéditions  guerrières,  mais  laisse  les  chefs  de  la  horde  sou- 
mise régler  à  leur  manière  leurs  affaires  d'intérieur,  rendre 
la  justice,  faire  la  police,  suivre  leurs  coutumes.  Dans  les 
grands  empires  territoriaux,  que  de  diversités  dans  les  rela- 
tions politiques  du  suzerain  et  du  vassal,  du  roi  des  rois  et 
des  rois  ou  vice-rois  locaux,  de  la  cité  maîtresse  et  des  cités 
plus  ou  moins  asservies  !  Dans  une  confédération  de  seigneurs, 
de  villes,  de  cantons,  d'États,  que  de  variétés  et  de  délicatesses 
dans  l'attribution  de  telle  ou  telle  part  de  la  souveraineté 
ou  de  l'hégémonie,  soit  à  chacun  des  confédérés,  soit  aux  plus 
puissants  d'entre  eux,  soit  à  un  pouvoir  fédéral  !   Que  de 
modifications  la  distribution  du  pouvoir  politique  n'a-t-elle 
pas  subies  dans  les  hiérarchies  féodales  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  avant  d'aboutir  en  France  à  la  concentration 
de  tout  le  pouvoir  politique  entre  les  mains  royales,  en  Alle- 
magne à  un  affranchissement  complet  ou  presque  complet 
de  la  puissance  impériale  ! 

Quand  l'agrandissement  du  corps  politique  a  lieu  par 
voie  de  confédération,  de  colonisation,  ou  même  par  voie 
d'assujettissement  personnel  (pourvu  que  cet  assujettissement 
n'aille  pas  jusqu'à  précipiter  dans  l'esclavage  ou  l'hilotisme 
la  race  assujettie),  l'idée  d'un  intérêt  commun  n'est  point 
perdue,  et  par  conséquent  le  principe  d'un  bon  gouvernement 
agissant  dans  l'intérêt  commun  prévaut  encore.  Il  en  est  tout 
autrement  dans  le  cas  de  conquête  territoriale.  Le  but  du  gou- 
vernement est  nécessairement  alors  l'exploitation  du  terri- 
toire conquis  et  des  populations  qui  l'habitent,  au  profit  du 
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peuple  conquérant  et  de  ses  chefs.  Et  la  force  de  cette  situa- 
tion doit  inévitablement  réagir,   même  sur  les  institutions 
natives  du  peuple  conquérant.  Il  a  besoin  d'organiser  dans  son 
sein  un  pouvoir  plus  fort,  d'y  tendre  les  liens  de  solidarité,  de 
sacrifier  plus  souvent,  dans  un  but  de  protection  énergique 
les  intérêts  des  individus  à  l'intérêt  de  l'être  collectif.  D'où 
à  la  longue  cette  idée  que  les  individus  existent  pour  l'accrois- 
sement de  la  force  sociale,  non  la  force  sociale  pour  la  protec- 
tion et  l'amélioration  du  sort  des  individus  associés  (ou  pour 
ce  que  notre  xviiie  siècle  appelait,  dans  son  langage  philo- 
sophique et  sentimental,  le  bonheur  des  hommes):  idée  qm, 
tantôt  a  produit  les  sacrifices  les  plus  sublimes  et  tantôt  a 
favorisé  l'étabhssement  des  plus  abominables  despotismes. 
En  efïet  toute  cette  hiérarchie  de  sultans  et  de  pachas  (sous 
quelques' noms  qu'on  les  désigne)  ne  s'appHque  mamfestement 
qu'aux  grands  empires  fondés  sur  la  conquête  territoriale,  et 
où  les  traces  de  la  conquête  sont  toujours  subsistantes.  Leur 
grandeur  même  et  la  dissémination  de  la  population  conqué- 
rante y  doivent   exagérer  les  conséquences  du  principe  mo- 
narchique jusqu'à  la  servilité  et  dans  un  but  avoue  d  exploi- 
tation et  d'oppression.  Une  répubhque,  une   compagme  de 
marchands  pourraient  d'ailleurs  prendre   la   place    du   des- 
pote, sans  que  les  conditions  de  la  vie  sociale,  sans  que  le 
principe  essentiel  des  institutions  politiques  en  fussent  changes. 
451    _  La  confédération  des  petites  puissances  politiques, 
chefs  de  clans  ou  seigneurs  territoriaux,  conduit  naturellement 
à  la  formation  d'une  aristocratie  de  naissance  et  d'une  aris- 
tocratie territoriale,  au  sein  des  grands  corps  politiques  qui 
se  forment  à  la  longue  par  l'agrégation  de  pareils  éléments  ; 
et  selon  les  parts  faites  à  l'aristocratie  et  à  1  autorité  centrale, 
la  constitution  poUtique  variera  par  nuances  indescriptibles, 
jusqu'à  ce  que  l'aristocratie,  perdant  tout  pouvoir  pohtique, 
ne  soit  plus  qu'une  noblesse  propre  à  décorer  une  Cour.  Mais 
les    véritables     aristocrates     (ipiaxot,     oplimales),     au     sens 
des   philosophes   et  des   hommes   d'État   grecs   et   romains, 
appartiennent  essentiellement  au  régime  mumcipal.  Tandis 
que  des  chefs  de  clans,   des  seigneurs,   des  genti  shommes 
ne  sont  qu'accidentellement  réunis  en  diète  pour  traiter  de 
leurs  afîaires,  un  patriciat  citadin  se  compose  de  gens  qm 
vivent  côte  à  côte,  qui  peuvent  former  des  sénats,  des  assem- 
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blées  permanentes,  ou  du  moins  se  consulter  tous  les  jours  ; 
qui  stipulent  expressément  pour  leur  ordre  et  non  pour  leurs 
intérêts  individuels.  La  simple  distinction  des  natifs  et  des 
métèques,  de  ceux  dont  les  familles  ont  depuis  longtemps 
supporté  les  charges  municipales,  et  de  ceux  qui  viennent 
s'établir  dans  la  cité  pour  profiter  des  ressources  que  ce  séjour 
procure,  donne  déjà  une  base  rationnelle  aux  prérogatives 
politiques  d'une  classe  d'habitants  :  la  longue  possession  de  la 
richesse  et  des  charges  municipales  ne  rend  pas  moins  raison 
de  l'étabhssement  d'un  patriciat  proprement  dit,  plus  étroi- 
tement obligé  à  justifier  par  la  continuation  des  services  ren- 
dus le  maintien  de  ses  privilèges.  L'aristocratie  patricienne 
met  en  général  la  sagesse,  l'habileté,  l'esprit  de  suite  et  de 
conservation  dans  le  gouvernement  de  la  chose  publique  : 
tandis  que  l'aristocratie  nobiliaire  ou  seigneuriale  sert  ordi- 
nairement par  ses  fautes,  par  son  étourderie,  par  ses  incon- 
séquences, par  les  troubles  et  les  désordres  qu'excitent  ses 
intérêts  ou  ses  passions  égoïstes,  la  cause  des  gouvernements 
absolus  ;  à  moins  que,  par  suite  du  changement  des  mœurs  et 
des  habitudes  sociales,  elle  ne  prenne  peu  à  peu  le  caractère 
d'un  patriciat  citadin.  Assurément  la  Chambre  des  Lords, 
délibérant  sur  les  intérêts  du  monde,  ressemble  plus  au  sénat 
romain  qu'à  une  diète  de  gentilshommes  polonais  ou  à  un 
parlement  de  barons  anglo-normands,  du  temps  de  Jean  sans 
Terre,  occupés  surtout  de  défendre  leurs  droits  de  chasse  contre 
les  officiers  du  suzerain. 

452.  —  En  général,  s'il  y  a  un  progrès  incontestable,  au 
point  de  vue  de  la  stabilité  des  institutions  et  de  l'adoucis- 
sement des  mœurs  publiques,  dans  la  substitution  du  droit  poli- 
tique territorial  au  droit  politique  purement  personnel  (446), 
il  y  a  un  progrès  rationnel  (trop  souvent  obtenu,  il  est  vrai, 
aux  dépens  de  la  stabilité)  dans  le  passage  du  droit  poUtique 
fondé  sur  la  seigneurie  de  la  terre,  à  cet  autre  droit  politique, 
dérivé  du  type  municipal,  et  que  suggère  ordinairement  aux 
hommes  leur  réunion  dans  de  grandes  cités.  Il  est  plus  con- 
forme aux  instincts  naturels  que  le  propriétaire  d'un  canton 
conduise  ses  colons  à  la  guerre  et  leur  rende  la  justice  :  il 
semble  de  prime  abord  plus  conforme  à  la  raison  philoso- 
phique que  les  membres  d'une  cité  choisissent  leurs  juges,  leurs 
généraux,  leurs  magistrats,  et  au  besoin  se  donnent  un  magis- 
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trat  suprême  et  héréditaire  s'ils  ne  croient  pas  pouvoir  être 
bien  gouvernés  autrement,  opinion  que  met  ordinairement 
en  vogue  la  turbulence  démocratique,  après  l'affaiblisse- 
ment ou  la  chute  des  institutions  patriciennes.  De  la  même 
manière  donc  qu'on  peut  rapporter  à  nos  trois  catégories 
dominantes  trois  sortes  d'aristocratie  : 

la  Noblesse  du  sang,  la  Noblesse  seigneuriale, 
le  Patriciat, 

on  peut  y  rapporter  trois  sortes  de  monarchie  qu'on  nous  per- 
mettra de  nommer  (pour  rendre  notre  pensée  le  moins  impar- 
faitement possible)  : 

l'Autocratie,  la  Souveraineté  territoriale, 
le  Principat. 

Le  principat  n'est  plus  l'autocratie  primitive,  attribuée  à  une 
généalogie  illustre  entre  toutes  les  autres,  à  une  vaillance 
renommée  entre  toutes  les  autres,  et  correspondant  à  un  genre 
de  vie  nomade,  semi-nomade  ou  barbare  ;  ce  n'est  pas  davan- 
tage la  royauté  domaniale  ou  la  souveraineté  transmise  à 
l'instar  du  domaine  utile  qui  en  est  réputé  un  démembrement, 
une  émanation  :  c'est  la  personnification,  la  représentation 
de  la  cité  ou  de  VÉiat,  dont  l'idée  n'est  que  celle  de  la  cité, 
appliquée  sur  une  plus  grande  échelle  territoriale. 

Et  comme  les  extrêmes  se  rejoignent  souvent,  et  que  les 
progrès  de  la  civilisation,  le  développement  du  commerce, 
la  facilité  des  communications-  et  des  transports,  les  institu- 
tions d'instruction  publique,  surtout  la  presse  et  les  journaux, 
tendent  d'une  part  à  faire  d'un  grand  État  comme  une  grande 
agglomération  urbaine  où  chacun  communique  aux  autres 
ses  idées  et  ses  passions,  d'autre  part  à  donner  à  des  populations 
répandues  sur  de  vastes  territoires  cette  communauté  de  langue, 
de  mœurs,  de  lois,  d'intérêts,  qui  dans  l'origine  n'appartenait 
qu'à  de  petites  peuplades,  on  a  vu  de  grandes  nations,  qui 
voulaient  se  gouverner  à  l'instar  des  cités  fameuses,  imaginer 
le  principe  de  la  souveraineté  nationale  :  entendant  apparem- 
ment exprimer  par  là  que  tous  les  pouvoirs  politiques  aux- 
quels une  nation  se  soumet  n'existent  que  pour  la  nation  et 
parle  consentement  exprès  ou  tacite  de  la  nation,  sans  qu'aucun 
droit  de  naissance,  aucune  prétention  domaniale  puisse  infir- 


DES  PRINCIPES  ET  DES  IDÉES  POLITIQUES.   519 

mer  le  droit  d'une  nation  de  régler  son  gouvernement  h  sa 
guise,  pas  plus  que  le  droit  d'une  cité  de  régler  à  son  gré  ses 
institutions  municipales  : 

C'est  ainsi  que  les  trois  idées  politiques  sur  lesquelles  a 
pivoté  toute  cette  discussion  : 

la  Tribu,  le  Pays,  la  Cité, 

se  trouvent  représentées,  dans  une  sphère  de  civilisation  supé- 
rieure, par  trois  idées  corrélatives  : 

la   Nation,   la  Patrie,   l'État, 

qui  toutes  trois  tendent  à  se  rapprocher  et  à  se  confondre, 
sans  que  pourtant  l'identité  soit  complète.  Même  aujourd'hui, 
et  chez  les  peuples  les  plus  civilisés,  il  y  a  des  séparations  et 
des  réunions  qu'on  réclame  dans  un  intérêt  de  nationalité 
et  qu'on  repousse  dans  un  intérêt  d'État.  Tel  philosophe  alle- 
mand peut  éprouver  parfois  de  l'embarras  à  définir  et  à 
mettre  d'accord  ce  qu'il  doit  à  la  nation  à  laquelle  il  appar- 
tient, à  la  patrie  qui  lui  a  donné  le  jour  et  à  l'État  dont  il 
est  le  sujet. 

4.o3.  —  En  rappelant  plus  haut  (448)  les  causes,  si  évi- 
dentes d'ailleurs,  qui  ont  fait  des  institutions  pohtiques, 
moulées  sur  le  type  municipal,  une  rareté  dans,  l'histoire, 
nous  n'avons  point  entendu  contrarier  ceux  qui  comptent 
sur  l'avenir  pour  transformer  en  règle  ce  qui  jusqu'ici  n'a  été 
qu'une  exception.  Notre  civilisation  actuelle  est  elle-même 
un  fait  si  singulier  qu'il  n'y  a,  de  prime  abord,  rien  d'invrai- 
semblable dans  la  supposition  qu'elle  doit  amener  l'étabhs- 
sement  d'institutions  politiques  rarement  compatibles  avec 
les  conditions  de  la  société  dans  les  âges  qui  ont  précédé  le 
nôtre,  et  qui  par  tant  de  côtés  ressemblent  si  peu  au  nôtre. 
Il  est  bien  certain  que  les  progrès  de  la  civilisation  générale 
ont  modifié  et  modifieront  encore  plus  les  institutions  poli- 
tiques, de  manière  à  rendre  bien  moins  profondes  les  diffé- 
rences que  ces  institutions  présentaient  jadis,  selon  qu'elles 
étaient  fondées  sur  un  principe  ou  sur  un  autre  :  en  sorte  que 
des  gouvernements  originairement  fondés,  l'un  sur  le  prin- 
cipe de  la  seigneurie  héréditaire,  l'autre  sur  le  principe  muni- 
cipal, pourraient  finir  par  se  ressembler  beaucoup  ou  par  ne 
différer  que  dans  des  choses  de  style  et  d'étiquette.  La  ques- 
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tion  n'est  donc  pas  tant  de  savoir  quelle  forme  politique 
est  destinée  à  prévaloir  ou  à  devenir  la  règle  commune  que 
de  savoir  quelle  est  la  part  d'influence  réservée  dans  l'avenir 
aux  institutions  politiques  ;  en  quoi  consiste  proprement 
le  caractère  politique  des  institutions  ;  et  les  raisons  qui 
rendent  plus  ou  moins  nécessaire  l'intervention  d'un  prin- 
cipe ou  d'un  pouvoir  politique,  quel  qu'il  soit  :  voilà  ce  que 
nous  nous  proposons  d'examiner  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE    XI 

Du    CONTRASTE    ENTRE    LES    INSTITUTIONS    POLITIQUES 
ET    LES    INSTITUTIONS    SOCIALES. 

Des  RAISONS  de  persistance  et  de  durée 
DU  pouvoir  politique. 

454.  —  Autre  chose  est  la  forme  politique,  autre  chose  est 
l'organisation  ou  (pour  employer  des  termes  plus  justes)  la 
structure  et  le  mécanisme  du  corps  social.  Une  pièce  de  mon- 
naie porte  l'effigie  du  prince  ou  l'emblème  de  la  liberté  pu- 
bhque  :  voilà  le  signe  de  la  forme  politique  que  la  nation  s'est 
donnée  ou  qu'elle  accepte,  et  ce  signe  pourra  changer  par  les 
revirements  de  la  politique  ;  mais  le  poids,  le  titre  de  la 
monnaie,  toutes  les  autres  conditions  légales  de  sa  fabrication 
et  de  son  cours  sont  des  choses  qui,  dans  une  société  bien 
ordonnée,  doivent  se  régler  pour  la  plus  grande  facilité  du 
commerce  et  des  transactions  civiles,  par  des  raisons  tirées  de 
l'état  des  arts,  des  sciences  et  du  commerce,  conformément 
à  la  quantité  et  au  mode  de  production,  de  distribution  et  de 
circulation  des  richesses  ;  toutes  choses  qui  ne  dépendent 
pas  de  la  politique,  au  moins  directement,  ou  qui  en  dépen- 
dent si  peu  que,  souvent,  après  une  révolution  politique,  il 
n'y  aura  rien  de  changé  à  la  monnaie  du  pays  que  l'effigie. 

Cette  distinction  est  d'une  importance  capitale,  puisque, 
si  les  formes  politiques  subissent  l'action  de  certains  principes 
d'altération  et  de  dégénérescence  qui  en  amènent  fatalement 
la  décadence  et  la  ruine,  le  mécanisme  de  la  société,  dans  ce 
qui  est  indépendant  de  la  pohtique,  peut  bien  être  affranchi 
de  cette  dure  nécessité  et  se  prêter  au  contraire  à  un  perfec- 
tionnement progressif  et  indéfini.  Cependant,  si  capitale  que 
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soit  la  distinction  dont  nous  parlons,  elle  n'a  guère  été  aper- 
çue nettement  que  dans  des  temps  très  récents  ;  et  à  peine 
la  découverte  était-elle  faite  qu'on  en  a  abusé,  selon  la  cou- 
tume. Les  amateurs  de  nouveautés  ont  regardé  comme  in- 
digne d'eux  de  ne  faire  des  révolutions  que  dans  la  politique  ; 
et,  sitôt  qu'une  émeute  renversait  un  gouvernement,  on  nous  a 
signifié  que  la  société  était  à  reconstruire  sur  de  nouvelles 
bases. 

455.  —  Lorsque  les  idées  se  débrouillent  lentement,  la 
langue  a  peine  à  se  former,  et  l'ambiguïté  des  termes  trahit 
l'enchevêtrement  des  idées.  Nous  avons  un  exemple  de  cette 
confusion  dans  l'emploi  que  l'on  fait  des  termes  de  police,  de 
politique,  d^économie  poliliqiie,  d'arithmétique  politique,  enfin 
de  statistique,  tous  dérivés  de  mots  grecs  ou  latins  qui  signi- 
fient la  cité  ou  VÉtat,  mais  que  l'on  prend  maintenant  dans 
des  acceptions  très  diverses  et  souvent  opposées  (205).  Tout 
le  monde  sait  qu'il  y  a  une  police  politique,  et  une  police  qui 
n'est  point  politique,  mais  plutôt  sociale,  en  ce  qu'elle  a  pour 
objet  le  bon  ordre  de  la  société,  le  maintien  de  la  santé,  de  la 
sûreté,  des  commodités  publiques,  dont  tout  Gouvernement 
digne  de  ce  nom  se  préoccupe  au  même  degré,  quels  que  soient 
d'ailleurs  sa  forme  et  ses  principes.  On  ne  traite  pas  sur  le 
même  pied,  on  ne  voit  pas  du  même  œil,  on  ne  confie  pas 
pour  l'ordinaire  aux  mêmes  magistrats  et  aux  mêmes  agents 
ces  deux  polices  qui  toutes  deux  sont  nécessaires,  qui  toutes 
deux  rendent  des  services  importants,  mais  non  pas  de  même 
genre  :  l'une  étant  directement  utile  à  la  société  et  indirecte- 
ment utile  au  pouvoir  politique,  en  ce  sens  que  des  hommes 
éclairés  ne  concevraient  plus  sa  raison  d'être,  s'il  manquait 
à  son  principal  devoir  qui  est  de  protéger  l'ordre  dans  la 
société  ;  et  dont  l'autre,  directement  utile  au  pouvoir  poli- 
tique, est  par  cela  même  d'une  utilité  au  moins  indirecte  pour 
la  société  que  troublent  toujours  les  révolutions  politiques. 

Ce  que  l'on  nomme  l'arithmétique  politique  ou  la  statis- 
tique (dans  le  sens  primitif  et  restreint  du  mot)  a  pour  objet 
la  détermination  précise  et  numérique  d'une  foule  d'éléments, 
dont  plusieurs  se  rapportent  directement  à  la  constitution  de 
l'État  et  à  sa  forme  comme  corps  politique,  mais  dont  un  plus 
grand  no.'ubre  encore  tiennent  à  la  constitution  et  aux  res- 
sources du   pays,  dans  ce  qui   ne  dépend  pas  de  la  politique 
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ou   dans  ce  qui  n'en   dépend  que  d'une  manière  indirecte. 

456.  —  En  un  sens,  la  politique  doit  être  subordonnée  à 
l'économie  générale  de  la  société,  car  c'est  pour  le  bien  géné- 
ral des  hommes  que  les  Gouvernements  sont  établis  ;  et 
pourtant,  à  un  autre  point  de  vue,  le  patriotisme  demande 
que  l'ordre  économique  et  le  plan  de  la  société  soient  conçus 
dans  le  but  de  donner  la  plus  grande  force  possible  aux  insti- 
tutions politiques  par  lesquelles  une  nation  se  personnifie, 
en  manifestant  sa  grandeur  et  sa  puissance.  Aussi  les  hommes 
ont-ils  réservé  leur  admiration  aux  législateurs  qui  ont  paru 
subordonner  toutes  les  institutions  sociales  aux  institutions 
pohtiques,  comme  si  les  sociétés  humaines  existaient  pour 
leurs  Gouvernements,  plutôt  que  les  Gouvernements  pour  les 
sociétés  qu'ils  sont  appelés  à  régir.  L'abus,  si  abus  il  y  a,  ne 
doit  pas  être  seulement  imputé  à  l'égoïsme  des  princes  et  des 
dynasties,  à  la  sotte  admiration  du  vulgaire  pour  des  per- 
sonnages placés  si  loin  de  lui  ;  puisqu'il  se  retrouve,  et  même 
à  un  degré  plus  marqué,  chez  les  peuples  républicains  de  l'anti- 
quité. En  effet,  comme  le  maintien  des  formes  républicaines 
exige  plus  de  tension  et  d'efforts  (448),  le  législateur  répu- 
bhcain  a  dû  se  montrer  plus  rigoureux  dans  ses  exigences  et 
sacrifier  plus  de  choses  au  besoin  de  maintenir  l'institution 
politique  :  et  de  là  cet  air  de  grandeur  et  d'héroïsme  qui  nous 
plaît  dans  les  institutions  républicaines  de  l'antiquité  clas- 
sique. 

457.  —  L'idée  et  la  passion  pohtique  tiennent  à  la  nature 
même  de  l'homme  (441),  à  ses  instincts  grossiers  d'agression 
et  de  pillage,  comme  à  ses  instincts  poétiques  de  gloire,  de 
liberté  et  de  grandeur.  La  raison  vient  plus  tard  pour  modérer 
ou  combattre  ces  instincts,  quelquefois  même  pour  les  railler 
dans  ce  qu'ils  ont  de  noble  et  de  généreux.  A  ce  nouveau  point 
de  vue,  l'État,  au  lieu  d'être  une  personnalité  vivante,  n'est 
plus  qu'une  abstraction.  La  fortune  publique  n'est  plus  qu'une 
espèce  de  somme  algébrique  des  fortunes  particulières.  On 
marchande  un  Gouvernement,  en  comptant  ce  qu'il  coûte 
et  ce  qu'il  rapporte.  Les  citoyens  ne  vivent  plus  pour  l'État  ; 
l'État  n'existe  que  pour  mettre  la  police  dans  la  société,  et 
pour  assurer,  en  les  protégeant,  l'effet  de  toutes  les  forces 
individuelles.  La  poésie  est  morte  et  la  science  la  remplace. 
Si  un  tel  état  de  choses  pouvait  se  réahser  d'une  manière 
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absolue,  il  n'y  aurait  plus  de  politique,  à  proprement  parler, 
et  les  formules  de  la  science  économique  tiendraient  lieu  de 
patriotisme  et  de  raison  d'État. 

Mais,  pour  cela,  il  faudrait  que  les  peuples  (sinon  les  indi- 
vidus) se  dépouillassent  de  leurs  passions  et  oubliassent  tout 
à  fait  les  traditions  de  leur  histoire  ;  et  l'on  comprend  assez 
que  l'une  et  l'autre  condition,  la  première  surtout,  ne  sau- 
raient se  réaliser.  Les  peuples,  comme  des  personnages  indi- 
viduels, sont  mus  par  leurs  passions  et  par  leurs  souvenirs, 
aussi  bien  que  par  leurs  intérêts.  Ils  cèdent  aux  entraînements 
de  la  passion  et  aux  fantaisies  de  l'imagination,  non  moins 
qu'aux  suggestions  de  l'intérêt  et  aux  conseils  de  la  raison. 
De  là  vient  que,  malgré  les  rêves  des  utopistes,  on  ne  réussit 
pas  à  bannir  la  politique  de  ce  monde,  et  qu'au  milieu  des 
discussions  théoriques  le  prestige  d'un  souvenir,  la  décision 
d'une  volonté  énergique  viennent  parfois  rejeter,  à  ce  qu'il 
semble,  le  monde  en  arrière,  et  ramener  dans  l'histoire  des 
incidents  et  des  péripéties  dont  on  croyait  que  le  progrès 
des  idées  avait  rendu  le  retour  impossible. 

458.  —  Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  le  propre  de  la 
civilisation,  dans  son  mouvement  progressif,  est  de  diminuer 
peu  à  peu  la  part  qui  revient  à  cette  influence  des  passions  et 
des  souvenirs,  qui  produit  surtout  ce  que  l'on  nomme  les 
nécessités  de  la  politique,  et  qui  vient  si  souvent  à  la  traverse 
des  intérêts  vraiment  sociaux.  Plus  la  population  s'accroît, 
plus  l'industrie  se  développe,  plus  le  commerce  s'étend,  plus 
les  entreprises  en  tout  genre  se  multiplient,  et  plus  il  devient 
difficile  que  l'entraînement  de  la  passion  prévale  longtemps 
sur  les  besoins  réels  des  peuples  et  sur  le  bon  sens  des  masses. 
La  société  peut  bien  encore  être  agitée  et  même  souvent 
agitée  par  des  orages  politiques  :  il  n'y  en  a  pas  moins  entre 
tous  les  éléments  sociaux  une  telle  solidarité  que  le  système 
troublé  tend  de  lui-même  à  se  rasseoir  et  à  reprendre  son  équi- 
libre. 

Lorsque  l'institution  politique  pénètre,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'au  cœur  et  à  la  moelle  de  la  société,  les  révolutions 
politiques  sont  rares,  mais  elles  sont  violentes,  et  les  plaies 
qu'elles  font  à  la  société  saignent  bien  longtemps  :  car,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  réparer  des  pertes  matérielles,  il  faut 
fermer  des  blessures  morales  et  ramener  la  paix  dans  des  con- 
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sciences  troublées.  Quand  au  contraire  l'institution  politique, 
dépouillée  de  son  prestige,  n'a  en  quelque  sorte  d'autre  rai- 
son d'être  que  le  besoin  qui  s'en  est  fait  sentir  et  les  services 
qu'on  en  espère,  il  faut  bien  s'attendre  à  des  changements 
fréquents  sur  la  scène  politique  :  mais  en  revanche  on  peut  se 
flatter  que  ces  changements  n'iront  pas  jusqu'à  altérer  pro- 
fondément la  constitution  du  corps  social,  et  qu'il  n'en  résul- 
tera qu'un  trouble  passager  dans  le  jeu  de  ses  fonctions  essen- 
tielles. 

4.59.  —  On  impute,  et  non  sans  motif,  au  retour  fréquent 
des  révolutions  l'affaiblissement  de  ce  que  l'on  nomme  la 
foi  politique  :  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  orages  révolution- 
naires qui  contribuent  le  plus  à  afïaibhr  ou  à  détruire  la  foi 
dans  les  institutions  politiques  ;  ce  sont  plutôt  les  temps  de 
calme  qui  succèdent  aux  orages  et  durant  lesquels  on  voit 
qu'après  tout  la  société  marche  à  peu  près  de  même  {il  mondo 
va  da  se),  nonobstant  le  changement  des  formes  politiques. 
Il  ne  surviendrait  pas  de  révolutions,  que  les  peuples,  par  cela 
même  qu'ils  se  connaîtraient  mieux  et  qu'ils  verraient  com- 
ment les  progrès  de  la  civihsation  s'accomplissent  chez  les 
uns  et  chez  les  autres,  dans  des  conditions  politiques  très 
diverses,  seraient  nécessairement  conduits  à  soupçonner 
qu'en  effet  le  monde  va  un  peu  de  lui-même,  et  que,  si  un  ordre 
politique  quelconque  est  nécessaire,  telle  ou  telle  forme  poli- 
tique pourrait  bien  n'avoir  pas  la  vertu  exclusive  que  la  vieille 
foi  y  attachait.  Et  quand  l'esprit  humain  est  entré  dans  cette 
voie  de  scepticisme,  il  est  rare  cju'il  n'y  avance  pas  rapi- 
dement. 

460.  —  La  science  de  l'économie  sociale  a  surtout  en  vue 
les  intérêts,  et  la  politique  a  principalement  pour  ressorts 
les  mouvements  passionnés  du  cœur  humain  :  cependant  il  ne 
faudrait  pas  exagérer  ce  contraste,  ni  séparer  absolument 
ce  qui  est  inséparable,  puisque  l'intérêt  fait  naître  la  passion 
et  que  la  satisfaction  des  passions  dont  nous  ne  pouvons  nous 
dépouiller  figure  aussi  parmi  nos  véritables  intérêts.  Il  est 
trop  clair  qu'une  foule  d'intérêts  ou  d'appétits,  même  des 
plus  charnels  et  des  plus  grossiers,  sont  en  jeu  dans  la  poli 
tique  et  influent  sur  ses  péripéties  ;  quoique,  pour  le  plus 
grand  nombre,  les  opinions  pohtiques,  celles  qui  conservent 
comme  celles  qui  détruisent,  soient  plutôt  réelles  qu'affectées. 
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et  tiennent  moins  à  un  calcul  qu'à  une  foi  sincère,  à  de  pieuses 
traditions  ou  à  un  entraînement  passionné.  Quelques  esprits 
ambitieux  ou  brouillons  se  servent  d'une  cause  politique  ; 
le  gros  du  parti  la  sert  et  parfois  s'y  dévoue.  De  même,  dans 
l'ordre  de  l'économie  sociale,  quoiqu'il  s'agisse  surtout  d'inté- 
rêts palpables,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  des  sentiments  et 
des  opinions  dominants  (428). 

On  peut  dire  que  les  sentiments  et  les  passions  que  la  poli- 
tique met  en  jeu  ou  qu'elle  emploie  comme  ressorts  ont 
quelque  chose  de  plus  particulier  et  partant  de  plus  vif  (423). 
Ce  sont  des  sentiments  et  des  passions  qui  tiennent  aux  tra- 
ditions nationales,  à  celles  d'une  caste  ou  d'une  profession, 
comme  la  fidélité  féodale,  le  patriotisme  républicain,  l'hon- 
neur chevaleresque  ou  militaire.  Au  contraire,  les  sentiments 
et  les  passions  qui  doivent  influer  sur  l'économie  et  l'ordre 
intérieur  de  la  société,  indépendamment  des  formes  poli- 
tiques et  conformément  à  la  marche  progressive  de  la  civi- 
lisation, tiennent  plus  au  fond  commun  de  l'humanité  et  aux 
lois  de  la  morale  universelle.  Ils  ont  moins  de  chaleur  et  une 
action  plus  continue.  Ils  ne  suscitent  guère  d'actes  héroïques, 
ni  de  crimes  imposants  par  leur  grandeur  ;  mais  ils  entre- 
tiennent les  vertus  de  famille,  les  habitudes  rangées,  les  pra- 
tiques bienveillantes  et  charitables  ;  et  ils  font  que  le  crime 
ne  se  présente  le  plus  souvent  que  sous  des  formes  abjectes, 
plus  propres  encore  à  inspirer  le  dégoût  que  la  haine. 

461.  —  Par  les  développements  de  la  civilisation,  par 
l'extrême  division  du  travail,  par  l'accroissement  de  la  popu- 
lation et  la  formation  de  grands  États,  surtout  par  le  ni- 
vellement progressif  des  conditions,  les  peuples  acquièrent  des 
institutions  militaires,  financières,  administratives,  souvent 
plus  compliquées  et  en  tout  cas  plus  régulières  et  plus 
savantes  :  mais,  pour  ce  qui  concerne  la  politique  propre- 
ment dite,  ils  reviennent  plutôt  par  d'autres»  voies  à  la 
simplicité  des  temps  primitifs.  Le  système  d'administration 
de  Dioclétien  était  plus  savamment,  sinon  plus  habilement 
combiné  que  celui  d'Auguste,  et  probablement  le  roi  Servius, 
auquel  les  Romains  faisaient  en  grande  partie  honneur  de 
leur  organisation  politique,  n'avait  pas  même  l'idée  de  ce 
que  nous  appelons  l'administration  ;  mais,  en  revanche,  le 
droit  politique  de  la  Home  sacerdotale   et  patricienne  était 
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autrement  compliqué   que  celui   de   la  Rome   maîtresse  du 
monde  sous  Auguste  et  sous  Dioclétien. 

Quand  la  politique  est  fondée  sur  l'idée  d'un  droit  coutu- 
mier,  héréditaire  et  national,  elle  devient,  à  l'instar  du  droit 
civil,  un  objet  de  controverses,  de  déductions  et  de  combi- 
naisons sans  fin  :  la  raison,  forcée  d'accepter  toutes  les  don- 
nées que  la  tradition  lui  impose,  s'épuise  en  eiïorts  pour  les 
concilier  et  entasse  fictions  sur  fictions.  Quand  la  politique  au 
contraire  n'a  plus  d'autres  bases  que  l'utilité  générale,  ou 
que  le  droit  conçu  d'une  manière  philosophique  et  abstraite, 
comme  appartenant  à  l'humanité  tout  entière,  on  arrive  vite 
à  des  formules  d'une  extrême  simplicité,  les  seules  que  les 
masses  puissent  saisir  ;  les  nuances  s'effacent  et  les  compli- 
cations s'évanouissent. 

462.  —  Il  est  bien  reconnu  que  la  personnification  du  pou- 
voir pohtique  dans  un  chef  que  son  génie,  ses  exploits,  sa^popu- 
larité  ou  sa  naissance  ont  porté  au  rang  suprême,  même 
lorsqu'elle  va  jusqu'à  supprimer  ou  à  suspendre  ce  que  l'on 
a  nommé  la  liberté  politique,  n'est  pas  un  obstacle  aux 
progrès  de  la  liberté  civile,  ni  même  à  l'influence  crois- 
sante de  l'opinion  publique  sur  le  Gouvernement  du  pays. 
La  liberté  civile  est  une  suite  des  progrès  de  la  civihsation, 
de  l'adoucissement  des  mœurs,  de  la  facilité  des  communi- 
cations :  et  tout  Gouvernement  qui  entreprendrait  sur  la 
liberté  civile,  qui  se  livrerait,  pour  satisfaire  les  passions  d'un 
homme,  à  des  actes  de  tyrannie  capricieuse,  serait  un  Gou- 
vernement destiné  à  succomber  bientôt  sous  le  poids  de  l'indi- 
gnation publique.  Quant  à  la  liberté  politique,  si  l'on  entend 
par  là  cette  liberté  dont  tant  d'hommes  de  cœur  se  sont  mon- 
trés idolâtres,  qui  a  provoqué  tant  de  généreux  sacrifices  et  de 
si  nobles  élans,  ne  craignons  pas  de  dire  qu'elle  ne  pourra  pas 
être  au  même  degré  l'objet  du  culte  des  générations  futures. 
Ne  l'avons-nous  pas  vue  déjà  dédaignée  et  comme  bafouée  de 
notre  temps  par  ceux  qui  se  croyaient  plus  avancés  que  les 
autres,  et  qui  l'étaient  à  quelques  égards  ?  Partout  où  la 
liberté  poUtique  a  fleuri,  dans  les  temps  anciens  comme  dans 
les  temps  modernes,  les  peuples  se  sont  montrés  imprégnés 
du  sentiment  du  droit,  et  partout,  quoi  qu'on  en  ait  dit  de 
nos  jours,  la  liberté  a  été  comprise  comme  une  exception,  une 
distinction,    une   prérogative,    une   franchise,    un   privilège  : 
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car  ce  n'est  que  sous  cette  forme  que  les  peuples  s'éprennent 
du  droit  et  de  la  liberté  (437).  On  soigne  avec  amour  et  comme 
une  partie  de  soi-même  la  chose  sur  laquelle  on  prétend  un 
droit  de  propriété  :  on  n'éprouve  pas  le  même  sentiment  pour 
les  choses  dont  l'usage  est  commun  à  tous  et  qui  répugnent 
à  une  propriété  exclusive. 

463.  —  On  est  tenté  de  se  demander  si  l'afïaiblissement  de 
la  foi  politique,  résultat  inévitable  de  la  marche  de  la  civili- 
sation et  des  frottements  qu'elle  amène,  peut  aller  jusqu'à 
entraîner  la  suppression  de  la  politique,  en  substituant  par- 
tout des  fonctions  à  des  pouvoirs,  l'Administration  au  Gou- 
vernement, la  sauvegarde  des  intérêts  à  la  jalousie  des  pré- 
rogatives, l'état  de  paix  et  de  concorde  amicale  à  l'état  de 
méfiance  et  de  guerre.  Et  au  fond  la  solution  de  cette  question 
revient  à  décider  si,  dans  l'ordre  des  choses  humaines,  la  rai- 
son est  capable  ou  non  d'avoir  le  dernier  mot,  si  la  raison  est 
ou  n'est  pas  la  clef  de  voûte  des  sociétés  humaines. 

Remarquons  bien  que,  poser  une  pareille  question,  ce  n'est 
pas  demander  (ce  qui  serait  puéril)  si  les  hommes  peuvent 
être  en  tout  et  partout  raisonnables,  puisqu'alors  on  se  pas- 
serait non  seulement  des  pouvoirs  poUtiques,  mais  de  l'Admi- 
nistration, des  lois,  de  la  pohce,  des  tribunaux.  Examinons 
ce  qui  arrive  dans  la  société,  où  tant  de  mauvaises  passions 
fermentent,  où  les  progrès  mêmes  de  la  civilisation  surexcitent 
les  convoitises  et  parfois  favorisent  la  corruption  du  cœur. 
Les  mœurs  et  la  crainte  des  lois  suffisent  pour  retenir  le  plus 
grand  nombre  ;  la  police  saisit  les  coupables  ;  les  tribunaux 
les  châtient,  et  la  société  tout  entière  acquiesce  à  la  répres- 
sion du  crime.  La  raison  générale  prévaut  donc  en  cela  sur 
toutes  les  passions  individuelles  ;  et  conséquemment,  de  ce 
que  l'on  ne  peut  pas  bannir  les  passions  du  cœur  de  l'homme, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  conclure  d'emblée  que  la  raison  ne  suffit 
point  à  la  conduite  des  sociétés. 

464.  —  Il  est  vrai  que  les  juges  eux-mêmes  sont  des  hommes, 
et  qu'à  la  rigueur  on  peut  craindre  que  l'arrêt  de  la  Justice 
ne  soit  qu'un  acte  de  forfaiture  du  juge.  Cette  crainte,  dans 
d'autre  temps,  a  beaucoup  précocupé  les  esprits  et  excité  les 
soupçons  et  les  colères  populaires  :  disons  à  la  louange  du 
temps  présent  que  la  chance  de  tomber  victime  de  l'iniquité  de 
ses  juges  n'est  plus  de  celles  qui  inspirent  des  craintes  sérieuses 
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et  contre  lesquelles  la  société  est  en  garde,  au  moins  tant  que 
les  passions  politiques  ne  viennent  point  à  la  traverse.  On  se 
fie  même  assez  à  la  bonne  organisation  des  tribunaux  pour 
être  persuadé  que  la  chance  d'une  erreur  judiciaire,  après 
que  toutes  les  voies  de  recours  ont  été  suivies,  sont  trop 
faibles  pour  nuire  gravement  à  l'ordre  général.  En  tout  cas, 
les  améliorations  obtenues  en  laissent  espérer  d'autres,  et 
l'on  conçoit  la  possibilité  d'un  perfectionnement  tel  que  la 
raison  y  trouve  une  pleine  satisfaction. 

Il  est  vrai  encore  que  l'arrêt  du  juge  a  besoin  d'être  appuyé 
de  la  force  publique  {manu  mililari)  ;  mais  on  peut  dire  des 
agents  de  la  force  publique,  chargés  d'assister  la  Justice, 
presque  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  du  juge.  Les  préven- 
tions, les  haines  dont  ils  ont  été  l'objet,  et  qu'ils  ont  pu  méri- 
ter dans  des  temps  d'ignorance  et  d'oppression,  ont  fait  place 
à  des  sentiments  d'estime  et  de  bienveillance.  On  sent  qu'ils 
remplissent,  dans  l'intérêt  de  tous,  une  tâche  pénible,  et  qu'ils 
la  remplissent  d'ordinaire  avec  bienveillance  et  douceur. 
On  compte  sur  la  force  de  la  discipline  pour  réprimer  les  écarts 
oij  quelques-uns  d'entre  eux  pourraient  tomber.  Là  encore 
on  conçoit  la  possibilité  d'une  telle  organisation,  qu'elle  offre 
toutes  les  garanties  que  la  raison  peut  réclamer. 

Qu'y  a-t-il  eu  de  plus  odieux  aux  peuples  que  les  collecteurs 
d'impôts?  Cependant,  tel  est  le  progrès  de  la  raison  publique 
que  chacun  se  rend  compte  de  la  nécessité  de  l'impôt,  en  sorte 
que  personne  n'a  plus  d'antipathie  pour  ceux  dont  la  fonction 
consiste  à  en  procurer  le  recouvrement,  et  qui  presque  jamais 
n'ajoutent,  par  la  dureté  de  leurs  procédés,  à  la  rigueur  de  la  loi. 

465.  —  Mais,  après  tant  de  perfectionnements  obtenus  dans 
les  divers  rouages  de  la  société,  faudrait-il  reconnaître  qu'il 
y  en  a  d'autres  que  la  raison  est  inhabile  à  procurer?  Ne  pour- 
rait-on dire  de  ceux  dont  la  fonction  est  de  nommer  et  de 
diriger  souverainement  les  juges,  les  magistrats,  les  officiers 
de  la  force  publique,  les  préposés  de  toute  sorte,  ce  qu'on 
dit  de  ceux-ci  ;  et  le  plus  éminent  de  tous  les  services  publics 
serait-il  le  seul  dont  l'organisation  ne  comportât  pas  le  pro- 
grès rationnel,  le  perfectionnement  indéfini  qui  peut  s'accom- 
plir et  qui  de  fait  s'accomplit  dans  toutes  les  branches  des 
services? 

Nous  n'hésitons  point,  pour  notre  compte,  à  admettre  cette 
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singulière  exception  qui  résulte,  d'une  part,  de  la  nécessité 
de  placer  au-dessus  de  toutes  les  institutions  sociales  un  pou- 
voir souverain,  et  d'autre  part  de  l'impossibilité  de  donner  une 
définition  de  la  souveraineté,  ou  d'assigner  au  pouvoir  sou- 
verain une  origine  et  une  forme  qui  résistent  à  la  critique  de 
la  raison.  C'est  le  sort  de  la  raison  humaine  de  montrer  son 
insuffisance  précisément  dans  les  choses  auxquelles  la  destinée 
de  l'homme  est  le  plus  intéressée  (329  et  400)  ;  et  la  question 
de  la  souveraineté  est  l'une  de  celles  auxquelles  la  raison  ne 
peut  toucher  sans  affronter  des  contradictions  insolubles. 

466,  —  La  transmission  héréditaire  du  pouvoir  souverain 
est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme  aux  instincts 
naturels  de  l'homme,  et  par  conséquent  ce  qui  semble  prati- 
quement le  meilleur  :  mais  aussi  c'est  ce  qui  répugne  le  plus 
à  la  raison.  Car,  quoi  de  moins  rationnel  que  de  donner  à  un 
enfant,  à  une  femme,  à  un  ignorant,  à  un  maniaque  la  suprême 
autorité,  et  (tandis  qu'on  apporte  le  plus  grand  soin  au  choix 
d'un  officier,  d'un  juge,  d'un  magistrat  inférieur)  de  s'en  rap- 
porter au  hasard  de  la  naissance  pour  ce  qui  touche  aux  plus 
grands  intérêts  d'une  nation?  Que  si,  pour  remédier  aux 
funestes  caprices  du  hasard,  on  s'attache  à  dépouiller  le 
monarque  de  la  réalité  du  pouvoir,  comment  la  raison  s'accom- 
modera-t-elle  d'une  royauté  parasite  et  d'un  fantôme  de  sou- 
verain? 

Attribuerons-nous  la  souveraineté  à  la  nation  elle-même, 
en  rattachant  à  un  prétendu  pacte  social  ou  à  un  vote  quel- 
conque la  constitution  poHtique  et  l'institution  des  pouvoirs 
publics?  Gela  plaît  mieux  à  la  théorie  (452)  ;  et  pourtant,  dès 
que  nous  voudrons  passer  de  1«  théorie  à  la  pratique,  nous 
tomberons  inévitablement  dans  le  même  cercle  vicieux  où 
l'on  tomberait  si  l'on  entreprenait  en  géométrie,  contre  la 
règle  de  Pascal,  de  définir  tous  les  termes  et  de  démontrer 
toutes  les  propositions.  Car  il  faudra  fixer  préalablement 
les  conditions  d'après  lesquelles  on  est  admis  à  voter,  ne  fût-ce 
que  les  conditions  d'âge  et  de  sexe  ;  il  faudra  dire  com- 
ment les  questions  seront  posées,  dans  quelles  circonstances, 
et  à  qui  il  appartiendra  de  recueillir  et  de  compter  les  suf- 
frages. Il  faudra  encore  s'entendre  sur  ce  que  l'on  appelle  la 
majorité,  ou  braver  comme  tout  à  l'heure  cette  absurdité  de 
remettre  le  sort  de  plusieurs  millions  de  créatures  raison- 
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nables  à  la  merci  du  caprice  d'un  homme  ignorant  ou  brutal, 
qui  n'a  plus  même  le  prestige  d'une  naissance  illustre,  et  qui 
appartient  au  contraire,  selon  toute  apparence,  aux  rangs  les 
plus  nombreux  et  partant  les  plus  infimes  de  la  société.  De 
quel  droit  d'ailleurs  la  majorité  d'hier  enchaînerait-elle  la 
majorité  d'aujourd'imi?  A  qui  refusera-t-on  le  droit  d'en  appe- 
ler sans  cesse,  par  la  prédication  orale  et  écrite,  par  la  conspi- 
ration et  par  l'émeute,  à  une  majorité  sans  cesse  variable? 
Où  prendra-t-on  des  règles  pour  fixer  les  heures  d'intermit- 
tence et  les  heures  d'action  de  la  souveraineté  populaire? 
Évidemment  (et  surtout  dans  des  temps  tels  que  les  nôtres) 
une  nation  est  souveraine  de  fait,  en  ce  sens  qu'on  ne  peut 
pas  bien  longtempsgouverner  une  nationmalgréelle,  au  rebours 
de  ses  intérêts,  de  ses  croyances,  de  ses  traditions,  ni  même 
de  ses  fantaisies  :  mais,  une  théorie  rationnelle  de  la  souve- 
raineté populaire  est  la  plus  creuse  et  la  plus  chimérique  des 
abstractions  (332)  ;  tout  y  est  artificiel  et  forcé.  De  quelque 
manière  donc  que  l'on  veuille  rationnellement  construire 
la  théorie  des  pouvoirs  publics,  on  rencontre  des  difficultés 
insolubles,  et  l'on  n'aboutit  qu'à  des  négations.  En  politique 
comme  en  religion,  l'esprit  d'analyse  et  de  curiosité  philo- 
sophique est  diamétralement  opposé  à  l'esprit  de  foi  qui 
édifie  et  à  l'esprit  de  sagesse  qui  conserve. 

Que  si  l'on  met  de  côté  la  question  de  l'origine  du  pou- 
voir, en  se  contentant  de  rechercher  comment  les  pouvoirs 
politiques  peuvent  être  distribués  et  réglés  par  une  loi  fon- 
damentale, de  manière  que  l'interprétation  rationnelle  de 
cette  loi  suffise,  sinon  pour  prévenir  les  conflits,  du  moins 
pour  les  vider  pacifiquement  et  maintenir  la  constitution 
pohtique  sur  les  bases  où  les  fondateurs  ont  entendu  l'asseoir, 
on  ne  tarde  pas  encore  à  s'apercevoir  combien  la  recherche 
est  vaine,  et  à  quel  point  il  est  impossible,  sans  l'appui  des 
mœurs  ou  des  traditions,  de  maintenir  une  constitution  poh- 
tique par  la  seule  vertu  de  la  loi  qui  règle  et  de  la  logique  qui 
interprète.  Il  est  au  contraire  dans  les  lois  de  la  logique 
humaine  que  le  balancement  des  pouvoirs,  s'il  n'est  pas  une 
fiction,  aboutisse  promptement  à  un  conflit  dont  l'effet  est 
d'arrêter  le  mouvement  de  la  machine  ou  de  la  briser. 

467.  —  Le  pouvoir  pohtique  ne  pouvant  être  fondé  ni  cons- 
truit théoriquement  ou  rationnellement,  il  faut  qu'il  s'appuie, 
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ou  sur  une  autorité  religieuse  (le  droit  divin),  ou  sur  une  tra- 
dition historique  (le  droit  national),  ou  sur  la  force  actuelle, 
et  par  là  il  ne  faut  pas  entendre  uniquement  la  force  des 
armes,  mais  tous  les  genres  de  force  :  l'ascendant  du  génie, 
l'éclat  des  services  ou  seulement  l'adresse  à  tirer  parti  d'une 
conjoncture  difficile.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  qu'une 
société  puisse  se  passer  de  Gouvernement  ;  c'en  est  une  autre 
de  se  figurer  qu'une  société  se  laissera  périr  parce  qu'elle  a 
perdu  la  foi  dans  un  dogme  ou  le  respect  d'une  tradition  ; 
le  pouvoir  politique  n'en  aura  pas  moins  le  degré  de  con- 
sistance et  la  mesure  de  longévité  qu'exigent  les  besoins  de 
l'ordre  social  ;  le  surplus  serait  de  luxe,  et  il  faut  dans  l'occur- 
rence savoir  se  contenter  du  nécessaire. 

468.  —  Il  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde  qu'un  pouvoir 
politique  est  nécessaire  pour  défendre  une  nation  contre  des 
nations  ennemies  ou  jalouses  et  pour  la  représenter  au  dehors. 
Il  n'est  pas  moins  évident  que  ce  pouvoir  est  absolument 
indispensable  pour  relier  en  un  seul  faisceau  des  peuples  et 
des  pays  qui  ne  sont  pas  naturellement  unis  par  la  commu- 
nauté de  race,  de  langage,  de  mœurs,  de  traditions,  de 
croyances,  de  productions  et  d'intérêts.  Mais  supposons  une 
population  aussi  homogène  que  possible  et  à  laquelle  ses  rela- 
tions de  voisinage  ne  donnent  aucune  inquiétude  :  elle  ne 
pourrait  encore  se  passer  d'un  pouvoir  politique  ou  se  conten- 
ter d'une  Administration  sans  Gouvernement.  L'Adminis- 
tration suffit  dans  les  choses  qui  n'intéressent  directement 
que  les  individus,  et  auxquelles  le  corps  social  n'a  qu'un 
intérêt  indirect,  celui  de  la  conservation  du  bon  ordre  ;  et  par 
Administration  nous  entendons  ici  la  police,  l'administra- 
tion de  la  justice,  aussi  bien  que  l'Administration  proprement 
dite,  selon  le  vocabulaire  légal  de  notre  pays.  En  eiïet,  des 
intérêts  individuels  ne  doivent  susciter  que  des  résistances 
ou  des  réclamations  individuelles,  auxquelles,  dans  une 
société  avancée  en  civilisation,  il  est  suffisamment  pourvu 
par  l'organisation  des  fonctions  sociales,  indépendamment 
de  l'action  politique.  Une  règle  administrative  ou  judiciaire 
peut  être  sujette  à  beaucoup  d'inconvénients  dans  quelques- 
uns  des  cas  particuHers  auxquels  elle  s'applique  ;  elle  peut 
aussi  être  faussement  ou  abusivement  appliquée  :  tout  cela 
froisse  les  individus  sans  préjudicier  à  la  société  à  qui  il  suffit 
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que  la  règle  soit  bonne,  en  vue  de  ses  applications  ordinaires 
et  de  ses  effets  moyens  et  généraux  que  l'expérience  et  l'obser- 
vation statistique,  dirigées  convenablement,  peuvent  mettre 
hors  de  contestation.  Cette  possibilité  d'une  expérience  déci- 
sive donne  au  système  des  règles  administratives  et  judiciaires 
un  caractère  scientifique  et  positif,  grâce  auquel  il  admet 
le  perfectionnement  indéfini  que  toute  œuvre  scientifique 
comporte  ;  en  sorte  qu'il  doit  venir  un  jour  où,  dans  les  choses 
de  cette  nature,  tout  se  décidera  scientifiquement,  par  les 
lumières  des  hommes  compétents,  sans  appel  aux  passions 
et  sans  éloquence  déclamatoire  (439).  Quand  au  contraire  il 
s'agit  de  mesures  qui  remuent  d'un  seul  coup  toute  une  popu- 
lation ou  toute  une  classe  nombreuse  de  citoyens,  il  ne  faut 
plus  compter  ni  sur  l'éparpillement  des  résistances,  ni  sur 
l'effet  du  temps  et  de  l'expérience  qui  mettront  la  vérité  en 
lumière  et  amortiront  les  passions.  Il  faut  donner  à  l'instant 
même  force  à  la  loi,  nonobstant  ses  inconvénients  actuels, 
et  c'est  ce  qui  requiert  l'organisation  d'un  pouvoir  poUtique. 

469.  —  Ainsi  l'on  pourra  bien  livrer  aux  études  des  éco- 
nomistes et  des  administrateurs  la  question  de  savoir  s'il 
faut,  dans  l'intérêt  du  travail  national  et  de  la  richesse  du 
pays,  prohiber  ou  permettre  l'entrée  des  fils  de  tel  numéro. 
Si  l'on  s'est  trompé  en  la  décidant,  l'expérience  manifestera 
l'erreur  et  on  la  réparera,  sans  dommage  bien  notable  et 
sans  trouble  morbide  pour  la  société.  Au  contraire,  dans  un 
moment  de  cherté  des  subsistances,  toutes  les  questions  re- 
latives au  commerce  des  grains  deviendront  des  questions 
pohtiques,  et  des  mesures  que  la  science  ne  conseillerait  pas 
pourront  être  politiquement  nécessaires  :  car  la  souffrance 
momentanée  que  causerait  telle  mesure  destinée  à  avoir  plus 
tard  des  fruits  salutaires  est  peut-être  de  celles  auxquelles 
une  population  ne  se  résigne  pas  et  auxquelles  la  sagesse  des 
hommes  d'État  ne  doit  pas  demander  qu'elle  se  résigne.  Le 
tact  de  l'homme  d'État  qui  apprécie  les  circonstances,  qui 
sent  quand  il  faut  gagner  les  esprits  par  la  douceur,  et  quand 
il  faut  leur  imposer  par  l'autorité  ;  qui  se  rend  compte  de 
ce  que  l'on  peut  obtenir  de  la  multitude  par  la  force  maté- 
rielle et  par  la  force  morale,  par  la  prudence  et  par  l'audace, 
ce  tact  est  tout  autre  chose  que  la  science  de  l'économiste,  de 
l'administrateur  et  du  juge.  La  politique  ne  se  distingue  donc 
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pas  seulement  de  l'Administration  et  de  l'économie  sociale 
par  la  nature  des  choses  auxquelles  elle  s'applique  et  des 
besoins  auxquels  elle  pourvoit  :  elle  s'en  distingue  aussi  par 
la  nature  des  facultés  qu'elle  met  en  œuvre  et  parmi  lesquelles 
brille  au  premier  rang  l'art  du  commandement. 

470.  —  En  somme,  le  résultat  des  développements  de  la 
civilisation,  de  la  population  et  de  l'industrie  doit  être  de  sub- 
stituer à  une  constitution  hiérarchique  de  la  société,  fondée 
sur  l'idée  du  droit  telle  que  nous  l'avons  définie,  une  classi- 
fication tenant  à  des  faits  nécessaires  et  à  des  lois  qui  ont  la 
plus  grande  ressemblance  avec  celles  qui  gouvernent  le  monde 
physique  :  d'où  le  nom  de  physique  sociale,  proposé  par  quel- 
ques écrivains,  et  qui  ne  manque  pas  de  justesse  (337  et  439). 
La  conséquence  d'une  pareille  transformation  sera  certaine- 
ment d'exposer  la  société  à  de  fréquents  conflits  entre  les 
classes  intelligentes  et  dirigeantes,  et  les  classes  nécessi- 
teuses, si  facilement  accessibles  à  des  colères  jalouses  et  à 
des  appétences  grossières.  Mais  en  même  temps,  comme  on  ne 
peut  pas  changer  les  lois  de  la  Nature,  pas  plus  dans  l'ordre 
économique  et  social  que  dans  l'ordre  physique,  les  révoltes 
des  classes  inférieures,  inhabiles  à  rien  organiser,  ne  pour- 
ront produire  que  des  perturbations  passagères.  Devant 
souffrir  plus  que  les  autres  des  suites  du  désordre,  elles  se 
prêteront  plus  vite  aux  mesures  répressives,  indispensables 
pour  ramener  l'ordre  et  le  travail.  Les  progrès  de  la  raison 
générale,  en  faisant  disparaître  successivement  tous  les  pri- 
vilèges injustes,  toutes  les  institutions  destinées  à  maintenir 
ou  même  à  accroître  artificiellement  les  avantages  d'une  classe 
aux  dépens  d'une  autre  feront  tomber  aussi  dans  le  décri 
les  vaines  utopies.  Mais  il  faut  quelque  chose  de  plus  pour 
les  masses  inintelhgentes  et  passionnées.  Il  faut  qu'à  chaque 
révolte  contre  les  lois  de  l'inexorable  Nature  les  classes  comme 
les  individus  soient  punis  de  leurs  fautes  par  l'aggravation 
du  fardeau  auquel  ils  ont  voulu  se  soustraire.  Voilà  pourtant, 
on  doit  en  convenir,  un  de  ces  remèdes  héroïques  et  suprêmes 
dont  le  corps  social  ne  supporterait  pas  la  répétition  trop 
fréquente  :  c'est  pour  éloigner  les  retours  de  la  crise  et  du 
remède  que  la  force  politique  est  organisée  et  que  son  action 
reste  indispensable. 


CHAPITRE  XII 
De  l'avènement  de  l'idée  économique,  et  du  contraste 

ENTRE    l'idée    JURIDIQUE    ET    l'iDÉE    ÉCONOMIQUE. 

Des  IDÉES  d'optimisme  et  de  liberté 

DANS   l'ordre   ÉCONOMIQUE. 

471.  —  S'il  y  a  une  intime  alliance  entre  l'idée  juridique 
et  l'idée  morale,  attendu  que  l'une  et  l'autre  proviennent  d'un 
vif  sentiment  de  la  personnalité  humaine,  par  un  autre  côté, 
et  en  tant  que  le  droit  s'applique  aux  choses,  les  idées  juri- 
diques touchent  aux  idées  de  l'ordre  économique.  Lorsque 
les  peuples  sortent  de  la  barbarie,  ou  plutôt  de  la  sauvagerie, 
et  que  leur  droit  s'organise,  on  ne  connaît  guère  que  le  droit 
des  personnes,  les  distinctions  de  maîtres,  de  serviteurs  et 
d'esclaves  ;  et  pendant  longtemps  le  droit  personnel  est  celui 
qui  tient  la  plus  grande  place  dans  les  coutumes  et  dans  la 
jurisprudence  encore  rude  des  peuples  arrivés  à  cet  état  de 
culture.  Plus  tard  au  contraire  le  droit  réel  acquiert  une  impor- 
tance prépondérante  dans  la  doctrine  et  dans  la  pratique. 
Les  biens  dont  le  jurisconsulte  s'occupe  sont  physiquement 
la  même  chose  que  les  richesses,  objet  des  spéculations  de 
l'économiste  :  mais,  tandis  que  le  jurisconsulte  place  au-des- 
sus de  tout  l'idée  du  droit  de  propriété  et  définit  volontiers 
la  propriété  le  droit  d'user  et  d'abuser  {ulendi  el  abutendi), 
c'est-à-dire  de  consommer,  même  pour  la  satisfaction  d'un 
caprice,  l'économiste  est  porté  à  ne  voir  dans  la  propriété 
qu'une  sorte  de  fonction  sociale,  instituée  dans  l'intérêt 
public,  pour  la  conservation,  l'aménagement  et  l'améliora- 
tion des  choses  qui,  sans  cette  institution  salutaire,  se  conser- 
veraient, s'aménageraient  moins  bien  et  n'auraient  pas  la 
même  vertu  productive. 
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472.  —  L'homme  a  l'idée  des  biens  et  de  la  propriété, 
longtemps  avant  d'avoir  l'idée  précise  de  la  richesse  ^  :  voilà 
déjà  une  raison  pour  que  la  science  des  jurisconsultes  se  soit 
développée  bien  avant  celle  des  économistes  ;  mais  une  autre 
raison  non  moins  forte,  c'est  que  la  jurisprudence  touche  aux 
intérêts  privés,  tandis  que  la  science  économique  s'apphque 
surtout  à  la  société  prise  en  corps,  et  dès  lors  n'a  guère  pour 
chacun  de  nous,  simples  particuliers,  qu'un  intérêt  éloigné  et 
indirect.  Voyons  en  effet  à  quelles  conditions  se  réalisent 
ou  tendent  à  se  réaliser  l'idée  théorique  de  la  richesse  et  toutes 
les  conséquences  qui  s'en  déduisent.  Il  faut  qu'à  tous  égards 
puisse  s'appliquer  ce  que  les  géomètres  ont  nommé  la  loi  des 
grands  nombres.  Il  faut  le  concours  d'un  grand  nombre  de 
vendeurs  et  d'acheteurs  pour  qu'il  s'établisse  un  prix  cou- 
rant, ou  pour  que  chaque  objet  ait  une  valeur  déterminée  (13), 
Voulez-vous  calculer  l'influence  qu'exerceront  sur  le  prix 
d'une  denrée,  l'assiette  ou  la  suppression  d'une  taxe,  renché- 
rissement ou  la  baisse  des  frais  de  production,  l'ouverture 
ou  la  fermeture  d'un  débouché?  Il  est  clair  qu'on  ne  peut 
tenir  compte  des  écarts  de  la  fantaisie  individuelle,  ni  de 
l'exagération  des  espérances  et  des  craintes  selon  l'humeur 
de  chacun,  et  qu'il  faut  embrasser  un  temps  ou  un  espace 
assez  considérable  pour  que  tous  les  effets  de  ces  causes 
irrégulières  se  soient  compensés  :  de  sorte  qu'il  ne  reste  dans 
les  valeurs  moyennes  que  l'empreinte  des  causes  régulières, 
permanentes,  ou  qui  tiennent  aux  rapports  essentiels  des 
choses. 

De  là  le  nom  d'économie  polilique  (455)  qu'on  donne  géné- 
ralement de  nos  jours  à  la  science  qui  traite  des  lois  de  la 
production,  de  la  distribution  et  de  la  consommation  des 
richesses.  Les  économistes,  au  rebours  de  la  plupart  des  juris- 
consultes, ont  été  conduits  à  traiter  leur  sujet  de  ce  point  de 
vue  qui  domine  la  sphère  des  intérêts  privés,  non  par  choix, 
mais  par  nécessité  :  parce  que  toute  science  présuppose  une 
conception  abstraite  ou  une  idée,  et  que  la  condition  essen- 
tielle de  l'idée  qui  sert  de  point  de  départ  aux  spéculations 
de  l'économiste,  c'est  la  considération  des  masses  ou  du  grand 
nombre.  D'un  autre  côté,  le  jurisconsulte,  dans  l'ordre  d'abs- 

*  Recherc'  es  sur  les  principes  mathématiques  de  la  Théorie  des  Ricjesses, 
Paris,  1838,  particulièrement  le  chapitre  I. 
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traction  qui  lui  est  propre,  ne  perd  jamais  de  vue  la  person- 
nalité humaine  et  les  actes  de  la  volonté  individuelle,  ce  qui 
imprime  à  sa  doctrine  le  caractère  d'une  science  morale  t[ue 
ne  peut  avoir  la  théorie  scientifique  de  la  richesse,  dont  les 
lois  s'appliquent  à  des  masses,  à  un  ensemble,  et  non  à  des 
personnes  ni  à  des  actes  personnels.  Aussi  est-on  générale- 
ment porté  à  regarder  l'économie  politique  comme  une  de 
ces  sciences  qu'on  appelle  matérialistes  :  mais  elle  n'est  pas 
plus  matérialiste  que  l'arithmétique  et  la  géométrie  ;  elle  est 
plutôt  de  la  famille  des  sciences  mathématiques,  en  tant 
qu'elle  se  rattache  aux  idées  du  nombre  et  de  la  mesure, 

473.  —  Aux  yeux  des  jurisconsultes,  rien  de  plus  capital 
que  la  distinction  des  biens  en  meubles  et  en  immeubles  ; 
et  il  semble  que  la  même  distinction  doive  avoir  pour  les 
économistes  la  même  importance  :  car,  en  général,  plus  une 
chose  est  mobile,  mieux  elle  se  prêteaucommerceetàréchange, 
plus  vite  elle  acquiert  les  caractères  essentiels  de  la  richesse. 
Les  métaux  précieux,  qui  sont  des  matières  éminemment 
mobiles,  ont  été  regardés  de  bonne  heure  comme  la  richesse 
par  excellence  ;  et  leur  grande  mobilité  est  le  premier 
et  le  principal  caractère  qui  les  désigne  pour  le  rôle  qu'ils 
jouent  dans  le  système  économique,  dont  la  perfection  idéale 
consisterait  à  ce  que  toutes  les  choses  appréciables  pussent 
s'échanger  entre  elles,  aussi  facilement  que  toutes  s'échangent 
contre  l'or,  et  l'or  contre  toutes  ^. 

Le  jurisconsulte  au  contraire  a  une  prédilection  visible 
pour  la  richesse  immobilière  qui,  mieux  que  d'autres,  se  prête 
à  une  organisation  savante  du  droit  réel  (433).  En  effet,  dans 
l'état  primitif  des  sociétés,  avant  les  progrès  de  la  culture  et 
de  l'art  des  constructions,  quand  il  n'y  a  encore  pas  plus  de 
savants  en  droit  que  de  savants  en  économie  publique,  le 
droit  de  propriété,  ou  plutôt  de  possession,  ne  porte  guère 
que  sur  des  choses  mobilières.  Le  sol,  qui  n'appartient  d'abord 
à  personne,  est  ensuite  pour  la  tribu  l'objet  d'une  propriété 
commune,  longtemps  avant  de  se  fractionner  en  propriétés 
particuHères  (446).  A  un  autre  degré  de  la  civiUsation,  la 
propriété  immobihère  devient  au  contraire  prépondérante  et 
la  base  du  droit  pubhc  et  privé  :  la  propriété  des  objets  mobi- 

Xpudô;.  Plut.  De  à  ap.  Delph.  8, 
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liers  eux-mêmes,  des  instruments  de  culture,  du  bétail,  des 
esclaves,  s'incorpore  à  celle  du  sol  et  en  prend  fictivement 
l'immobilité.  Les  jurisconsultes  consolident  tant  qu'ils  le 
peuvent  cette  immobilité  fictive  qui  donne  un  appui  sen- 
sible et  saisissable  à  leurs  conceptions  savantes.  Enfin  vient  une 
époque  où,  comme  de  nos  jours,  on  s'ingénie  au  contraire 
pour  trouver  des  artifices  à  l'aide  desquels  les  biens  immeu- 
bles puissent  recevoir  une  mobilité  commerciale  et  une  faci- 
lité d'échange  qui  approchent  de  celles  dont  jouissent  les- 
choses  naturellement  mobiles  et  manuellement  transportables. 

Voyez  ce  qu'était  chez  nous  le  droit  de  succession  et  ce 
qu'il  est  devenu.  Grâce  à  la  prépondérance  de  la  propriété 
immobihère,  la  conservation  des  familles  et  la  hiérarchie 
sociale  avaient  pu  se  fonder  sur  le  mode  de  transmission  héré- 
ditaire des  biens  immeubles,  sur  les  substitutions,  sur  les 
retraits.  De  là  des  biens  nobles  et  des  biens  de  roture,  des 
acquêts  et  des  propres  qui  faisaient  retour  de  diverses  manières 
aux  diverses  Hgnes  de  parenté.  Nos  idées  philosophiques,  notre 
amour  de  l'égalité,  de  l'uniformité,  de  la  symétrie,  ont  fait 
disparaître  de  notre  droit  renouvelé  toutes  ces  classifications 
compHquées,  et  même  aboh  la  distinction  des  immeubles  et 
des  meubles  en  matière  de  succession.  Mais,  quand  bien 
même  un  entraînement  philosophique  et  politique  ne  nous 
eût  pas  conduits  là,  nous  y  aurions  été  amenés,  à  la  longue 
par  le  seul  développement  des  faits  commerciaux  et  écono- 
miques qui  atténuent  sans- cesse  l'importance  relative  de  la 
propriété  immobilière,  et  qui  dès  lors  tendent  à  faire  regarder 
comme  inutilement  compliqué  l'échafaudage  juridique  fondé 
sur  la  prééminence  de  ce  genre  de  propriété  et  destiné  à  la 
maintenir. 

En  dehors  de  la  matière  des  successions,  les  auteurs  de  notre 
législation  nouvelle,  au  commencement  du  siècle  actuel,  ont 
accueilh  la  plupart  des  distinctions  juridiques  entt-e  les  biens 
immeubles  et  les  biens  meubles,  telles  que  les  leur  avaient 
transmises  les  commentateurs  du  droit  romain  et  de  nos 
anciennes  coutumes  :  et  déjà  l'on  peut  voir,  si  l'on  y  prend 
garde,  que  la  plupart  des  entreprises,  réputées  novatrices  en 
jurisprudence,  ont  pour  but  l'effacement  progressif  de  ces 
distinctions  juridiques. 

474.  —  Mais  nulle  part  le  contraste  et  la  lutte  entre  l'idée 
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juridique  et  l'idée  économique  ne  se  montrent  mieux  qu'à 
propos  des  deux  fameuses  questions  de  l'impôt  et  de  l'inté- 
rêt de  l'argent,  dont  l'une  se  rattache  plus  directement  au 
droit  public  ou  politique,  et  l'autre  au  droit  civil  propre- 
ment dit.  Commençons  par  la  question  de  l'impôt. 

Primitivement,  l'impôt  est  considéré  comme  la  consé- 
quence légitime  de  l'assujettissement  de  la  tribu  (441)  ou  de 
la  conquête  du  sol  (450).  La  franchise  d'impôt  est  le  caractère 
le  plus  distinctif  de  la  tribu  victorieuse  et  conquérante,  le 
droit  qu'elle  défend  avec  le  soin  le  plus  jaloux.  Plus  tard 
une  aide,  un  subside  librement  consenti,  dans  les  nécessités 
pressantes  du  seigneur  ou  du  suzerain,  est  regardé  comme 
la  suite  naturelle  de  la  supériorité  seigneuriale  (446)  ou  du 
lien  de  vassahté  et  d'hommage.  Beaucoup  plus  tard  encore, 
lorsqu'on  est  revenu,  par  le  canal  du  droit  philosophique, 
à  l'idée  d'une  contribution  aux  charges  publiques,  telle  qu'elle 
prévalait  déjà  dans  la  démocratie  athénienne  sous  le  nom, 
étrange  pour  nous,  de  liturgie  (XstToupyi'a),  on  a  dû  être  frappé 
de  ce  principe  de  droit  ou  d'équité  naturelle,  qui  veut  que 
les  charges  d'une  association  soient  proportionnées  au  béné- 
fice que  chacun  en  retire.  En  conséquence,  les  théoriciens,  les 
administrateurs,  les  législateurs  se  sont  évertués  à  chercher 
des  combinaisons  qui  satisfissent  le  mieux  ou  le  moins  mal 
possible  à  cette  condition  d'équité.  On  n'a  pas  encore  tout  à 
fait  abandonné  la  recherche  de  cette  pierre  philosophale  ; 
et  pourtant  elle  a  déjà  beaucoup  perdu  de  son  crédit  auprès 
des  hommes  pratiques.  C'est  qu'une  idée  économique  est  venue 
peu  à  peu  se  substituer  à  une  idée  juridique.  On  a  compris 
qu'il  n'y  a  pas,  en  économie  publique,  de  problème  plus 
abstrus  que  celui  de  déterminer  sur  qui  tombe  efïectivement 
la  charge  d'un  impôt,  et  dans  quelle  proportion.  La  terre  est 
achetée  sur  le  pied  du  revenu  net,  déduction  faite  de  l'impôt 
qui  la  frappe  de  temps  immémorial,  comme  on  l'achèterait, 
déduction  faite  de  ce  qu'en  a  retranché  jadis  l'invasion  d'un 
torrent  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  perte  qui  a  dou- 
loureusement affecté  les  possesseurs  originaires  n'est  plus 
sentie  des  possesseurs  actuels.  L'industriel  comprend  l'impôt 
qui  l'atteint  comme  industriel,  dans  les  frais  généraux  de 
son  industrie,  dont  il  faut  qu'il  se  rembourse,  ou  sur  l'ouvrier 
en  abaissant  ses  salaires,  ou  sur  le  consommateur,  en  éle- 
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vant  le  prix  de  la  denrée  fabriquée,  afin  de  tirer  de  ses  capi- 
taux le  loyer  courant  :  sinon,  il  cherchera  un  autre  emploi  à 
ses  capitaux,  au  préjudice  du  consommateur  ou  de  l'ouvrier. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  l'économiste  regarde  comme 
le  meilleur  impôt  celui  qui  est  le  plus  volontiers  acquitté, 
non  que  l'on  soit  frappé  de  l'équité  de  la  répartition,  mais 
parce  que  l'on  serait  fort  empêché  de  dire  qui  sont  en  réalité 
ceux  à  qui  l'assiette  et  la  perception  de  l'impôt  portent  dom- 
mage, et  dans  quelle  mesure.  Ou  mieux  encore,  il  préfère  en 
fait  d'assiette  d'impôt  celle  qui  gêne  le  moins  possible  la 
production,  dans  l'opinion  où  il  est  qu'une  fois  ce  problème 
résolu,  le  cours  naturel  des  choses  corrigera  les  inégalités  de 
répartition,  autant  qu'elles  peuvent  être  corrigées. 

475.  —  On  s'explique  aussi  aisément  pourquoi,  à  propos 
de  la  question  de  l'intérêt  de  l'argent,  la  solution  donnée  par 
les  économistes  a  dû  être  le  contre-pied  de  la  solution  préférée 
par  les  jurisconsultes  ou  les  canonistes.  Ce  qui  frappe  le 
jurisconsulte  dans  le  prêt  à  intérêt,  c'est  la  dette,  l'obligation, 
le  lien  de  droit,  l'espèce  de  servitude  dans  la  personne  ou  dans 
les  biens,  qui  en  est  la  conséquence  ;  ce  qui  frappe  l'écono- 
miste, c'est  la  remise  d'un  instrument  à  une  main  habile, 
faite  par  la  main  qui  était  inhabile  à  le  manier.  La  question 
se  présente  effectivement  sous  ces  deux  aspects,  l'un  défa- 
vorable, l'autre  favorable  ;  et  selon  les  circonstances,  c'est 
tantôt  à  l'un  tantôt  à  l'autre  qu'il  faut  s'attacher.  Le  point 
de  vue  du  jurisconsulte  est  habituellement  le  plus  juste,  lors- 
qu'il s'agit  de  peuples  peu  avancés  en  industrie  et  en  com- 
merce :  à  mesure  que  le  mécanisme  économique  et  commer- 
cial se  perfectionne,  la  doctrine  des  économistes  devient  mieux 
fondée  en  réahté,  et  par  conséquent  elle  devra  prévaloir  en 
définitive,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  des  motifs  très  légitimes 
de  s'opposer  à  ce  qu'elle  triomphe  prématurément. 

476.  —  Ceci  nous  conduit  à  apprécier  la  valeur  des  idées 
d'optimisme  et  de  liberté  dans  le  sens  économique  ;  car  il 
y  a  un  bien  ou  un  mal  au  point  de  vue  économique,  comme  au 
point  de  vue  de  la  morale  et  du  droit  ;  et  il  y  a  aussi  une  idée 
de  Hberté  à  l'usage  des  économistes,  comme  il  y  a,  sous  la 
même  rubrique,  d'autres  idées  à  l'usage  des  philosophes, 
des  théologiens,  des  jurisconsultes  et  des  pubhcistes.  Parlons 
d'abord  de  l'optimisme  économique. 
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•  Mettre  toutes  les  forces  de  la  Nature,  le  plus  complètement 
possible,  au  service  de  l'homme  ;  exploiter  pour  le  plus  grand 
profit  de  l'homme,  la  terre,  en  tant  qu'elle  est  un  magasin  de 
produits  d'origine  ancienne  et  un  atelier  où  s'élaborent  sans 
cesse  des  produits  nouveaux,  voilà  un  principe,  une  idée,  un 
but  vaguement  pressenti,  instinctivement  poursuivi  dès  les 
premiers  âges  de  la  civiUsation,  tracé  par  Bacon  avec  une 
mâle  vigueur  à  l'avènement  de  la  civilisation  moderne,  tombé 
de  nos  jours  dans  la  banalité  du  lieu  commun.  Voyons  com- 
ment il  faut  l'entendre  et  dans  quelles  limites  on  doit  en  cir- 
conscrire l'application. 

S'agit-il  d'anéantir  des  espèces  nuisibles  ou  qui  n'ont  aucune 
utilité,  et  de  multiplier  les  espèces  utiles,  de  défricher  un  ter- 
rain inculte,  de  dessécher  un  marais,  d'endiguer  un  torrent, 
d'augmenter  ici  par  l'irrigation,  là  par  le  drainage,  ailleurs 
encore  par  un  meilleur  système  de  fumure  et  d'assolement, 
le  rendement  du  sol  en  produits  utiles?  Pas  de  doute  sur  l'appli- 
cation de  l'idée  d'optimisme  économique,  qui  nous  occupe 
en  ce  moment.  Les  hommes  les  plus  vulgaires  la  font  tous  les 
jours,  guidés  par  le  sens  commun,  aiguillonnés  par  l'intérêt 
particuher.  Le  propriétaire  d'un  domaine  d'une  certaine  éten- 
due saura  bien  choisir  la  partie  de  son  domaine  la  mieux 
appropriée  à  chaque  nature  de  culture  et  ne  s'épuisera  pas 
en  travaux  et  en  dépenses  pour  convertir  un  bon  pré  en  mau- 
vaise vigne.  Or,  le  même  principe  trouve  évidemment  son 
apphcation  sur  une  bien  plus  grande  échelle.  A  mesure  que 
dans  un  vaste  pays  le  système  des  communications  se  per- 
fectionne, il  y  a  un  avantage  de  plus  en  plus  manifeste  à  réser- 
ver, pour  chaque  genre  de  culture,  les  provinces,  les  cantons 
qui  y  sont  le  plus  propres  ;  à  développer  chaque  genre  d'indus- 
trie dans  les  localités  qui  lui  offrent  le  plus  de  ressources,  soit 
pour  l'abondance,  la  facile  extraction  ou  le  facile  transport 
des  matières  premières,  soit  pour  la  commodité  des  débouchés, 
soit  en  raison  des  goûts  et  des  aptitudes  natives  des  popu- 
lations. Un  tel  arrangement  peut  contrarier  beaucoup  d'inté- 
rêts particuliers  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  conforme,  de 
l'aveu  de  tous,  à  l'intérêt  général  de  la  nation  qui  l'adopte 
ou  qui  est  conduite  par  une  pente  naturelle,  par  le  résultat 
moyen  de  tous  les  efforts,  en  sens  divers,  que  provoquent  les 
intérêts  particuliers. 
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477.  —  En  doit-on  conclure  que  du  conflit  de  tous  les  inté- 
rêts particuliers,  livrés  à  eux-mêmes,  résultera  nécessaire- 
ment et  dans  tous  les  cas  le  plus  grand  bien  général,  dans  le 
sens  économique,  c'est-à-dire  la  meilleure  organisation  de 
l'industrie  et  du  travail,  la  plus  avantageuse  exploitation  de 
toutes  les  richesses  naturelles?  D'abord  il  faudrait  distinguer 
entre  les  richesses  aménagées  et  les  richesses  qui  s'épuisent. 
Laissez  faire  l'intérêt  privé,  et  certainement  il  exploitera, 
sans  souci  de  l'aménagement  ni  des  générations  futures, 
tout  ce  qui  est  actuellement  exploitable  avec  profit  actuel. 
Mais,  lors  même  qu'il  s'agit  de  richesses  aménagées  et  exploi- 
tées avec  souci  de  l'avenir,  rien  n'autorise  à  affirmer  que  le 
plus  grand  bien  général  doit  nécessairement  cadrer  avec  la 
résultante  des  intérêts  particuliers. 

Par  exemple,  les  personnes  versées  dans  l'économie  foreS' 
tière  ont  très  bien  étabh  que  l'aménagement  d'une  forêt, 
le  plus  propre  à  donner  le  plus  grand  produit  annuel  en  mètres 
cubes  de  bois,  et  par  conséquent  le  plus  utile  à  la  société  des 
hommes,  le  meilleur  au  point  de  vue  de  l'exploitation  des  forces 
naturelles  et  des  ressources  du  sol  dans  l'intérêt  de  l'homme, 
est  un  aménagement  séculaire  dont  aucun  particulier  ne  pour- 
rait s'arranger,  parce  que,  faisant  (comme  il  doit  le  faire)  la 
part  de  l'escompte,  son  revenu  annuel,  apprécié  en  argent, 
se  trouverait  de  plus  en  plus  réduit,  tandis  que  le  produit 
matériel  croîtrait  de  plus  en  plus.  Rien  n'est  plus  facile  que 
d'exphquer  ce  paradoxe  apparent  et  le  conflit  inévitable  qui 
en  résulte  entre  l'intérêt  géhéral  et  l'intérêt  privé.  Un  parti- 
culier hérite  d'une  forêt,  et  il  la  trouve  aménagée  en  taillis 
comme  le  veut  l'intérêt  privé,  ou  en  futaies  comme  le  voudrait 
l'intérêt  général.  Si  c'est  en  tailhs,  le  sol  est  loin  de  rendre  en  bois 
tout  le  produit  annuel  qu'il  pourrait  rendre  par  un  plus  long 
aménagement;  mais,  pour  passer  d'un  aménagement  à  l'autre, 
il  faudrait  ajourner  à  long  terme  la  perception  d'une  grande 
partie  du  revenu  et  faire  un  calcul  d'intérêt  composé  pour 
comparer  ce  revenu  éloigné  au  revenu  actuel  :  le  résultat  du 
calcul  est  de  prouver  au  propriétaire  que,  dans  l'intérêt  de  sa 
descendance  comme  dans  le  sien  (à  supposer  même  que  l'inté- 
rêt de  sa  descendance  le  touche  autant  que  le  sien  propre),  il 
vaut  mieux  ne  pas  changer  d'aménagement.  Si,  au  contraire, 
la  forêt  se  trouve  déjà  à  cet  état  d'aménagement  qui  donne 
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annuellement  le  plus  grand  produit  en  bois,  le  propriétaire 
calculera,  par  les  formules  de  l'intérêt  composé,  ce  que  doit 
valoir  à  sa  descendance  le  capital  qu'il  peut  actuellement 
réaliser  par  une  coupe  extraordinaire  en  abrégeant  l'aména- 
gement. De  toute  manière,  l'avantage  général  devra  céder  à 
un  avantage  particulier  ;  et  cet  avantage  général  restera  très 
distinct  de  la  somme  des  avantages  particuliers  de  tous  les 
propriétaires,  en  y  comprenant  l'État  lui-même,  s'il  administre 
ses  propres  forêts  en  propriétaire  ou  en  financier,  plutôt  qu'en 
vue  de  l'économie  générale  de  la  société. 

478.  —  Si  l'on  va  au  fond  de  la  difficulté,  on  voit  qu'elle 
tient  précisément  à  ce  que  la  loi  de  la  composition  des  inté- 
rêts, vraie  lorsqu'elle  ne  reçoit  que  quelques  applications  par- 
tielles et  limitées,  n'est  plus  qu'une  illusion  lorsqu'on  veut 
l'appliquer  sur  une  très  grande  échelle,  par  exemple  en  fait 
d'amortissement  d'une  dette  publique.  Ce  sou,  placé  à  inté- 
rêts composés  depuis  une  vingtaine  de  siècles,  et  les  sommes 
fabuleuses  qu'il  produit,  sont  un  jeu  d'esprit,  bon  à  laisser 
dans  nos  classes  de  mathématiques.  Le  capital  réel,  pas  plus 
que  la  population,  ne  saurait  s'accroître  en  progression  géo- 
métrique ;  et  en  général  la  progression  géométrique  n'a  d'exis- 
tence que  dans  le  monde  des  idées.  Si  la  formule  de  l'intérêt 
composé  pouvait  s'appliquer  en  grand,  si  l'économiste  pou- 
vait calculer  comme  le  banquier,  il  serait  de  l'intérêt  général 
aussi  bien  que  de  l'intérêt  privé  de  faire  coupe  blanche  des 
futaies  :  car  le  produit  de  la  coupe  se  convertirait  en  un  capi- 
tal réel,  sous  forme  de  fer  forgé,  de  poutres,  de  bordages  ; 
lequel  capital  réel  en  produirait  un  plus  grand  au  bout  d'un 
an,  un  plus  grand  encore  au  bout  de  deux,  et  ainsi  de  suite, 
en  progression  géométrique.  Nous  procurerions  ainsi  à  nos 
arriéjre-neveux,  en  abattant  actuellement  nos  futaies,  une 
prospérité  fabuleuse.  C'est  à  quoi  répugne  la  nature  des 
choses  :  mais  il  n'en  résulte  pas  moins  de  la  constitution  du 
système  économique  et  commercial  (fondée  sur  la  notion  abs- 
traite de  la  valeur  d'échange  et  sur  l'emploi  des  métaux  pré- 
cieux comme  instruments  de  l'échange),  que  chaque  particulier 
peut  faire,  avec  profit  pour  lui  et  les  siens,  le  calcul  qui  ne 
serait  pour  le  corps  de  la  société  qu'une  illusion  désastreuse. 
Inutile  d'ailleurs  d'éplucher  et  de  critiquer  les  données  phy- 
siques de  notre  exemple,  puisqu'il  suffit,  pour  renverser  une 
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maxime  en  tant  que  maxime,  de  concevoir  nettement  la  pos- 
sibilité d'une  hypothèse  qui  mettrait  la  maxime  en  défaut. 

479.  —  Supposons  maintenant  qu'il  s'agisse  de  compa- 
raisons à  établir  entre  des  produits  non  similaires.  On  brûle 
ici  du  charbon  de  bois  et  là  de  la  houille  ;  on  cultive  l'olivier 
dans  le  midi,  et  dans  le  nord  on  récolte  desgraines  oléagineuses; 
plus  au  midi  encore  on  cultive  le  coton,  et  plus  au  nord  le 
lin  ou  le  chanvre  ;  on  consomme  ici  du  vin,  ailleurs  du  cidre 
ou  de  la  bière  ;  ailleurs  encore  on  convertit  la  fécule  en  alcool. 
Ce  qui  favorise  les  producteurs  de  houille  pourra  nuire  aux 
propriétaires  de  bois  ;  ce  qui  provoque  l'extension  des  houblon- 
nières  pourra  faire  arracher  des  vignes.  Gomment  appliquera- 
t-on  alors  l'idée  de  l'optimisme  économique?  S'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  procès  entre  la  canne  et  la  betterave,  je  crois 
qu'on  pourrait  comparer  les  rendements  en  sucre,  à  un  titre 
bien  connu,  et  s'arranger  pour  avoir  le  rendement  maximum  : 
mais,  si  l'on  comparait  de  même,  d'après  la  proportion  d'alcool 
qu'elles  renferment,  les  diverses  boissons  alcoohques  qui 
entrent  dans  nos  consommations,  il  est  clair  que  le  résultat 
de  la  comparaison  serait  par  trop  défavorable  à  la  bouteille 
de  Chambertin,  comparée  au  htre  d'eau-de-vie  de  pommes 
de  terre.  Il  faudrait  donc,  selon  le  principe  favori  d'une  école 
célèbre,  s'en  rapporter  au  cours  du  commerce  libre,  et  regar- 
der comme  le  plus  grand  produit  économique,  le  plus  grand 
produit  en  argent,  pourvu  que  le  commerce  n'éprouve  de  la 
part  des  Gouvernements  ni  entraves  ni  encouragements  arti- 
ficiels. Mais,  si  une  telle  identification  est  inexacte,  comme  on 
vient  de  le  voir,  même  dans  le  cas  si  simple  où  l'on  n'a  à  s'occu- 
per que  des  divers  modes  d'aménagement  d'une  même  espèce 
de  produits,  à  plus  forte  raison  deviendra-t-elle  arbitraire 
lorsqu'on  aura  à  comparer  les  productions  de  denrées  non  simi- 
laires. Et  d'ailleurs  le  bon  sens  dit  que  les  caprices  de  la  mode 
et  de  la  vanité,  la  perversion  des  goûts  dans  la  multitude  ou 
dans  les  classes  privilégiées  peuvent  agir  sur  les  prix  du  com- 
merce dans  un  sens  aussi  défavorable  que  les  mesures  arbi- 
traires ou  systématiques  prises  par  les  Gouvernements.  Per- 
sonne ne  croira  que  la  liberté  du  commerce  de  l'opium  soit 
un  grand  bienfait,  même  au  point  de  vue  économique,  pour 
les  habitants  du  Céleste-Empire  et  pour  le  monde  en  général. 
Il  est  bien  plus  sage  et  plus  juste  de  reconnaître  que  le  prin- 
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cipe  de  l'optimisme  économique  nous  fait  alors  défaut,  et 
qu'il  n'est  pas  possible  d'en  tirer  une  solution  du  problème. 

480.  —  Ces  considérations  diverses  peuvent  trouver  leur 
application  sur  une  échelle  plus  grande  encore.  Il  vaudra  cer- 
tainement mieux,  pour  la  plus  utile  organisation  du  travail 
humain,  pour  la  plus  complète  et  la  plus  habile  exploitation 
des  forces  et  des  ressources  naturelles,  que  chaque  culture, 
chaque  industrie  soient  développées  de  préférence  dans  le 
pays  et  chez  le  peuple  les  mieux  placés  pour  cela.  Un  tel 
arrangement  froissera  peut-être  beaucoup  d'intérêts  poli- 
tiques et  nationaux  ;  il  procurera  peut-être  à  certaines  races 
d'hommes  une  supériorité  écrasante  sur  d'autres  races  mora- 
lement aussi  intéressantes  ou  plus  intéressantes  ;  nous  n'exa- 
minons pas  ici  si  c'est  une  tendance  heureuse  qu'il  faille  se- 
conder dès  qu'on  en  a  le  pouvoir,  ou  une  tendance  fâcheuse 
contre  laquelle  il  faille  lutter  tant  qu'on  le  peut  :  nous  affir- 
mons seulement  qu'il  y  a  là  une  application  claire,  palpable, 
rigoureuse  d'un  principe  d'optimisme  économique  que  la 
raison  conçoit,  abstraction  faite  de  toute  forme  politique, 
de  tout  intérêt  de  nationalité  ou  de  race,  quelles  qu'en  puis- 
sent être  les  conséquences  morales.  Mais,  en  revanche,  dès 
qu'il  s'agit  de  produits  non  similaires,  la  règle  fait  défaut,  la 
démonstration  nous  échappe,  la  raison  éternelle  ne  rend  plus 
d'arrêts  ;  et  dans  le  silence  d'un  tel  tribunal,  il  semble  que  les 
nations  ou  les  corps  politiques  rentrent  dans  tous  leurs  droits 
de  légitime  défense  ou  même  d'entreprise  offensive.  Il  faut 
du  moins  leur  démontrer  par  d'autres  moyens  qu'en  en  faisant 
usage  ils  iraient  contre  leurs  intérêts  bien  entendus. 

Dès  lors  (dans  la  plupart  au  moins  des  applications  qu'on 
en  fait)  le  fameux  adage  économique  :  laissez  faire,  laissez 
passer,  ne  peut  signifier  qu'une  chose,  à  savoir  que,  dans  les 
questions  très  compliquées  où  nous  courons  grand  risque  de 
nous  tromper  pour  l'application  de  nos  théories,  le  plus  sûr, 
comme  le  plus  simple,  est  de  laisser  la  Nature  agir.  On  en  dit 
souvent  autant  à  propos  de  la  médecine,  quoique  l'on  ne 
mette  pas  en  doute  l'honnêteté  du  médecin,  lors  même  qu'il 
se  trompe  ;  tandis  que  l'on  a  toujours  lieu  de  craindre,  dans 
l'institution  des  règlements  économiques,  l'influence  des 
individus  ou  des  classes  qui  peuvent  avoir  des  intérêts  parti- 
culiers, contraires  à  l'intérêt  général  :  car  il  arrive  d'ordinaire 
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que  l'intérêt  général  est  moins  chaudement  défendu  ou  pa- 
tronné que  les  intérêts  particuliers.  Le  laissez  faire,  laissez 
passer  peut  donc  bien  subsister  comme  un  adage  de  sagesse 
pratique,  s'il  n'a  pas  la  valeur  d'un  axiome  ou  d'un  théorème 
scientifique. 

481.  —  Le  principe  contraire  est  celui  qu'invoquaient 
au  dernier  siècle  et  qu'invoquent  encore  les  partisans  de  ce 
qu'on  appelle  le  système  réglementaire,  ceux  qui  pensent  que 
l'industrie  et  surtout  le  commerce  ont  besoin  d'être  contenus 
et  dirigés  par  la  puissance  publique,  sinon  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'humanité  en  général  (thèse  que  l'on  abandonne  vo- 
lontiers aux  esprits  spéculatifs  et  un  peu  creux),  du  moins 
pour  le  plus  grand  avantage  de  la  nation  que  l'on  soumet 
aux  règlements.  Les  partisans  du  système  réglementaire  ne 
confondent  pas  la  notion  du  règlement  avec  la  notion  du 
droit  (439)  ;  l'administrateur  ne  pense  pas  que  le  filateur  in- 
digène ait  droit  à  fabriquer  exclusivement  les  fils  de  tel  nu- 
méro, mais  il  prohibe  l'entrée  de  ces  fils  comme  nuisible  au 
développement  de  l'industrie  nationale,  dont  la  prospérité 
se  lie  aux  intérêts  généraux  du  pays.  Naturellement  le  système 
réglementaire  trouvera  plus  de  parti  sans  parmi  les  adminis- 
trateurs que  parmi  ceux  qui  s'occupent  d'économie  publique 
en  dehors  de  l'Administration,  et  sans  avoir  d'intérêts  per- 
sonnels engagés  dans  telles  branches  d'industrie  ou  de  négoce. 
En  ce  sens  l'on  peut  dire  qu'à  l'idée  juridique  succède  l'idée 
réglementaire,  comme  antagoniste  de  l'idée  de  liberté  éco- 
nomique. 

Mais,  si  le  commerce,  l'industrie  ont  besoin  d'être  régle- 
mentés, disciplinés,  soumis  plus  ou  moins  à  un  régime  d'asso- 
ciation et  de  solidarité,  pourquoi  la  eulture,  l'exploitation 
du  sol  ne  le  seraient-elles  pas  ?  Pourquoi  l'État  ne  saisirait-il 
pas  le  haut  domaine  de  la  propriété  forestière,  ou  ne  mettrait-il 
pas  en  syndicat  les  forêts  des  particuHers,  si  c'est ,  le  moyen 
de  réprimer  une  tendance  fâcheuse  de  l'intérêt  individuel  et 
d'établir  l'aménagement  qui  donne  le  maximum  de  produits 
utiles  ?  Pourquoi  n'agirait-il  pas  de  même  à  l'égard  des  terres 
arables,  si  c'est  le  moyen  de  les  soumettre  au  système  de 
culture  le  plus  productif  ?  Ceci  mène  tout  droit,  comme  on 
voit,  à  ce  que  l'on  a  appelé  de  nos  jours  le  socialisme,  drapeau 
d'une  secte  nouvelle  dont  le  monde  s'est  effrayé  à  bon  escient. 
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quand  il  a  sondé  les  plaies  de  la  société,  et  vu  toutes  les  pas- 
sions et  toutes  les  convoitises  que  l'esprit  de  parti  pourrait 
soulever  en  agitant  ce  drapeau. 

482.  —  Nous  ne  faisons  ici  que  de  la  pure  philosophie,  et 
pour  nous,  par  conséquent,  la  seule  question  qu'il  s'agisse 
d'examiner  est  celle  de  savoir  si  les  développements  de  la 
civilisation  doivent  amener  le  relâchement  progressif,  ou  au 
contraire  le  resserrement  progressif  des  liens  de  solidarité 
sociale.  Or  la  question  posée  de  la  sorte  semble  à  peu  près 
résolue.  Elle  l'est  par  l'histoire  :  car,  nous  voyons  que  les 
liens  politiques,  les  liens  de  caste,  les  liens  religieux,  les  liens 
mêmes  de  famille  et  de  confraternité,  toutes  les  institutions 
en  un  mot  qui  cimentent  la  solidarité  du  corps  social,  sont 
allés  sans  cesse  en  se  relâchant  et  en  laissant  à  l'activité 
individuelle  un  plus  libre  développement.  Concevrait-on  une 
interversion  soudaine  de  cette  marche  séculaire  ?  Se  figure- 
rait-on  un  chef  de  secte,  l'inventeur  d'une  nouvelle  règle  de 
couvent,  capable  de  ranger  sous  cette  règle  des  milUons  de 
compatriotes,  et  qui  plus  est  de  l'imposer  au  monde  civilisé 
tout  entier  ?  Car,  apparemment,  les  voyages,  le  commerce, 
le  mélange  continuel  des  populations  de  toute  origine  ne  per- 
mettraient pas  qu'une  règle  artificielle,  gênante  pour  beau- 
coup de  monde,  quelque  admirables  qu'en  fussent  les  résultats 
économiques,  subsistât  longtemps  dans  un  grand  pays,  en 
face  de  tant  d'autres  peuples,  pourvus  aussi  de  quelques  lu- 
mières, qui  s'en  passeraient  et  qui  s'en  moqueraient. 

Les  mêmes  raisons  qui  empêcheront  le  système  réglemen- 
taire de  se  développer  dans  l'économie  intérieure  d'un  pays, 
au  point  d'aboutir  au  socialisme,  useront  peu  à  peu  ce  système, 
dans  son  application  aux  rapports  commerciaux  de  nation 
à  nation,  d'État  à  État.  En  effet,  comment  supporter  indé- 
finiment le  joug  d'une  règle  arbitraire  ?  et  comment  ne  pas 
s'apercevoir  qu'elle  est  arbitraire,  en  voyant  les  mêmes  ma- 
tières si  diversement  réglementées  d'un  pays  à  l'autre,  sans 
raison  bien  apparente  de  cette  diversité,  autre  que  l'inégalité 
des  chances  avec  lesquelles  ont  combattu,  ici  et  là,  les  mêmes 
intérêts  particuliers  ?  Le  laissez  faire,  laissez  passer  doit  fina- 
lement triompher  ainsi,  au  moins  dans  la  plupart  des  cas, 
non  par  démonstration  théorique,  mais  parce  qu'il  s'offre 
naturellement  à  l'esprit  de  tout  le  monde   et  qu'on  ne    lui 
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oppose  partout  que  des  règles  artificielles  et  arbitraires, 
variables  d'un  pays  à  l'autre,  faute  d'un  fil  conducteur  qui 
rende  possible  l'application  d'une  règle  rationnelle. 

483.  —  Nous  ne  saurions  terminer  ces  considérations  si 
brèves  sur  un  sujet  des  plus  compliqués  sans  nous  reporter 
pour  un  moment  à  des  considérations  d'un  autre  ordre,  qui 
nous  ont  précédemment  occupés  (314  el  315).  Il  y  a  en  effet 
une  grande  analogie  entre  l'idée  de  l'optimisme  en  économie 
sociale  et  les  idées  de  l'optimisme  et  de  la  finalité  en  philo- 
sophie naturelle.  L'un  et  l'autre  principe  ne  comportent  que 
des  applications  partielles  et  relatives,  dans  certaines  cir- 
constances déterminées.  Voilà  tel  détail  d'organisation  qui 
certainement  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  que  telle  fonction 
s'accomplisse,  pour  que  telle  espèce  se  perpétue  :  mais,  élevez- 
vous  plus  haut,  et  demandez  pourquoi  telle  espèce  a  été  des- 
tinée à  figurer  dans  la  faune  ou  dans  la  flore  d'une  contrée 
plutôt  que  telle  autre  ?  Le  principe  de  l'optimisme  et  de  la 
finalité,  en  tant  que  fil  conducteur,  vous  échappe.  Ce  qui 
favorise  la  multiplication  d'une  espèce  est  une  cause  de  des- 
truction ou  de  restriction  pour  une  autre,  sans  que  l'on  soit 
le  moins  du  monde  fondé  à  juger  qu'il  est  mieux  en  soi  que 
telle  espèce  se  propage  aux  dépens  de  telle  autre.  Le  fil  conduc- 
teur se  retrouve  quand  nous  envisageons  la  création  terrestre 
dans  ses  rapports  avec  l'homme,  et  tout  d'abord  nous  jugeons 
qu'il  est  mieux,  dans  cet  ordre  relatif,  que  telles  espèces,  telles 
races  soient  propagées,  et  telles  autres  restreintes  ou 
détruites  ;  qu'à  cette  fin,  tel  rnode  de  culture,  d'assolement, 
d'exploitation  ou  de  distribution  des  cultures  et  des  fabrica- 
tions, soit  employé  de  préférence  à  tel  autre.  Puis,  nous  arri- 
vons à  comparer  entre  elles  des  espèces  et  des  denrées  diver- 
sement utiles,  répondant  à  des  besoins  et  à  des  goûts  divers, 
en  raison  de  la  complexité  de  l'organisation  de  l'homme,  de 
la  variété  des  aventures  des  sociétés  humaines,  de  la  diversité 
des  tempéraments,  des  moeurs,  des  habitudes,  des  races,  des 
classes,  des  temps  et  des  lieux,  et  le  fil  conducteur  nous  échappe 
derechef  :  car  nous  voudrions  comparer  des  choses  hétéro- 
gènes, qui  ne  sont  pas  effectivement  comparables,  et  qui  par 
conséquent  ne  se  prêtent  pas  à  une  détermination  de  maximum 
ou  d'oplimum. 

484.  —  La  pente  de  notre  esprit  nous  porte  cependant  à 
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chercher  une  mesure  commune  ;  et  comme  le  jeu  des  institu- 
tions de  commerce  nous  a  familiarisés  avec  l'idée  de  la  valeur 
vénale,  nous  sommes  enclins  à  croire  que  le  maximum  de 
valeur  vénale  correspond  exactement  à  l'idée  de  l'optimisme 
économique  ;  et  d'autre  part,  comme  nous  nous  sentons  inca- 
pables de  tracer  le  règlement  qui  donnerait  ce  maximum  de 
valeur  vénale,  il  nous  paraît  naturel  d'admettre  qu'on  obtien- 
drait le  résultat  cherché  par  la  suppression  de  tout  règlement 
ou  par  la  complète  liberté  économique.  Mais  on  n'a  pu 
apporter  la  démonstration  rationnelle,  ni  de  l'une  ni  de  l'autre 
supposition  ;  et  elles  ne  résistent  pas  à  une  critique  impartiale. 
Ces  rapprochements  sont  curieux  :  car  on  serait  tenté 
d'abord  d'admettre  que,  si  le  principe  d'optimisme  nous 
échappe  bientôt  comme  fd  conducteur  en  philosophie  natu- 
relle, cela  tient  uniquement  à  l'imperfection  de  nos  connais- 
sances, qui  ne  nous  permettent  de  juger  des  choses  naturelles 
que  dans  ce  qu'elles  ont  de  relatif  à  nous,  et  non  dans  leur 
ensemble  ;  mais,  pour  les  choses  de  l'ordre  économique,  dont 
l'homme  lui-même  est  le  principe  et  la  fin,  il  n'y  a  rien  de 
pareil  à  alléguer;  et  de  là  il  est  permis  d'induire  que,  même 
en  philosophie  naturelle,  l'évanouissement  du  principe  d'op- 
timisme, comme  fil  conducteur,  tient  à  la  nature  même  des 
choses  et  non  pas  seulement  à  notre  manière  de  les  envisager. 


CHAPITRE    XIII 

Du    MÉCANISME    ÉCONOMIQUE    ET    DU    RÔLE    DE    LA     MONNAIE. 

485.  —  Nous  avons  été  conduits,  par  la  filière  des  idées 
morales,  juridiques,  politiques  (depuis  si  longtemps  familières 
aux  hommes),  jusqu'aux  idées  qui  servent  de  point  de  départ 
à  la  science  toute  moderne  de  l'économie  sociale,  et  nous 
venons  de  mettre  en  regard  les  doctrines  des  jurisconsultes 
et  celles  des  économistes  :  il  faut  maintenant  faire  un  retour 
en  arrière,  à  l'effet  d'indiquer  le  parallèle  entre  les  idées  dont 
l'économiste  s'occupe  et  celles  qui  guident  le  mécanicien  ou  le 
géomètre,  en  mettant  ainsi  en  pleine  évidence  cette  loi  de 
récurrence  (ou  cette  disposition  par  gradins  symétriques,  de 
part  et  d'autre  d'un  point  culminant)  sur  laquelle  nous  avons 
eu  déjà  l'occasion  d'appeler  l'attention  du  lecteur  (210,  330 
d  337).  Il  est  bien  curieux  que  le  développement  progressif 
des  sociétés  humaines  aboutisse  à  les  replacer,  en  grande 
partie  du  moins,  sous  l'empire  de  lois  mathématiques  ou 
physiques,  fort  semblables  à  celles  qui  gouvernent  les  phéno- 
mènes les  plus  généraux  et  à  certains  égards  les  plus  grossiers 
du  monde  physique,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que,  dans  cette 
circonstance  encore,  les  extrêmes  se  rejoignent  (439  el  470). 

486.  —  Et  d'abord,  il  y  a  une  sorte  de  cinématique  des 
valeurs,  qui  offre  la  plus  frappante  analogie  avec  la  cinéma- 
tique proprement  dite  (livre  I,  chap.  IV),  celle  qui  traite  du 
mouvement,  abstraction  faite  des  forces  qui  le  produisent. 
De  même  que  nous  ne  pouvons  assigner  la  situation  d'un  point 
mobile  que  par  rapport  à  d'autres  points,  ainsi  nous  ne  pou- 
vons assigner  la  valeur  d'une  denrée  que  par  rapport  à  d'au- 
tres denrées,  et  il  n'y  a  en  ce  sens  que  des  valeurs  relatives 
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^57  el  suiu.).  Mais,  lorsque  les  valeurs  relatives  viennent  à 
changer,  nous  concevons  clairement  que  cela  peut  tenir  au 
changement  de  l'un  des  termes  du  rapport  ou  de  l'autre 
terme,  ou  de  tous  deux  à  la  fois.  Nous  distinguons  donc  très 
bien  les  changements  relatifs  de  valeur,  qui  se  manifestent 
par  la  variation  des  valeurs  relatives,  d'avec  les  changements 
absolus  de  valeur  de  l'une  ou  de  l'autre  des  denrées. 

De  même  que  l'on  peut,  sans  tomber  dans  aucune  contra- 
diction logique,  faire  un  nombre  indéterminé  d'hypothèses 
sur  les  mouvements  absolus  d'oîi  résultent  les  mouvements 
relatifs  observés  dans  un  système  de  mobiles,  ainsi  l'on  peut 
à  la  rigueur  multiplier  indéfiniment  les  hypothèses  sur  les 
variations  absolues  d'oîi  résultent  les  variations  relatives,  ob- 
servées dans  les  valeurs  d'un  système  de  denrées.  Cependant, 
parmi  toutes  ces  hypothèses,  il  y  en  a  qui  rendent  compte 
des  variations  relatives  d'une  manière  plus  simple  et  plus 
probable,  quelquefois  tellement  probable  que  la  raison 
n'hésitera  pas  à  les  admetre  et  à  rejeter  les  autres. 

Que  si  l'esprit  ne  se  contente  pas  de  probabilités  philoso- 
phiques et  qu'il  exige  des  preuves  scientifiques,  il  faudra 
pénétrer  dans  le  secret  des  forces  ou  des  causes  qui  régissent 
le  système  économique  :  de  même  qu'il  a  fallu  pénétrer  dans 
le  secret  des  forces  qui  sollicitent  la  matière  et  constituer  la 
science  de  la  mécanique  physique  pour  trouver  des  preuves 
démonstratives  du  mouvement  de  la  terre,  que  Copernic 
n'avait  fait  que  rendre  très  probable  aux  yeux  du  philosophe, 
par  la  simplicité  frappante  avec  laquelle  il  expliquait  les 
mouvements  apparents  ou  relatifs,  au  moyen  de  son  hypo- 
thèse sur  les  mouvements  réels  ou  absolus. 

487.  —  Toutefois,  on  ne  doit  pas  négliger  une  remarque 
im.portante.  Quand  un  système  de  mobiles  s'est  déplacé  tout 
d'une  pièce,  ou  lorsque  les  divers  mobiles,  après  s'être  mus 
chacun  librement  dans  l'espace  absolu,  sont  revenus  exacte- 
ment aux  mêmes  positions  relatives,  il  n'y  a,  pour  l'observa- 
teur qui  fait  partie  du  système  et  qui  n'a  pas  de  points  de 
repère  extérieurs,  aucune  trace  sensible  du  mouvement  opéré. 
Lors  même  qu'il  aurait  de  tels  points  de  repère,  si  les  objets 
extérieurs  n'exercent  sur  le  système  aucune  influence  appré- 
ciable, ce  n'est  plus  qu'une  question  de  pure  curiosité  que 
«elle  de  savoir  si  le  système  s'est  ou  non  déplacé  dans  l'espace 
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absolu  :  car  tout  se  passera  désormais  de  la  même  manière, 
quel  que  soit  le  lieu  absolu  qu'il  occupe. 

Il  n'en  est  pas  de  même  au  sujet  du  système  des  valeurs. 
En  effet,  lorsqu'un  système  de  mobiles  a  été  déplacé  dans 
l'espace  absolu,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  causes  aux- 
quelles est  dû  ce  déplacement  continuent  d'agir  pour  que  le 
système  reste  dans  la  position  où  il  se  trouve  :  il  suffit  que 
d'autres  causes  n'interviennent  pas  pour  le  déplacer  encore. 
Tout  autres  sont  les  conditions  du  système  économique.  En 
général,  les  denrées  auxquelles  nous  attribuons  de  la  valeur 
sont  sujettes  à  une  consommation  et  à  une  reproduction 
continuelles  :  de  sorte  qu'il  faut  bien  que  les  causes  qui  ont 
imprimé  à  telle  denrée,  ou  même  au  système  de  toutes  les 
denrées  un  mouvement  absolu  de  baisse  ou  de  hausse,  conti- 
nuent d'agir,  s'il  est  question  d'un  changement  durable  et 
non  d'une  oscillation  passagère.  Dès  lors  on  comprend  qu'un 
mouvement  absolu  de  hausse  ou  de  baisse,  même  lorsqu'il 
affecte  proportionnellement  toutes  les  denrées,  doit  être 
l'indice  d'un  changement  persistant  dans  les  conditions  de 
la  production  ou  de  la  consommation  de  toutes  les  denrées  : 
si  bien  qu'à  ce  point  de  vue  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  des 
changements  absolus  de  valeur,  même  lorsqu'il  n'en  résulte 
pas  de  changements  dans  les  valeurs  relatives.  C'est  ainsi  qu'à 
certains  égards,  et  quant  aux  effets  extérieurs,  on  peut  dire 
qu'il  revient  au  même  qu'un  corps  ne  soit  sollicité  par  aucune 
force  extérieure,  ou  qu'il  soit  sollicité  par  des  forces  exté- 
rieures qui  s'équilibrent  (94)  ;  tandis  que,  si  l'on  tient  compte 
des  pressions  ou  des  tensions  dans  l'intérieur  du  corps,  il  y  a 
une  différence  essentielle  entre  les  deux  états  (131). 

488.  —  Si  une  denrée  s'offrait  à  nous  dans  des  conditions 
telles  que  nous  fussions  fondés  à  admettre  qu'elle  ne  comporte 
pas  de  variations  absolues  dans  sa  valeur,  il  n'y  aurait  qu'à 
y  rapporter  toutes  les  autres  pour  déduire  immédiatement 
leurs  variations  absolues  de  leurs  variations  relatives  :  mais 
il  suffit  d'une  légère  attention  pour  se  convaincre  que  ce  terme 
fixe  n'existe  pas,  quoiqu'il  y  ait  des  denrées  qui  sûrement  se 
rapprochent  beaucoup  plus  que  d'autres  des  conditions  de 
fixité. 

Les  métaux  dont  nous  faisons  des  monnaies  sont  au  nombre 
des  denrées  qui,  dans  les  circonstances  ordinaires,  et  pourvu 
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qu'on  n'embrasse  pas  un  trop  long  période  de  temps,  n'éprou- 
vent que  de  faibles  variations  absolues  dans  leur  valeur.  Nous 
en  avons  une  preuve  à  l'heure  même,  par  la  lenteur  avec 
laquelle  s'opère  sous  nos  yeux  la  dépréciation  de  l'or,  malgré 
l'activité  presque  fabuleuse  qu'a  imprimée  soudainement  à 
l'apport  sur  le  marché  et  au  monnayage  de  l'or  la  découverte 
des  placers  de  la  Californie  et  de  l'Australie.  Autrement, 
toutes  les  transactions  seraient  troublées,  comme  elles  le  sont 
par  un  papier-monnaie,  sujet  à  de  brusques  dépréciations.  II 
n'y  aurait  pas,  à  proprement  parler,  de  contrat  de  venle  :  car, 
ce  qui  caractérise  le  contrat  de  vente  et  le  distingue  essen- 
tiellement du  contrat  d'échange,  ce  n'est  pas  le  coin  imprimé 
aux  fragments  de  métal  donnés  en  échange  de  la  chose  vendue, 
c'est  la  fixité  du  prix  ou  l'invariabilité  de  la  valeur  absolue 
de  ces  pièces  de  métal,  du  moins  dans  le  laps  de  temps  qu'em- 
brassent d'ordinaire  les  transactions  civiles. 

On  dit  à  la  vérité  vulgairement  que  le  prix  de  l'argent  va 
sans  cesse  en  diminuant,  et  même  avec  une  rapidité  assez 
grande  pour  que,  dans  la  durée  d'une  génération,  la  dépré- 
ciation des  valeurs  monétaires  soit  très  sensible  ;  mais  il  ne 
faut  qu'une  médiocre  attention  donnée  aux  phénomènes  qui 
s'accomplissent  autour  de  nous  pour  nous  persuader  que 
dans  ce  cas  le  mouvement  relatif  est  principalement  dû  à  un 
mouvement  absolu  de  hausse  dans  les  prix  de  la  plupart  des 
denrées  de  luxe,  ou  qui  ne  sont  pas  de  première  nécessité, 
mouvement  ascensionnel  amené  par  l'accroissement  de  la 
population  et  par  les  développements  progressifs  de  l'in- 
dustrie et  du  travail. 

Pour  parer  aux  inconvénients  qui  résultent  des  change- 
ments absolus  de  valeur  des  métaux  monétaires,  si  faibles  ou 
si  lents  qu'ils  soient,  le  moyen  que  la  raison  indique  serait 
d'avoir  une  monnaie  de  compte,  dont  une  autorité  aussi  juste 
qu'éclairée  modifierait,  dès  qu'il  le  faudrait,  le  rapport  avec 
l'unité  de  poids  des  métaux  précieux.  En  comparant  succes- 
sivement à  cet  argent  de  compte,  d'une  fixité  absolue  parce 
qu'elle  serait  idéale,  les  métaux  mon-ïtaires  aussi  bien  que  les 
autres  denrées,  on  aurait  les  rapports  de  valeur  de  ces  denrées 
aux  métaux  monétaires.  C'est  ainsi  que  les  astronomes  ima- 
ginent un  soleil  moyen,  doué  d'un  mouvement  uniforme,  et 
que,  rapportant  successivement  à  cet  astre   imaginaire  tant 
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le  soleil  vrai  que  les  autres  corps  célestes,  ils  en  concluent 
finalement  la  situation  de  ces  astres  par  rapport  au  vrai 
soleil. 

489.  —  Malheureusement,  l'arbitre,  doué  d'autant  de 
probité  que  de  lumières,  qu'il  faudrait  charger  du  rôle  de  régu- 
lateur, est  lui-même  un  être  de  raison.  D'ailleurs,  ce  n'est 
point  par  cette  voie  de  déduction  scientifique  et  abstraite 
■que  s'introduisent  les  idées  qui  agissent  sur  les  sociétés  ;  et 
^vant  de  se  former  l'idée  d'une  monnaie  de  compte,  il  fallait 
que  les  hommes  eussent  d'abord  l'idée  de  la  monnaie  propre- 
ment dite,  idée  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  celle  de  la 
valeur  attachée  à  des  ustensiles,  à  des  bijoux,  à  des  fragments, 
-à  des  lingots  d'un  métal  précieux.  Les  Égyptiens^,  les  anciens 
Hébreux 2,  les  Hindous,  les  Grecs  des  temps  homériques^  ne 
connaissaient  point  la  monnaie,  bien  qu'ils  employassent 
beaucoup  l'or  et  l'argent  à  des  objets  de  luxe  ou  comme  instru- 
ments d'échange.  Encore  aujourd'hui,  la  Chine,  le  Japon  et 
les  autres  pays  renfermés  dans  le  cercle  de  la  civilisation 
chinoise  n'ont  pas  de  véritable  monnayage.  On  y  troque 
contre  d'autres  marchandises  un  poids  d'or  ou  d'argent,  à  la 
balance  et  à  l'essai,  à  moins  qu'on  ne  veuille  s'en  fier  à  l'estam- 
pille des  marchands  par  les  mains  desquels  les  lingots  ont 
déjà  passé*.  Il  n'y  vient  à  l'idée  de  personne  (et  c'est  là  le  point 
capital)  que  le  Gouvernement  puisse  décider  que  le  iael  aura 
tel  poids,  quand  il  s'agira  d'or  ou  d'argent,  et  tel  autre  quand 
il  s'agira  d'opium  ou  de  sucre,  pas  plus  que  l'on  ne  compren- 
drait chez  nous  que  le  kilogramme  pour  vendre  du  café  fût 

*  Champollion-Figeac,  Egypte  ancienne,  p.  3.  —  Saigey,  Métro- 
iogie,  p.  26.  —  D.  Vasquez  Queipo,  Essai  sur  les  systèmes  métriques  et 
monétaires  des  anciens  peuples,  t.  I,  p.  67. 

2  Gènes.  XXIII,  16.  Pour  payer  l'emplacement  du  tombeau  de  Sara, 
Abraham  fait  peser,  en  présence  des  enfants  de  Heth,  400  sicles  d'argent 
marchand  (xal  à7:£xaTÉ(r:T)(r£v  'Aopaàji  tô)  'Eçpwv  t6  àpyjpiov,  Tïtpaviôffia 
ôicpayaa  «prupio-j  ôoxt|j.oj  èfiuôpot;),  ce  que  la  Vulgate,  s'accommodant  à 
des  idées  plus  modernes,  rend  par  la  paraphrase  argenti  probatae  monetas 
publicœ. 

'  Voyez  les  passages  des  chants  VI  et  VII  de  l'Iliade,  si  souvent  cités. 

*  Voyez,  pour  la  forme  de  ces  empreintes,  la  planche  19  de  l'Histoire 
du  Japon,  de  K-empfer.  —  Il  faut  cependant  remarquer  que  les  Chinois 
modernes,  sans  posséder  de  véritables  mohnaies  métalliques  d'or  ou 
<rargent,  se  sont  fait,  pour  le  menu  commerce,  une  monnaie  de  compte 
ou  de  convention,  avec  leurs  enfilades  de  pièces  de  bronze,  qu'ils  nomment 
tsien,  et  que  nous  nommons  sapèques.  —  Hue,  Empire  chinois,  t.  II, 
chap.  IV. 
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autrement  défini  par  l'autorité  publique  que  le  kilogramme 
pour  vendre  du  sucre. 

La  monnaie  proprement  dite  est  le  produit  et  l'un  des 
signes  caractéristiques  de  la  civilisation  gréco-romaine^.  La 
notion  de  l'argent-marchandise,  c'est-à-dire  celle  de  l'échange 
d'une  denrée  matérielle  contre  une  autre,  d'un  poids  de  blé 
ou  de  riz  contre  un  poids  d'or  ou  d'argent,  est  une  notion 
toute  concrète  et  sensible  :  tandis  que  la  fonction  des  espèces 
monnayées  ou,  comme  nous  disons  maintenant,  du  numéraire, 
conduit,  par  la  vertu  du  langage  et  par  le  mouvement  naturel 
de  l'esprit  humain,  à  l'idée  d'une  monnaie  de  compte,  tombant 
dans  les  attributions  d'un  pouvoir  régulateur,  et  par  suite  à 
une  idée  de  la  valeur,  plus  pure  dans  l'ordre  de  l'abstraction, 
mieux  accommodée  aux  principes  de  la  raison  et  du  droit.  Il 
est  donc  tout  simple  que  les  peuples  qui  ont  eu  pour  mission 
de  fonder  et  d'élever  l'édifice  des  sciences  et  de  la  jurispru- 
dence aient  été  aussi  les  instituteurs  du  rôle  de  la  monnaie 
dans  le  système  économique.  En  même  temps  ils  ont  forgé  une 
arme  nouvelle,  au  service  du  génie  du  mal  ;  l'histoire  est  là 
pour  l'attester  :  car,  tandis  que  la  marche  naturelle  des  choses 
<imenait  la  baisse  absolue,  quoique  lente,  des  métaux  précieux, 
€t  aurait  dû  par  conséquent  motiver  le  plus  souvent,  au  point 
de  vue  de  la  raison  et  de  la  justice,  une  dépréciation  des  mé- 
taux rapportés  à  la  monnaie  de  compte,  les  opérations  de  la 
politique  ont  presque  constamment  tendu  à  avilir  la  monnaie 
de  compte  en  rabaissant  violemment  l'équivalent  métallique  ; 
et  cela  dans  un  but  d'extorsion,  sous  l'empire  de  nécessités 
pressantes,  ou  bien  pour  déguiser  tantôt  l'abolition  des 
dettes  privées,  tantôt  la  banqueroute  du  Prince  ou  de  l'Etat. 
Mais  de  tels  abus  sont  inséparables  de  tous  les  progrès  de 
l'esprit  humain.  Lorsque  des  économistes  modernes,  dans  un 
■esprit  de  réaction  contre  les  abus  et  les  erreurs  des  temps 
passés,  se  sont  évertués  à  prouver  qu'une  pièce  de  monnaie 
n'est  qu'une  denrée  tout  comme  une  autre,  un  petit  lingot  de 
métal  estampillé,  ils  ont,  sans  le  savoir,  tâché  de  nous  ramener^ 
dans  les  choses  de  leur  ressort,  à  la  civilisation  égyptienne 
ou  chinoise.  A  cette  occasion,  comme  en  bien  d'autres,  on  a 

>  Barthélémy,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  76.  —  D.  Vasquez 
•QuEiPO,  ouvrage  cité,  passim. 
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été  frappé  de  l'abus  que  l'esprit  humain  avait  fait  de  la  sub- 
tilité et  de  la  quintessenciation  des  idées  ;  et  l'on  s'est  pris  à 
glorifier  la  sensation  dans  son  état  primitif  et  grossier,  avant 
l'élaboration  à  laquelle  l'entendement  la  soumet  :  tandis  que 
la  tâche  de  la  raison  est  d'épurer  progressivement  les  notions 
sensibles,  sans  perdre  de  vue  le  point  de  départ,  et  en  se  gar- 
dant d'un  faux  raffinement.  Les  Gouvernements  n'auraient 
pas  pu  abuser  de  la  monnaie  de  compte,  s'il  n'y  avait  eu  un 
prétexte  plausible  à  leurs  actes,  même  déraisonnables  et  in- 
justes ;  et  si  les  masses  n'avaient  pas  instinctivement  compris 
que,  puisque  les  métaux  peuvent  changer  de  valeur  absolue,  et 
puisque  les  transactions  s'étaient  faites  en  vued'unevaleur  répu- 
tée fixe,  il  y  avait  une  apparence  de  justice  et  de  raison  à  modi- 
fier selon  les  cas  l'équivalent  métallique  de  la  monnaie  décompte, 
et  à  tâcher  de  maintenir  la  fixité  de  l'unité  légale  des  valeurs. 
490.  —  On  a  regardé  comme  l'une  des  conquêtes  de  notre 
époque,   et  comme  l'un  des  titres  d'honneur  de  notre  nation, 
d'avoir  encadré  la  définition  de  la  monnaie  de  compte  dans  un 
système  régulier  et  scientifique  de  mesures  légales,  tellement 
combiné  que  l'on  ne  pourrait,  sans  en  rompre  l'ordonnance, 
modifier  tant  soit  peu  l'équivalent  métaUique  de  la  monnaie 
de  compte.  Nous  ne  blâmons  pas  cette  réforme,  et  nous  com- 
prenons très  bien  que  la  facilité  de  l'abus  fasse  redouter  en 
cette  matière,  plus  encore  que  dans  toute  autre  (482),   le 
système  réglementaire  ou  l'intervention  d'une  autorité  régu- 
latrice. Cependant  il  ne  faut  pas  trop  nous  hâter  de  regarder 
comme  définitives  les  solutions,  même  les  mieux  appropriées 
à  l'état  actuel  de  nos  lumières  et  de  notre  civilisation.  Ou'arri- 
verait-il,  en  effet,  si,  par  la  force  des  choses,  la  monnaie  d'or 
chassait  la   monnaie   d'argent  de  la   circulation  ?  Comment 
assignerait-on  le  rapport  d'une  monnaie  d'argent  qui  ne  cir- 
culerait plus  ou  qui  ne  circulerait  que  comme  appoint,  et  qui 
redeviendrait  une  monnaie  de  compte,  à  une  monnaie  d'or 
qui  circulerait  et  qui,  devenant  sujette  à  de  plus  grandes 
oscillations  de  valeur,  amènerait  dans  les  transactions  civiles 
des  perturbations  auxquelles  il  serait  bien  difficile  que  les 
Gouvernements  ne  cherchassent  pas  à  remédier  par  des  me- 
sures qui  équivaudraient  à  la  résurrection  de  la  monnaie  de 
compte  ?  Sans  même  prévoir  cette  substitution  d'un  métal  à 
l'autre   (quoique   nous   puissions   y   être   très   promptement 
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amenés),  ne  peut-il  pas  arriver  que  l'or  et  l'argent  baissent 
assez  de  valeur  pour  qu'après  avoir  proscrit  la  monnaie  de 
compte,  afin  d'empêcher  les  Gouvernements  de  colorer  leur 
banqueroute,  on  soit  forcé  de  la  rétablir  ou  d'en  rétablir 
l'équivalent,  afin  d'éviter  la  banqueroute  des  Gouvernements  ? 
Car,  si  un  Gouvernement  fait  banqueroute  quand  il  rend  à 
ses  créanciers  moins  d'or  ou  d'argent  qu'il  n'en  a  reçu  d'eux, 
quoique  l'or  ou  l'argent  n'ait  pas  effectivement  haussé  de 
valeur,  il  fait  encore  banqueroute  d'une  autre  manière  quand 
il  rend  à  ses  créanciers  précisément  le  poids  d'or  ou  d'argent 
qu'il  a  reçu  d'eux,  en  profitant  de  l'instant  où  l'or  ou  l'argent 
ont  subi  efïectivement  une  baisse  de  valeur  considérable.  En 
repoussant  l'abus,  ne  réprouvons  donc  pas  sans  aucune  réserve 
les  idées  qui  ont  dirigé  nos  pères.  Plus  les  phases  de  la  civili- 
sation se  succèdent,  plus  nous  avons  de  motifs  de  ne  pas 
regarder  d'un  œil  dédaigneux  les  phases  antérieures. 

491 .  —  Dans  les  relations  commerciales  de  peuple  à  peuple, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  monnaie  de  compte  ;  les  monnaies 
frappées  ne  valent  que  comme  hngots  ;  la  doctrine  de  l'argent 
marchandise  trouve  là  son  incontestable  apphcation.  Mais, 
ce  qui  prouve  que  nous  sommes  encore  guidés  par  l'idée  d'une 
monnaie  de  compte  dans  les  transactions  entre  nationaux,  et 
que  nous  vivons  encore  à  cet  égard  sous  l'empire  de  la  tradi- 
tion gréco-romaine,  continuée  dans  le  moyen  âge,  c'est  qu'il 
serait,  aujourd'hui  même,  beaucoup  plus  facile  à  notre  Gou- 
vernement de  décréter  que  la  pièce  de  5  francs  pèsera  doré- 
navant 26  grammes  au  heu  de  25,  ou  n'en  pèsera  plus  que  24 
(en  respectant  d'ailleurs  le  taux  nominal  des  conventions  anté- 
rieures), que  de  conserver  à  la  pièce  de  5  francs  son  poids 
actuel,  en  décrétant  que  celui  qui  devait  25000  francs  en 
devra  payer  26  000,  ou  au  contraire  se  libérera  en  payant 
24000  francs.  La  raison  publique  n'aurait  pas  à  vaincre,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  la  même  révolte  des  intérêts  par- 
ticuliers. Voilà,  dira-t-on,  un  exemple  du  pouvoir  des  mots  : 
mais  les  mots  n'ont  tant  de  pouvoir  que  quand  ils  expriment 
des  idées  ou  transmettent  une  tradition.  Ainsi,  malgré  la 
définition  légale  et  l'application  déjà  longue  qu'on  en  a  faite, 
il  ne  serait  pas  exact  de  dire  que  le  gramme  d'argent  fin  est 
devenu  chez  nous  la  mesure  fixe  des  valeurs,  et  que  nous 
avons  entendu  dépouiller  la  puissance  publique  du  droit,  ou 
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la  décharger  de  l'obligation  de  constater  officiellement  les 
variations  effectives  de  la  valeur  du  gramme  d'argent. 

492.  —  Plus  les  peuples  se  mêleront,  plus  le  commerce  inter- 
national influera  promptement  et  énergiquement  sur  le  com- 
merce national,  plus  il  y  aura  de  motifs  pour  que  cette  tradi- 
tion (encore  persistante)  s'efface,  peut-être  au  détriment  du 
droit,  mais  certainement  pour  la  plus  grande  facilité  des 
relations  de  peuple  à  peuple.  L'institution  de  la  monnaie  pro- 
prement dite,  et  par  suite  l'idée  de  la  monnaie  de  compte  ont 
eu  pour  résultat  de  faire  participer  à  toutes  les  vicissitudes 
de  la  politique  et  à  la  rapidité  du  mouvement  politique  ce 
qui,  sans  cette  association,  ne  serait  entraîné  qu'avec  lenteur 
dans  le  mouvement  commun  à  toutes  les  parties  du  système 
social  et  économique.  Lorsque  les  Gouvernements  jugent  à 
propos  d'intervenir  pour  réformer  l'unité  de  poids,  ou  d'autres 
semblables,  ils  font  et  entendent  faire  acte  d'administration 
désintéressée,  non  de  politique  :  tandis  qu'ils  ont  presque 
toujours  entendu  faire  de  la  politique  quand  ils  ont  agi  sur  le 
système  monétaire.  De  là  les  altérations  abusives  de  la  mon- 
naie, tant  que  les  intérêts  de  la  politique  l'ont  emporté  de 
beaucoup,  dans  la  pensée  des  Gouvernements,  sur  les  soins 
de  l'administration, 

La  monnaie  une  fois  constituée,  l'histoire  monétaire  est 
devenue  un  appendice  de  l'histoire  de  l'art,  de  l'histoire  poli- 
tique et  religieuse.  On  y  voit  comment  un  type  se  perfectionne, 
s'altère,  disparaît,  pour  être  remplacé  par  un  autre  qui  subit 
à  son  tour  des  mutations  analogues.  Les  changements  de 
types,  de  figures,  de  légendes,  traduisent  les  changements 
survenus  dans  l'ordre  des  idées  religieuses,  indiquent  les  dé- 
placements de  la  souveraineté,  ou  même  les  changements 
survenms  dans  l'ordre  des  idées  politiques  (454).  De  là  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  la  numismatique,  indépendamment  du 
parti  qu'on  en  peut  tirer  pour  fixer  certains  points  de  chro- 
nologie et  d'histoire  générale.  Or,  croit-on  que  le^  monnaies 
qui  se  frappent  aujourd'hui,  avec  plus  de  profusion  (Dieu 
merci!)  qu'à  aucune  des  époques  antérieures,  offriront  à  nos 
successeurs  le  même  genre  d'intérêt  ?  Pas  le  moins  du  monde  ; 
car  la  monnaie  tend  à  redevenir  de  nos  jours,  par  suite  des 
progrès  de  la  civihsation  générale,  ce  qu'elle  était  dans  la 
haute  antiquité,  lorsque  l'art  et  le  symboHsme  religieu.x  et 
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politique  n'y  avaient  pas  encore  mis  leur  empreinte  ;  ce  qu'elle 
est  restée  à  la  Chine  par  arrêl  de  développement  (375,  416,  445) 
une  chose  purement  matérielle,  un  simple  lingot  d'or  et  d'ar- 
gent, dont  on  indique  le  poids  à  tous  les  petits  enfants.  Ce 
qui  était  un  droit  régalien  est  devenu  une  affaire  d'adminis- 
tration publique.  La  précision  du  procédé  industriel  est  mise 
bien  au-dessus  de  la  beauté  de  l'œuvre  d'art.  La  commodité 
attrayante  d'un  système  uniforme  l'emporte  chaque  jour 
davantage  sur  la  religion  des  souvenirs  ou  sur  la  jalousie  de 
l'influence  nationale.  Ces  lois,  si  apparentes  dans  l'histoire  très 
spéciale  de  la  monnaie,  sont  justement,  comme  nous  tâche- 
rons de  l'établir  bientôt,  les  lois  générales  de  l'histoire.  On 
dirait  un  organe  spécial  qui  apparaît  plus  tard  et  qui  cesse 
plus  tôt  de  vivre,  mais  dont  le  sort  fait  présager  les  destinées- 
du   système  général. 

493.  —  L'importance  du  rôle  de  la  monnaie  motive  les  dé- 
veloppements que  nous  venons  de  donner  à  nos  réflexions 
sur  cette  partie  de  la  cinématique  des  valeurs  ;  poursuivons 
maintenant  la  comparaison  entre  le  mécanisme  éconon,iique 
et  la  mécanique  ordinaire,  en  passant  de  la  considération  des 
changements  de  valeur  à  celle  des  causes  qui  les  produisent. 
On  retrouve  encore  ici  une  sorte  de  statique  et  une  sorte  de 
dynamique  ;  et  depuis  longtemps  Turgot  avait  signalé  la 
ressemblance.  Imaginez  un  appareil  de  tubes  verticaux  qui 
plongent  dans  un  réservoir  commun,  qui  ont  des  capacités 
différentes  et  qui  sont  remplis  de  liquides,  tels  que  l'eau, 
l'alcool,  le  mercure,  ayant  des  densités  inégales  :  l'équilibre 
exigera  que  les  niveaux  de  ces  différents  liquides  se  fixent  à 
diverses  hauteurs,  en  raison  inverse  de  leurs  densités.  Puis,, 
lorsqu'une  cause  quelconque  troublera  cet  équilibre,  lorsqu'il 
y  aura  écoulement  ou  afflux  de  hquide  dans  l'un  des  tubes 
ou  dans  plusieurs,  des  réactions  s'ensuivront  dans  tous  les 
tubes  communicants  ;  un  nouveau  système  de  niveaux 
s'établira,  dont  la  détermination  est  du  ressort  de  l'hydro- 
statique ordinaire.  Ainsi,  dans  les  questions  de  la  nature  de 
celles  qui  nous  occupent  maintenant,  si  les  salaires  des  ou- 
vriers deviennent  insuffisants  pour  leur  entretien  et  celui  de 
leurs  familles,  la  population  ouvrière  décroîtra,  la  main- 
d'œuvre  sera  plus  recherchée  et  le  salaire  remontera.  Pour 
des  professions  d'un  ordre  plus  relevé,  il  faudra  que  les  émo- 
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luments  du  travail  suffisent  à  l'entretien  des  familles,  dans 
les  conditions  d'aisance  sans  lesquelles  les  hommes  ordinaires 
ne  pourraient  acquérir  l'éducation  qui  prépare  à  de  telles 
professions.  S'il  y  a  inégalité  de  salaires  d'une  profession  à 
l'autre,  sans  raison  intrinsèque  de  cette  inégalité,  on  aban- 
donnera peu  à  peu  la  profession  moins  favorisée,  on  se  tour- 
nera vers  celle  qui  l'est  davantage,  et  les  salaires  se  nivelle- 
ront. Un  pareil  nivellement  s'opérera  quant  aux  profits  des 
entrepreneurs  et  des  spéculateurs,  quant  aux  primes  d'assu- 
rance, quant  aux  loyers  des  capitaux  affectés  à  des  emplois 
différents.  Si  la  population  et  l'aisance  augmentent  et  que 
les  maisons  se  louent  mieux,  on  bâtira  plus  de  maisons  qu'il 
n'en  faut  pour  remplacer  celles  que  la  vétusté  condamne  ; 
au  cas  inverse,  on  laissera  tomber  des  maisons  de  vétusté,  et 
cela  même  relèvera  le  prix  de  celles  qui  restent,  autant  qu'il 
le  faut  pour  qu'on  ait  intérêt  à  n'en  plus  laisser  tomber. 

494.  —  De  la  considération  de  l'équilibre  passons  à  celle 
du  mouvement,  et  représentons-nous  une  puissante  machine 
qui  élève  sur  un  plateau  un  grand  volume  d'eau  :  cette  eau 
mise  en  réserve  pourra  plus  tard  être  employée  comme  mo- 
teur et  régénérer  par  sa  chute  la  force  vive  qui  a  été  dépensée 
pour  l'élever  à  la  hauteur  voulue,  sauf  un  déchet  que  le  per- 
fectionnement du  mécanisme  atténuera  de  plus  en  plus,  et 
dont  nous  pouvons  nous  dispenser  de  tenir  compte  dans  ces 
raisonnements  généraux  (87).  Le  même  volume  d'eau  pourra 
être  perdu  comme  source  de"  travail  mécanique,  mais  en  rece- 
vant un  emploi  non  moins  utile,  s'il  sert  à  abreuver  les  habi- 
tants d'une  ville,  à  entretenir  dans  cette  ville  la  salubrité,  ou 
dans  une  exploitation  agricole,  à  étancher  la  soif  des  bestiaux, 
à  augmenter  par  l'irrigation  la  fécondité  de  la  terre.  Enfin  il 
arrivera  quelquefois  que  ce  volume  d'eau  aura  été  élevé  à 
grands  frais,  uniquement  pour  charmer  les  yeux  du  spectacle 
de  jets  d'eau,  de  cascades  :  il  y  aura  eu  non  seulement  dépense 
ou  consommation  définitive  de  force  vive,  au  point  de  vue 
de  la  mécanique,  mais  consommation  improductive,  dans  le 
sens  économique  du  mot. 

495.  —  De  même,  lorsque  l'on  suit  le  travail  d'une  usine, 
d'une  manufacture,  on  voit  qu'elle  consomme  sans  cesse  des 
provisions  de  matières  premières,  de  combustibles  et  de  den- 
rées de  toutes  sortes  :  mais  la  valeur  de  toutes  les  matières 
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consommées  doit  se  retrouver  et  se  retrouve  dans  la  valeur 
des  matières  nouvelles  que  l'établissement  industriel  livre  au 
commerce,    sans   quoi   l'établissement   tomberait   bien   vite 
Les  ouvriers  attachés    à    cet  établissement   ont  consommé 
pour  leur  propre  usage  et  pour  celui  de  leurs  familles  des  ali- 
ments, des  vêtements,  du  combustible  dont  il  faut  bien  que 
la  valeur  se  retrouve  dans  celle  de  la  denrée  fabriquée  ;  puis- 
qu'une partie  de  cette  dernière  valeur  représente  nécessaire- 
ment les  salaires  des  ouvriers,  et  que  la  population  ouvrière 
disparaîtrait  si  ses  salaires  ne  lui  fournissaient  de  quoi  suffire 
aux  consommations  obligées  des  ouvriers  et  de  leurs  familles. 
Enfin  il  faut  que  les  maîtres  de  l'établissement  retrouvent 
dans  la  valeur  des  matières  fabriquées  de  quoi  entretenir 
leurs  bâtiments,  leur  attirail  de  machines  et  d'outils,  ainsi 
que  le  loyer  des  capitaux  engagés  dans  les  bâtiments',  dans 
1  attirail  mobiher,  dans  les  approvisionnements  de  matières 
premières  et  de  denrées  fabriquées,  dans  les  avances  faites  aux 
ouvriers  pour  leurs  salaires    et   dans  les  crédits  ouverts  aux 
négociants  qui  achètent  les  matières  fabriquées.  Le  surplus 
de  valeur,  s'il  y  en  a,  représentera  les  profits  des  maîtres  de 
l'étabHssement.  Au  lieu  d'une  industrie  organisée  en  grand 
comme  celle  d'une  manufacture,  on  peut  se  représenter  celle 
d'un  fermier,  d'un  artisan  :  les  résultats  de  l'analyse  seront 
les  mêmes  au  fond  et  auront  toujours  pour  effet  de  nous  mon- 
trer nettement  comment  la  valeur  passe  d'une  matière  dé- 
truite, consommée  ou  détériorée,  à  une  autre  matière  produite, 
le  plus  souvent  avec  une  addition  de  valeur  qui  représente' 
les  salaires  des  travailleurs,  les  profits  des  metteurs  en  œuvre, 
les  salaires  et  les  profits  de  ceux  qui  ont  précédemment  amassé 
tous  les  instruments  du  travail  actuel.  Toutes  consommations 
qui  aboutissent  à  une  régénération  de  valeurs  sont  dites  des 
consommations  productives  :  les  autres  sont  quahfiées  d'im- 
productives ;  et  parmi  celles-ci  l'économiste  distingue  encore 
les  consommations  purement  voluptuaires,  comme  celle  de 
la  force  vive  dépensée  pour  produire  des  jets  d'eau  et  des 
cascades,  d'avec  celles  qui  contribuent,  d'une  manière  directe 
ou  indirecte,  à  la  défense  pubhque,  à  la  protection  des  intérêts 
pnvés,  au  bon  ordre  de  la  société,  au  bien-être  de  la  popula- 
tion, à  l'excitation  de  toutes  celles  de  nos  facultés  dont  l'en- 
gourdissement serait  généralement  regardé  comme  un  mal 
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496.  —  Évidemment  le  travail  est  un  élément  de  la  valeur 
des  choses  ;  évidemment  aussi  il  faut  une  matière  sur  laquelle 
le  travail  opère  et  à  laquelle  s'attache,  comme  à  son  subsiraium 
sensible,  la  valeur  qui  vient  du  travail.  De  là  le  germe  de  deux 
théories  extrêmes,  l'une  qui  veut  que  toute  valeur  provienne 
(directement  ou  indirectement)  du  travail  ;  l'autre  qui  prétend 
(ou  plutôt  qui  a  prétendu,  car  c'est  une  théorie  passée  de 
mode)  que  le  travail  humain  ne  produit  de  la  valeur  qu'à 
condition  d'en  dépenser  autant  pour  l'entretien  du  travailleur, 
de  façon  que,  toute  balance  faite,  il  n'y  a  d'accroissement  net 
de  valeur  que  celui  qui  est  tiré  de  la  terre,  comme  on  disait, 
ou  de  la  matrice  commune  de  toutes  les  substances  matérielles. 
Nous  retrouvons  donc  ici  ce  conflit  entre  l'idée  de  la  force  et 
l'idée  de  la  matière,  qui  est  au  fond  de  toutes  nos  théories 
physiques  (livre  II,  chap.  IX)  ;  mais  heureusement  le  procès 
qui  nous  occupe  en  ce  moment  n'est  pas  de  ceux  que  la  raison 
ne  saurait  définitivement  vider  :  car,  ainsi  que  nous  le  faisions 
remarquer  tout  à  l'heure  à  propos  de  l'idée  d'optimisme,  il 
s'agit  de  choses  dont  l'homme  est  lui-même  le  commencement 
et  la  fin,  et  de  faits  qu'il  peut  par  conséquent  complètement 
instruire  et  juger  (484), 

497.  —  Prenons  un  exemple.  Une  colonie  s'étabht  sur  un 
point  du  littoral  d'un  continent  désert,  et  elle  a  devant  elle 
des  forêts  et  des  prairies  d'une  étendue  indéfinie.  Le  bois  et 
le  foin  sont  d'abord  des  denrées  de  nulle  valeur  sur  le  lieu 
même  de  la  production,  mais  il  faut  du  travail  pour  les 
amener  sur  le  lieu  de  la  consommation,  et  ce  n'est  d'abord 
que  ce  travail  que  l'on  paie  quand  on  y  achète  du  bois  ou  du 
foin.  Cependant  la  colonie  prospère,  il  y  a  plus  de  gens  à  appro- 
visionner de  combustible  ;  on  bâtit  plus  de  maisons,  on 
fabrique  plus  de  meubles,  on  nourrit  plus  de  bétail  :  il  faut 
aller  chercher  le  bois  et  ie  foin  plus  loin,  avec  plus  de  travail 
et  de  frais  ;  et  comme  pourtant  des  denrées  de  même  qualité 
ne  peuvent  pas  avoir  sur  le  même  marché  des  prix  différents, 
il  en  résulte  que  le  bois  et  le  foin  recueiUis  dans  les  forêts  et 
les  prairies  les  plus  voisines  acquièrent  sur  le  marché  une 
valeur  qui  surpasse  le  prix  du  travail  au  moyen  duquel  on  les 
a  transportés  au  marché.  Donc  il  y  aura  un  intérêt  individuel 
ù  s'approprier  ces  forêts  et  ces  prairies  plus  voisines,  un  intérêt 
de  paix  publique  à  en  régulariser  la  propriété  ;  et,  du  moment 
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qu'elles  auront  des  propriétaires,  elles  donneront  un  revenu 
net,  une  rente,  un  fermage  si  l'on  veut,  à  leurs  propriétaires. 
Dans  la  valeur  totale  du  bois  et  du  foin  que  la  colonie  con- 
sommera, une  part  représentera  la  rente  de  la  terre,  le  reste 
représentant  le  produit  du  travail  ou  les  salaires  des  tra- 
vailleurs. 

Ricardo  prend  un  autre  exemple,  celui  de  terres  à  froment 
que  l'on  cultive,  et  qui  sont  d'une  inégale  fertilité  ou  qui 
exigent,  les  unes  plus  de  travail,  les  autres  moins,  pour  ac- 
quérir une  fertilité  égale.  Il  est  clair  qu'on  s'adressera  d'abord 
aux  terres  les  plus  fertiles  ou  qui  exigent  le  moins  de  travail, 
et  que  celles-ci  commenceront  à  donner  une  rente  quand  il 
faudra  s'attaquer  à  d'autres  qui  sont  moins  fertiles  ou  qui 
exigent  plus  de  travail.  Notre  exemple  est  plus  simple,  en  ce 
cju'il  ne  fait  pas  intervenir  cette  idée  de  culture  qui  n'est  pas 
nécessaire  pour  le  fond  de  l'explication. 

498.  —  Les  économistes  du  dernier  siècle,  que  l'on  appelait 
physiocrates,  assimilaient  la  terre  qui  produit  sans  culture  du 
bois  ou  du  foin,  à  un  ouvrier  qui  travaille  seul,  à  sa  manière 
et  gratuitement,  pour  le  compte  du  propriétaire,  pendant 
tout  le  temps  que  la  végétation  dure  ;  et  la  terre  qui,  moyennant 
culture,  produit  du  froment,  à  un  ouvrier  qui  travaille  gra- 
tuitement, en  coopération  avec  d'autres  ouvriers  payés.  Mais 
cette  idée  d'un  travail  gratuit  de  la  Nature,  sans  ia  partici- 
pation ou  avec  la  participation  du  travail  de  l'homme,  est 
bien  inutile  à  l'explication  du  phénomène  économique  : 
puisqu'il  s'agirait  de  carrières,  de  mines,  que  l'on  aurait  à 
constater  un  fait  analogue,  et  que  l'on  analyserait  de  même 
la  valeur  de  la  pierre  ou  du  minerai  sur  le  lieu  de  consomma- 
tion. Or,  personne  ne  songerait  à  faire  intervenir  dans  l'expli- 
cation le  travail  auquel  la  Nature  s'est  livrée,  il  y  a  quelques 
milliers  de  siècles,  quand  les  bancs  de  calcaire  se  déposaient 
au  sein  des  eaux,  ou  quand  les  veines  de  métal  en  fusion 
étaient  injectées  à  travers  les  fissures  de  l'écorce  terrestre. 


CHAPITRE  XIV 

De  l'art,  de  la  science  et  de  l'industrie. 

499.  _  Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue,  pour 
le  but  philosophique  que  nous  poursuivons,  les  grandes  insti- 
tutions de  la  société  :  institutions  rehgieuses,  politiques,  juri- 
diques, économiques  ;  nous  voulons  comparer  du  même  point 
de  vue,  dans  le  présent  chapitre,  l'art,  la  science,  l'industrie, 
que  l'on  ne  peut  plus  considérer  comme  des  institutions  so- 
ciales, qui  ne  prennent  même  une  constitution  et  une  forme 
propres  qu'au  sein  de  quelques  sociétés  choisies,  mais  qui 
n'en  conviennent  que  mieux,  pour  fournir,  par  leur  rapproche- 
ment et  par  leurs  contrastes,  l'exemple  le  plus  net  de  la  dis- 
tinction capitale  étabUe  dès  le  commencement  de  ce  qua- 
trième livre  (330),  et  qui  nous  a  guidé  dans  toute  la  discussion 
ultérieure. 

L'art  est  assujetti  dans  son  développement  à  des  lois  tant 
de  fois  observées  qu'on  ne  peut  hésiter  à  les  tenir  pour  néces- 
saires, lors  même  qu'on  ne  verrait  pas  ce  qui  en  fait  la  néces- 
sité. Une  foule  d'exemples  en  tout  genre  nous  montrent  que 
la  marche  naturelle  du  génie  humain  est  de  débuter  dans  les 
arts  par  la  raideur  et  de  finir  par  le  maniéré  de  l'exécution. 
On  va  de  la  grossièreté  à  la  naïveté,  de  la  naïveté  ^  l'élégance, 
et  de  l'élégance  à  l'affectation.  Le  simple  mène  au  grand,  et 
le  grand  passe  au  boursouflé.  Chaque  type  sur  lequel  l^art 
s'exerce  a  des  caractères  et  un  genre  de  beautés  propres  (74), 
que  le  génie  saisit  après  quelques  tâtonnements,  mais  que  l'on 
ne  tarde  pas  à  exagérer  et  à  corrompre,  jusqu'à  ce  que  l'activité 
humaine,  inspirée  d'un  autre  souffle,  placée  dans  un  milieu 
différent,  cherche  sous  d'autres  formes,  avec  d'autres  moyens 
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matériels  d'exécution,  la  réalisation  de  l'idée  du  beau,  et 
parcoure  à  nouveau  de  semblables  périodes.  Peu  importe  que 
des  noms  d'artistes  ou  d'écrivains  éminents  servent  ou  non  à 
jalonner  ces  périodes.  Les  progrès  et  la  décadence  de  l'art 
suivent  les  mêmes  lois  et  tiennent  aux  mêmes  causes,  dans 
les  monuments  de  l'Egypte  et  dans  les  cathédrales  du  moyen 
âge,  comme  dans  les  productions  de  la  Grèce  antique  et  de 
l'Italie  moderne  ;  quoique  le  secret  des  sanctuaires  égyptiens 
et  l'humilité  des  cloîtres  catholiques  n'aient  pas  permis  aux 
auteurs  cachés  de  tant  de  maîtresses  œuvres  d'acquérir 
l'immortaUté  historique  des  Phidias  et  des  Michel-Ange. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  donner  des  raisons  toutes  simples 
d'une  loi  si  remarquable.  Les  arts  n'ont  pas  seulement  pour 
but  d'exciter  en  nous  ce  sentiment  exquis  que  donne  à  l'esprit 
la  contemplation  du  beau  idéal,  et  que  le  temps  n'épuise  pas  ; 
ils  s'adressent  aussi  à  notre  sensibilité  physique,  et  nous  exi- 
geons qu'ils  nous  procurent  de  ces  émotions  plus  vives  sur 
lesquelles  notre  sensibilité  se  blase  à  la  longue.  En  toutes 
choses  nous  éprouvons,  au  sein  des  jouissances,  le  besoin  du 
changement,  et  pars^enus  au  faîte,  nous  aspirons  à  descendre. 
D'ailleurs  il  est  de  l'essence  de  tous  les  arts  de  tendre  à  expri- 
mer, d'une  manière  qui  leur  est  propre,  des  idées  par  des 
images  sensibles,  et  l'image  à  laquelle  nous  sommes  trop 
habitués  perd  de  sa  vertu  expressive  (365  et  432)  :  on  cherche 
une  expression  plus  énergique,  aux  dépens  de  la  justesse  des 
rapports,  qui  ne  peut  s'altérer  sans  que  la  beauté  s'altère. 
L'artiste  est  donc  solhcité  de  tous  les  côtés  à  sacrifier  la  per- 
fection de  l'art  à  la  recherche  du  neuf,  lors  même  qu'il  fait 
abnégation  de  sa  renommée,  et  qu'il  n'éprouve  pas  pour  son 
propre  compte  le  besoin  de  sortir  du  sentier  frayé  et  de  fonder 
sa  gloire  personnelle  sur  l'originalité  de  ses  conceptions. 

500.  —  Toutes  ces  explications  ont  du  vrai,  et  pourtant 
nous  ne  croyons  pas  qu'elles  pénètrent  suffisamment  dans  la 
raison  intime  du  phénomène  qu'il  faut  expliquer.  Autrement, 
pourquoi  l'art  ne  passerait-il  point  par  une  suite  d'oscillations, 
et  ne  reviendrait-on  pas,  en  fait  d'art,  comme  souvent  en  fait 
de  mode,  exactement  aux  points  par  lesquels  on  a  passé,  et 
au  point  de  perfection  comme  à  tout  autre,  sauf  à  ne  pas  s'y 
arrêter  davantage  ?  Mais  ces  retours  étudiés  à  une  ancienne 
manière,  cette  recherche  rétrospective  de  la  perfection  des 
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grands  maîtres,  cette  reprise  du  beau  causée  par  la  satiété  du 
laid  n'ont  jamais  eu  pour  efïet  de  produire  des  œuvres  que 
l'on  pût  mettre  à  côté  de  celles  que  l'art  a  enfantées  dans  ses 
périodes  de  splendeur.  Ce  sont  comme  des  fruits  mûris  par 
artifice,  hors  de  leur  saison  ou  loin  de  leur  terre  natale.  Cela 
revient  à  dire  que  le  mouvement,  le  travail  intérieur  qui 
produit  le  développement  de  l'art  tient  des  merveilleux  ca- 
ractères du  mouvement  vital,  et  que  l'on  n'a  pas  sans  raison 
désigné  par  des  expressions  identiques  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste et  le  souffle  de  la  vie  (331).  Il  faut  ce  souffle  vivifiant  pour 
que  l'imitation  et  les  travaux  méthodiques  n'excluent  pas 
l'inspiration,  quand  une  force  supérieure  au  génie  individuel 
appelle  le  progrès  qui  doit  se  faire.  Or,  s'il  y  a  dans  l'art  un 
principe  de  vie,  qui  s'épuise  par  son  action  même  (205),  un 
mouvement  spontané  dont  on  ne  peut  imiter  les  eiïets  par  des 
combinaisons  réfléchies  (332),  nous  ne  devons  plus  chercher 
pourquoi  l'art  se  perfectionne  et  décline  jusqu'à  ce  que  des 
conditions  nouvelles  fassent  surgir  une  nouvelle  manière,  ou 
à  proprement  parler  un  art  nouveau,  destiné,  comme  tout 
ce  qui  porte  en  soi  un  principe  de  vie,  à  passer  par  les  mêmes- 
périodes. 

501.  —  Tout  au  rebours  de  l'art,  la  science  a  pour  caractère 
essentiel  d'être  constamment  progressive.  Une  découverte 
nouvelle,  soit  que  le  hasard  l'ait  procurée,  soit  qu'elle  provienne 
de  l'inspiration  d'un  homme  de  génie  (c'est-à-dire  d'une  autre 
espèce  de  hasard),  ou  qu'elle  soit  le  résultat  d'une  investigation 
méthodique,  reste  comme  une  propriété  acquise  à  la  science, 
que  naturellement  elle  ne  doit  pas  perdre,  ou  qu'elle  ne  per- 
dra qu'exceptionnellement,  accidentellement,  comme  si,  par 
suite  de  quelque  catastrophe,  la  civilisation  même  du  peuple 
chez  qui  la  science  était  cultivée  périssait  sans  laisser  de  trace. 
En  outre,  chaque  découverte,  chaque  nouvefle  acquisition 
en  prépare  une  autre,  par  son  influence  médiate  ou  imihédiate. 

Considérons  en  particulier  la  science  la  plus  parfaite  de 
toutes  et  la  plus  anciennement  cultivée,  l'astronomie.  Si  nous 
la  prenons  chez  les  Grecs  au  temps  d'Hipparque,  elle  se 
montre  à  nous  sous  des  formes  dont  la  netteté  surpasse  déjà 
tout  ce  qu'avaient  pu  produire  les  civilisations  des  peuples 
plus  anciens.  D'Hipparque  à  Ptolémée,  la  science  se  perfec-- 
tionne  sans  cesse,  lorsque  déjà  la  langue,  la  littérature,  les 
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arts  sont  en  décadence  ;  lorsque  le  génie  grec,  par  le  contact 
et  le  mélange  de  populations  étrangères,  perd  de  sa  vigueur 
et  de  son  originalité  ;  lorsque  le  caractère  national  se  dégrada 
par  la  perte  de  la  liberté  politique  et  l'asservissement  à  une 
domination  étrangère.  Plus  tard,  les  sciences  mêmes  ne 
peuvent  plus  fleurir  dans  ces  contrées  qui  furent  leur  berceau, 
et  par  les  soins  de  ce  peuple  ingénieux,  aussi  propre  aux  rai- 
sonnements subtils  que  sensible  aux  délicatesses  des  arts  : 
mais  d'autres  mains  les  recueillent.  L'astronomie  prospère 
sous  la  protection  des  chefs  de  l'islamisme  comme  elle  avait 
prospéré  sous  le  sceptre  des  Lagides  et  sous  la  domination 
des  Césars.  Une  si  grande  révolution  survenue  dans  les  insti- 
tutions religieuses  et  civiles  n'intervertit  point  sa  marche 
progressive.  L'Almageste  est  traduit  et  commenté  ;  aucune 
des  découvertes  de  l'École  d'Alexandrie  n'est  perdue,  et  de 
nouvelles  découvertes  viennent  s'y  ajouter.  La  théorie,  les 
instruments,  les  tables,  l'art  des  observations,  tout  va  en  se 
perfectionnant.  Plus  tard  encore,  et  après  que  le  peuple 
arabe  aura  vu  sa  gloire  s'éclipser,  un  chef  de  pâtres,  un  Tatar 
fera  de  son  château  de  Samarkand  un  sanctuaire  de  l'astro- 
nomie ;  il  y  recueillera  les  ouvrages  des  Arabes  et  des  Grecs  ; 
il  enrichira  le  trésor  de  découvertes  qu'ils  contiennent  :  en 
attendant  que  dans  le  nord  de  l'Europe  un  chanoine  prussien, 
un  gentilhomme  danois  prennent  à  leur  tour  le  sceptre  de  la 
science  à  laquelle  ils  doivent  imprimer  un  essor  nouveau. 

502.  —  Qu'elles  soient  ou  non  influencées  par  les  progrès 
de  la  science,  les  acquisitions  des  arts  industriels,  de  l'industrie 
proprement  dite,  ont,  comme  celles  des  sciences,  la  propriété 
de  pouvoir  être  précisément  constatées  et  identiquement 
transmises  d'un  individu  à  un  autre,  d'une  nation  à  une  autre, 
d'un  siècle  à  un  autre  :  ce  qui  fait  qu'il  est  dans  leur  nature, 
comme  dans  celle  des  sciences,  d'avancer  toujours,  chaque 
découverte  servant  ou  pouvant  servir  à  en  faire  une  autre. 
La  loi  est  la  même,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  découverte  d'une 
nouvelle  culture,  de  l'acquisition  d'une  nouvelle  espèce  do- 
mestique, d'un  nouveau  procédé  industriel  ou  d'un  nouveau 
théorème. 

Dans  les  choses  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'art  et  de  la  science 
ou  de  l'industrie,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  deux  lois  de 
développement  que  nous  mettons  en  contraste  se  combinent 
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entre  elles,  sans  pourtant  se  masquer  l'une  l'autre.  Voyez 
comme  dans  l'architecture,  par  exemple,  qui  est  à  la  fois  un 
art  et  une  science  ou  une  industrie,  la  coexistence  et  la  dis- 
tinction sont  frappantes.  Il  est  clair  que  l'architecte  habile 
tient  de  l'artiste  et  de  l'ingénieur,  et  que,  selon  les  circon- 
stances, selon  le  caractère  et  la  destination  des  constructions 
dont  il  sera  chargé,  il  devra  briller  davantage  par  le  génie  de 
l'artiste  ou  par  le  talent  de  l'ingénieur,  et  s'attendre  à  être 
jugé  d'après  les  principes  du  goût  ou  d'après  les  règles  de  la 
science.  En  tant  qu'elle  est  un  art,  l'architecture  a,  comme 
tous  les  beaux-arts,  ses  périodes  de  progrès,  de  splendeur  et  de 
décadence,  pour  chaque  école  et  pour  chaque  style,  ses  époques 
de  confusion  et  de  transition  d'un  style  à  l'autre.  On  dirait 
même  qu'il  vient  un  moment  oii,  les  diverses  combinaisons 
entre  les  données  fondamentales  de  l'art  étant  comme  épuisées, 
on  sent  l'impuissance  de  créer  un  style  original,  et  l'on  se  borne 
à  imiter  tantôt  un  style,  tantôt  l'autre  :  et  ce  temps  est  pour- 
tant celui  011,  grâce  aux  progrès  de  l'industrie  et  de  la  richesse 
publique,  on  élève  le  plus  de  constructions  en  tout  genre,  et 
où  toutes  les  parties  de  la  science  de  l'ingénieur,  dans  son 
appUcation  à  la  construction  des  édifices,  sont  le  plus  perfec- 
tionnées. Il  est  donc  manifeste  qu'un  élément  progressif  de 
la  nature  s'associe  en  pareil  cas  à  un  élément  soumis  à  une 
tout    autre   loi    de    développement.    L'architecture    romaine 
emploie  la  voûte  :  c'est  un  progrès  scientifique  sur  l'archi- 
tecture grecque  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'au  point  de  vue 
de  l'art  le  style  romain  l'emporte  sur  le  style  grec,   dont  il 
n'est  au  contraire  qu'une  imitation  altérée.  Le  dôme  byzantin, 
la  nef  élancée  des  cathédrales  gothiques  marquent  autant  de 
progrès  de  la  science  architecturale,  qui,  suivant  la  juste  re- 
marque des  modernes,  débute  par  les  constructions  les  plus 
massives  qu'elle  va  toujours  en  évidant  de  plus  en  plus  ;  mais 
il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  la  basilique  de  Justinien 
l'emporte  comme  œuvre  d'art  sur  le  Panthéon  de  Périclès.  Il 
faut  simplement  reconnaître  que  les  données  scientifiques  de 
l'art  ont  changé  et  que  la  science  s'est  enrichie  de  combinai- 
sons nouvelles,  quoique  à  une  époque  de  décadence  de  l'art, 
et  l'on  pourrait  dire  à  une  époque  de  décadence  générale, 
s'il  ne  fallait  toujours  excepter  ce  qui  admet  le  perfectionne- 
ment indéfini,  et  ce  qui  continue  de  cheminer,  bien  qu'obscu- 
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rément,  même  dans  les  temps  que  nous  appelons  ténébreux, 
parce  qu'ils  ne  brillent  pas  de  ce  genre  d'éclat  qui  séduit  l'ima- 
gination et  attire  de  préférence  l'attention  de  la  postérité. 

503.  —  Tandis  que  les  produits  de  l'art  portent  le  cachet 
des  races  et  des  nationalités,  les  vérités  scientifiques,  les  dé- 
couvertes industrielles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  sans 
garder  l'empreinte  du  génie  propre  aux  peuples  inventeurs. 
Que  nous  tenions  le  verre  des  Égyptiens  ou  la  porcelaine  des 
Chinois,  peu  importe  :  il  y  a  dans  l'invention  de  l'une  et  de 
l'autre  matière  une  découverte  que  toutes  les  nations  peuvent 
également  s'approprier  ;  et  si,  dans  les  vases  ou  dans  les  autres 
ustensiles  de  provenance  étrangère,  dont  le  verre  ou  la  por- 
celaine fournissent  la  matière  première,  il  y  a  quelque  chose 
qui  porte  le  cachet  de  l'origine,  c'est  ce  qui  tient  au  sentiment 
de  l'art,  au  goût,  à  la  mode,  et  non  ce  qui  tient  à  l'industrie, 
dont  on  peut  toujours  copier  exactement  les  procédés,  dès 
qu'ils   sont   connus. 

D'ailleurs  on  conçoit  bien  que  le  tempérament  d'un  peuple 
le  rende  plus  propre  aux  calculs  de  la  science,  aux  combinai- 
sons de  l'industrie,  à  l'invention  des  procédés  qui  perfection- 
nent le  commerce  ou  d'autres  parties  du  mécanisme  social. 
Il  y  aura  donc  naturellement  chez  ce  peuple  plus  d'inventeurs 
et  plus  d'adeptes  qui  pratiqueront  ce  que  d'autres  auront 
inventé.  Ce  que  nous  disons  de  l'influence  des  dispositions 
organiques  peut  se  dire  aussi,  dans  une  mesure  convenable,  des 
institutions  civiles  et  religieuses  que  le  cours  des  événements 
a  fondées,  et  qui  favorisent  ou  contrarient  l'efïet  des  disposi- 
tions naturelles.  On  ne  sera  donc  pas  surpris  qu'il  y  ait  plus  de 
géomètres,  de  physiciens,  de  chimistes  en  Allemagne  ou  en 
Angleterre  qu'en  Espagne  ou  en  Portugal,  et  que  les  Véni- 
tiens ou  les  Hollandais  aient  devancé  les  autres  nations  de 
l'Europe  dans  l'invention  et  dans  l'usage  des  institutions  de 
banque,  de  crédit,  d'assurances,  et  d'autres  du  même  genre. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  découverte  faite  en  géométrie, 
en  physique,  en  chimie,  en  économie  sociale,  est  comprise, 
enseignée  et  au  besoin  appliquée  en  Espagne,  en  Amérique, 
partout  où  la  civilisation  se  répand,  comme  elle  l'est  dans  le 
pays  même  d'où  vient  la  découverte.  Il  en  est  à  cet  égard  des 
peuples  comme  des  individus  (327),  qui  n'ont  pas  tous  les 
mêmes  dispositions  pour  les  sciences,  que  leur  éducation  et 
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I&ur  fortune  ne  placent  pas  tous  dans  des  conditions  également 
favorables,  qui  surtout  sont  bien  loin  d'avoir  au  même  degré 
le  génie  inventif,  mais  qui  néanmoins  parlent  une  langue 
commune  et  s'entendent  tous  sur  les  parties  des  sciences  qu'ils 
ont  étudiées  ;  tandis  qu'ils  ne  viennent  pas  à  bout  de  s'en- 
tendre de  la  même  manière  et  de  se  dépouiller  de  leurs  préjugés- 
nationaux  ou  individuels  sur  ce  qui  touche  à  la  religion,  à  la 
politique,  à  la  philosophie,  à  la  littérature  et  aux  arts. 

504.  —  La  marche  des  sciences  et  de  l'industrie  ressemble 
à  celle  d'un  fleuve  qui  chemine  toujours,  mais  avec  une  vitesse 
de  propagation  très  variable  ;  qui  parfois  s'épanche  dans  des 
réservoirs  où  le  mouvement  progressif  est  à  peine  sensible  ; 
qui  d'autres  fois  se  partage  en  bras  ou  en  branches  collatérales, 
dont  quelques-unes  pourraient  être  accidentellement  obstruées 
de  manière  à  retarder  ou  à  gêner  la  transmission  du  courant^ 
mais  de  manière  aussi  qu'en  définitive  la  transmission  ait 
lieu  et  que  le  mouvement  se  propage,  comme  si  le  fleuve  n'avait 
pas  rencontré  d'obstacles  dans  sa  route.  On  dirait  pourtant 
que  la  comparaison  pèche  par  un  côté.  Tandis  que  les  sources 
dont  la  réunion  forme  le  fleuve  descendent  en  torrents  des 
flancs  des  montagnes  où  s'amassent  les  nuées  et  les  neiges 
qui  les  alimentent,  le  fleuve  arrivé  dans  les  plaines  ralentit 
son  cours,  et,  à  mesure  qu'il  acquiert  des  proportions  plus  ma- 
jestueuses, il  s'achemine  avec  plus  de  lenteur  vers  la  mer  au 
sein  de  laquelle  il  doit  s'engloutir.  Au  contraire,  il  semble  que- 
le  mouvement  progressif  du  courant  s'accélère  sans  cesse, 
et  même  de  nos  jours  s'accélère  au  point  de  nous  étourdir  et  de 
nous  eiïrayer,  comme  si  nous  sentions  qie  cela  ne  peut  durer, 
et  qu'une  telle  rapidité  annonce  le  voisinage  d'un  abîme.  Ne 
dirait-on  pas  que  maintenant  la  durée  d'une  génération  suffit 
pour  opérer  des  changements  qui  jadis  exigeaient  des  siècles  ? 
Cependant,  pour  ne  parler  d'abord  que  des  sciences  consi- 
dérées en  elles-mêmes  et  indépendamment  de  leur  application 
aux  usages  de  la  société,  nous  voyons  clairement  que,  si  toutes 
font  sans  cesse  des  progrès,  toutes  ne  font  pas  des  progrès  avec 
une  rapidité  sans  cesse  croissante  ;  nous  remarquons  au  con- 
traire qu'elles  ont  leurs  époques  de  crise  et  de  rénovation,, 
après  lesquelles  les  découvertes  se  pressent  et  les  progrès 
s'accélèrent,  pour  se  ralentir  ensuite,  comme  le  fleuve  qui 
reprend  pour  un  temps  l'allure  d'un  torrent,  après  des  cata- 
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ractes  qui  l'ont  fait  passer  brusquement  d'un  niveau  à  un 
autre. 

505.  —  Ainsi,  le  dix-septième  siècle  est  pour  l'astronomie 
l'époque  des  grandes  découvertes  et  des  inventions  capitales, 
auprès  desquelles  les  additions  et  les  perfectionnements  dus 
aux  travaux  persévérants  des  observateurs  et  des  géomètres 
des  siècles  suivants  n'ont  qu'une  importance  secondaire  ; 
ainsi,  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  les  premières  années  du 
siècle  présent  voient  s'opérer  la  grande  révolution  de  la  chi- 
mie ;  c'est  l'époque  des  découvertes  brillantes  qui  valent  à 
leurs  auteurs  une  renommée  populaire,  parce  qu'on  peut  gé- 
néralement apprécier  ce  qu'elles  ont  de  capital  :  après  quoi 
vient  le  temps  des  travaux  patients  et  des  recherches  de 
détail,  qui  ne  peuvent  être  connus  et  surtout  appréciés  que  des 
adeptes.  Dans  l'exploration  du  champ  de  la  science,  comme 
dans  celle  de  la  surface  de  notre  planète,  il  y  a  un  temps  où  de 
hardis  investigateurs  s'élancent  à  la  découverte  d'un  monde 
nouveau,  et  d'autres  où,  en  s'aidant  de  toutes  les  ressources 
d'un  art  perfectionné,  l'on  est  trop  heureux  de  découvrir  quel- 
que îlot  échappé  aux  anciens  explorateurs,  ou  de  rectifier 
sur  la  carte  la  position  d'un  îlot  déjà  signalé.  Il  en  est  de  l'ex- 
ploitation de  cette  espèce  de  mine  comme  de  celle  d'une  mine 
ordinaire  :  les  plus  riches  filons  s'appauvrissent  ;  on  se  con- 
tente de  faire  à  peu  près  ses  frais  là  où  les  premiers  travailleurs 
ont  fait  fortune  ;  et  il  faut  compter  sur  le  hasard,  plus  que 
sur  des  recherches  méthodiques,  pour  retrouver  d'autres  filons 
dont  l'exploitation  ramène  encore  une  fois  le  temps  des  fortunes 
fabuleuses. 

A  l'instar  des  sciences,  les  diverses  branches  d'industrie 
n'ont  pas  toutes  la  même  allure  dans  leur  marche  progressive  ; 
quelques-unes  ont  une  apparition  beaucoup  plus  tardive  ; 
toutes  auront  leur  tour  et  atteindront  successivement  l'époque 
de  leur  pleine  activité  et  de  leurs  progrès  rapides  :  après  quoi, 
à  leur  tour  aussi,  elles  entreront  dans  cette  phase  où  les  progrès 
se  ralentissent,  et  où  il  s'agit  plutôt  de  conserver  que  d'acqué- 
rir. Pour  suivre  notre  comparaison,  le  courant  aura  ses  crues 
les  plus  rapides  lorsque  les  veines  les  plus  nombreuses  ou  les 
plus  abondantes,  entre  toutes  celles  qui  l'alimentent,  grossiront 
le  plus  rapidement  :  mais  cela  ne  peut  durer  toujours,  et  il 
doit  arriver  un  moment  où  le  régime  de  chaefue  courant  partiel 
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ayant  atteint,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  sa  phase 
définitive  et  sensiblement  permanente,  le  grand  courant  qui 
les  recueille  tous  sera  soumis  lui-même  à  un  régime  sensible- 
ment permanent.  Aussi  bien  ne  peut-il  se  faire  que  dans  le 
monde  on  observe  nulle  part  et  en  quoi  que  ce  soit  un  mouve- 
ment indéfiniment  accéléré  (478)  ;  et  il  faut  que  des  obstacles 
inévitables  l'arrêtent  brusquement  ou  que,  par  le  seul  effet 
des  réactions  qu'il  provoque,  il  tende  à  se  ralentir  de  plus  en 
plus  ou  tout  au  moins  à  prendre  une  allure  uniforme.  Ainsi, 
de  ce  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  d'importantes  dé- 
couvertes industrielles,  venues  à  la  suite  du  progrès  des 
sciences,  semblent  se  presser  et  imprimer  à  la  civilisation  un 
mouvement  accéléré,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  est  de 
l'essence  de  ce  mouvement  de  s'accélérer  et  qu'il  s'accélérera 
toujours  :  au  contraire,  il  est  aussi  légitime  d'affirmer  que  le 
progrès  en  ce  genre  se  ralentira  un  jour  qu'il  serait  téméraire 
d'assigner  le  jour  où  il  devra  se  ralentir.  Nous  vivons  aussi 
dans  un  temps  où  la  population  de  tous  les  États  de  l'Europe 
est  envoie  d'accroissement  (quoique  l'accroissement  soit  très 
inégal  d'une  contrée  à  l'autre),  et  nous  nous  gardons  bien 
d'affirmer,  ce  qui  serait  visiblement  absurde,  que  la  population 
ira  toujours  en  croissant  :  nous  comprenons  au  contraire  que, 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  elle  finira  néces- 
sairement par  atteindre  un  chiffre  sensiblement  stationnaire. 
506.  —  Il  ne  nous  semble  pas  hors  de  propos  de  comparer 
encore  la  science  et  l'industrie  par  un  autre  côté,  et  de  mon- 
trer ici  comment  les  idées  que  la  science  et  la  philosophie  nous 
donnent  sur  la  subordination  des  lois  de  la  Nature  et  sur  la 
classification  des  forces  et  des  productions  naturelles,  trou- 
vent leur  confirmation  lorsqu'on  cherche  à  se  rendre  compte 
de  la  marche  générale  de  l'industrie  ou  de  la  manière  dont 
l'homme  procède  pour  agir  sur  les  êtres  naturels  et  disposer 
des  forces  naturelles,  dans  la  vue  de  les  faire  servir  à'  son  usage 
et  de  les  approprier  à  ses  besoins.  Bacon  regardait  comme  le 
but  de  la  science  d'accroître  la  puissance  de  l'homme  sur  la 
Nature  :  l'industrie  à  son  tour  peut  être  mise  au  service  de 
la  science  et  surtout  de  la  philosophie  de  la  science,  en  ce  sens 
que  les  lois  qui  président  à  l'organisation  de  l'industrie  doivent 
nous  offrir  la  contre-épreuve  des  lois  que  nous  avons  cru  saisir 
dans   l'étude  scientifique   de   la   Nature.    Conlre-épreuve  est 
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bien  le  mot  propre,  si  les  mêmes  choses  se  présentent  dans  un 
ordre  inverse  :  la  Nature  s'élevant  du  simple  au  composé, 
tandis  que  l'homme,  pour  l'exploitation  de  la  Nature,  procède 
du  composé  au  simple,  comme  nous  allons  essayer  de  le 
montrer. 

507.  —  Et  d'abord  il  est  universellement  reconnu  que  la  pre- 
mière conquête  de  l'homme  sur  la  Nature  a  consisté  préci- 
sément à  subjuguer  par  la  domestication,  à  modifier  par  la 
culture,  d'abord  les  espèces  animales,  puis  les  espèces  végé- 
tales les  plus  souples,  parmi  celles  dont  il  pouvait  tirer  des 
services.  La  vie  pastorale  est  la  première  étape  dans  la  route  de 
la  civilisation  ;  les  développements  de  l'agriculture  viennent 
ensuite.  Pour  que  l'agriculture,  le  commerce  et  même  la  chasse 
et  la  guerre  reçoivent  un  commencement  d'organisation 
régulière,  il  faut  d'abord  que  l'homme  se  soit  soumis  un  certain 
nombre  d'espèces  animales,  et  qu'il  ait  su  tirer  parti  de  leurs 
instincts  et  de  leur  forces. 

D'autres  espèces  animales  donneront  leur  chair,  leur  lait, 
leur  toison,  leur  soie,  c'est-à-dire  autant  de  produits  de  la  vie 
organique  et  végétative  qui  est  en  elles.  A  vrai  dire,  ces  es- 
pèces animales  sont  pour  l'homme  comme  autant  d'espèces 
végétales  d'une  nature  particuhère,  ayant  de  plus  que  les  végé- 
taux proprement  dits  la  locomotion  et  l'instinct  de  chercher 
leur  pâture  ^.  Au  point  de  vue  économique,  ce  sont  des  ma- 
chines ou  des  appareils  destinés  à  extraire  de  la  création  végé- 
tale les  matières  premières  que  l'acte  de  la  végétation  a  élaborées 
(et  qui,-  sans  ce  travail  préalable,  y  seraient  pour  la  plupart 
perdues  pour  l'homme),  et  même  à  donner  un  commencement 
de  mise  en  œuvre  à  quelques-unes  de  ces  matières  premières. 
Mais,  pour  que  l'homme  se  livre  aux  travaux  de  la  vie  pastorale 
et  de  l'agriculture,  il  faut  d'abord  qu'il  ait  su  utiliser,  dans  un 
petit  nombre  d'espèces  choisies,  telles  que  le  chien,  le  cheval,  le 
bœuf,  le  chameau,  le  renne,  les  forces  et  les  instincts  de  la  vie 
animale  ;  il  faut  qu'il  ait  trouvé  parmi  ces  animaux  que  la 
Nature  a  placés  le  plus  près  de  lui  dans  l'échelle  des  êtres  des 
compagnons,  des  aides,  des  amis  ou  des  esclaves.  Les  uns  four- 
nissent principalement  leur  force  musculaire,  les  autres  leurs 
instincts  de  garde,  de  chasse,  de  guerre  ou  de  voyage  :  de  ma- 

*  Ce  rapprochement  avait  frappé  Aristote  :  (Txrnzp  fîwpYtav  Çûo-av 
•yîo)p;oCvT£ç,  dit-il  en  parlant  des  peuples  pasteurs.  Polit,  liv.  I,  chap.  8. 
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nière,  bien  entendu,  qu'il  y  ait  une  part  laissée  à  l'instinct, 
même  dans  le  travail  mécanique,  et  une  part  laissée  à  la  force 
mécanique,  même  dans  les  services  les  plus  élevés  de  tous, 
où  l'instinct  joue  le  rôle  principal,  et  où  cet  instinct  se  déve- 
loppe par  la  domestication  et  l'assouplissement  des  races,  jus- 
qu'à approcher  de  l'intelligence  et  des  passions  humaines  ou  à 
les  simuler. 

508.  —  Au  premier  degré  de  la  civilisation,  ces  animaux  à 
instincts  développés  sont  pour  l'homme  la  plus  précieuse  et 
presque  l'unique  richesse.  Si  la  civilisation  fait  quelques  pas  de 
plus,  ils  commencent  à  ne  plus  guère  figurer,  dans  l'ordre  écono- 
mique, que  comme  des  objets  de  luxe  à  l'usage  des  riches  ;  le 
rôle  des  espèces  animales,  en  tant  que  source  de  force  méca- 
nique, acquiert  au  contraire  une  importance  majeure.  Enfin  il 
•vient  un  temps  où  l'homme,  par  une  organisation  plus  sa- 
vante de  l'industrie,  remontant  jusqu'aux  principes  des  choses, 
trouve  de  l'avantage  à  substituer  à  la  force  musculaire  des 
animaux  les  forces  élémentaires  du  monde  inorganique,  la 
chaleur,  l'électricité.  Le  cheval  de  l'Arabe  du  désert,  avec  les 
poétiques  idées  qu'il  réveille,  le  cheval-vapeur  de  l'industrie 
moderne,  dont  le  nom  seul,  dans  sa  barbaiie  savante, 
agace  les  nerfs  du  lettré  délicat,  marquent  ces  étapes  extrêmes 
de  la  civilisation.  D'un  compagnon,  d'un  ami,  l'homme 
fait  d'abord  un  esclave  puis  une  machine  ;  puis  il  finit  par  pré- 
férer à  cette  machine  naturelle  une  machine  qu'il  a  pu  cons- 
truire sur  un  plan  plus  simple  et  qui  se  prête  mieux  à  des 
progrès  scientifiques  et  réguliers.  11  parcourt  en  sens  inverse 
la  route  que  la  Nature  a  parcourue,  en  allant  du  simple  au 
composé,  en  subordonnant  aux  phénomènes  les  plus  généraux 
et  les  plus  fondamentaux  les  manifestations  les  plus  com- 
phquées  de  son  art  divin. 

009.  —  En  même  temps  que  l'industrie  humaine  s'organise 
et  se  perfectionne,  les  emprunts  qu'elle  fait  au  sol;  au  règne 
inorganique,  acquièrent  plus  d'importance.  Les  produits  de 
l'organisme  vivant,  animal  ou  végétal,  en  raison  même  de  leur 
complexité,  jouissent  de  propriétés  plus  immédiatement 
appropriées  à  nos  besoins  physiques,  mais  en  général  moins 
tranchées  et  moins  énergiques,  ce  qui  fait  qu'ils  peuvent 
assez  aisément  se  remplacer  les  uns  par  les  autres,  ou  se  servir 
de  succédanés  les  uns  aux  autres.  Une  fécule  en  remplace  une 
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autre  ;  une  boisson  alcoolique  dispense  de  l'usage  d'une  autre 
boisson  ;  une  plante  fournit  ses  filaments  pour  tenir  lieu  de 
ceux  d'une  autre  plante  textile.  Au  contraire,  les  matériaux  en 
général  plus  simples  que  renferme  la  richesse  minérale,  et  pour 
l'extraction  desquels  cette  richesse  est  exploitée,  sont  aussi 
doués  de  propriétés  plus  énergiques  qui  n'admettent  pas  faci- 
lement de  telles  substitutions.  Ils  deviennent  par  là  les  ins- 
truments indispensables  d'une  industrie  perfectionnée,  systé- 
matisée, parce  qu'il  faut  que  l'industrie  comme  les  sciences 
humaines  remontent  aux  principes  des  choses  pour  les  sou- 
mettre à  cette  coordination  systématique  qui  est  la  condi- 
tion du  progrès  indéfini. 

Les  métaux  surtout  possèdent  éminemment  ces  carac- 
tères distinctifs  de  la  richesse  minérale.  Tandis  que,  dans  la 
foule  des  espèces  végétales  et  animales,  il  n'y  en  a  qu'un 
nombre  relativement  petit  dont  l'homme  tire  des  services  essen- 
tiels, et  qui  soient  l'objet  de  ses  soins  et  de  son  industrie,  il  n'y 
a  guère  de  métal  susceptible  d'exploitation  dont  l'homme  ne 
tire  un  parti  avantageux,  précisément  à  cause  de  la  simpli- 
cité de  sa  nature  et  ]des  caractères  tranchés  ou  des  propriétés 
énergiques  qui  tiennent  à  la  simplicité  de  composition.  Les 
mêmes  raisons  qui  donnent  tant  d'importance  au  rôle  des 
métaux  dans  l'ordre  des  phénomènes  naturels,  objet  de  la 
science  pure,  font  que  l'exploitation  des  métaux  est  la  condi- 
tion préalable  de  l'organisation  de  tous  les  arts  mécaniques  ou 
chimiques. 

510.  —  Puisque  le  genre  de  richesses  naturelles,  qui  est 
l'instrument  le  plus  actif  d'une  civilisation  raffinée,  s'épuise 
graduellement  et  se  consume  avec  une  rapidité  d'autant  plus 
grande  que  la  civilisation  et  l'industrie  font  plus  de  progrès, 
il  semble  que  cet  épuisement  graduel  soit  le  danger  le  plus 
menaçant  dans  l'avenir  pour  la  civilisation  même,  telle  que 
nous  la  concevons,  et  l'obstacle  le  plus  apparent  à  la  réali- 
sation de  l'hypothèse  d'un  progrès  sans  limite  et  sans  fin,  que 
suggère  si  naturellement  la  rapidité  du  progrès  actuel.  De  là 
des  motifs  de  craindre  que  l'industrie  humaine  ne  soit  destinée 
non  seulement  à  atteindre  une  phase  où  elle  cesserait  de  faire 
des  progrès  sensibles,  mais  même  à  dépérir  un  jour  et  fina- 
lement à  disparaître  comme  un  feu  qui  s'éteint  faute  d'ali- 
ments. Mais,  laissons  ce  propos  et  abstenons-nous  de  nous 
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livrer  à  de  téméraires  et  inutiles  conjectures  sur  un  avenir 
trop  éloigné  (146).  Il  ne  faut  entretenir  ni  les  princes,  ni  les 
peuples  de  leurs  chances  de  mort  :  les  princes  punissent  cette 
témérité  par  la  disgrâce  ;  le  public  s'en  venge  par  le  ridicule. 
D'ailleurs  nous  nous  occupons  ici  des  principes,  des  idées,  des 
lois  plutôt  que  des  faits.  Il  est  dans  la  loi  essentielle  d'un  être 
vivant  de  parcourir  le  cycle  entier  des  âges,  quoique  en  fait 
un  accident  puisse  le  tuer  ou  qu'il  puisse  périr  faute  d'ali- 
ments avant  l'accomplissement  du  cycle  ;  et  de  même  la 
science,  l'industrie  n'en  seraient  pas  moins  essentiellement  gou- 
vernées par  la  loi  du  progrès  indéfini,  quand  bien  même  il 
serait  dans  la  destinée  du  genre  humain  de  périr  soudainement 
par  quelque  grand  cataclysme,  ou  lentement,  par  suite  de 
l'épuisement  des  ressources  matérielles  que  la  Nature  avait 
mises  à  sa  disposition. 


CHAPITRE    XV 

Considérations  générales  sur  l'enchaînement 

DES    idées    passées    EN    REVUE 
dans    ces    quatre    PREMIERS    LIVRES. 

511.  —  Le  titre  du  présent  ouvrage  annonce  que  nous  nous 
sommes  proposé  de  traiter  non  pas  de  toutes  les  idées  que  l'on 
aurait  la  prétention  de  donner  pour  simples  ou  irréductibles, 
mais  seulement  de  celles  qui  paraissent  indispensables  pour 
l'interprétation  scientifique  des  phénomènes  naturels,  ou  pour 
l'intelligence  de  l'organisation  et  du  gouvernement  des  sociétés 
humaines  (335).  Et  même  avec  cette  restriction,  il  s'agit  moins 
(comme  notre  titre  l'indique  aussi)  d'épuiser  une  liste  que  de 
marquer  une  série,  une  progression,  une  sorte  d'alignement  ; 
et  pour  cela,  de  bien  indiquer  la  place  des  principaux  termes 
de  la  série,  de  ceux  qui  peuvent  servir  comme  de  jalons  ou  de 
témoins,  à  l'aide  desquels  (au  besoin)  il  deviendrait  facile 
d'intercaler  d'autres  termes  au  rang  qui  leur  appartient.  L'objet 
de  ce  chapitre  est  de  rappeler  et  de  rapprocher  quelques 
caractères  généraux,  propres  à  montrer  qu'il  s'agit  en  efîet 
d'un  enchaînement  ou  d'une  disposition  sériale. 

D'abord  il  est  clair  qu'en  suivant  cette  série  nous  suivons 
l'ordre  même  des  phénomènes  ou  des  faits  naturels,  en  passant 
graduellement  des  faits  plus  simples,  plus  généraux,  plus  fon- 
damentaux, plus  permanents,  aux  faits  plus  complexes,  plus 
spéciaux,  moins  stables,  plus  délicats  ou  plus  relevés.  C'est 
d'après  cet  ordre  que  l'on  peut  concevoir  un  tableau  systé- 
matique, un  enchaînement  régulier  de  nos  connaissances  scien- 
tifiques, comme  nous  croyons  l'avoir  établi  au  chapitre  XXII 
de  VEssai  souvent  cité.  Et  la  disposition  sériale  est  surabon- 
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damment  justifiée  par  la  comparaison  que  nous  venons  de 
faire  entre  la  science  et  l'industrie,  de  laquelle  il  résulte  que 
l'industrie,  dans  ses  développements  réguliers,  suit  une  marche 
précisément  inverse  de  celle  de  la  construction  scientifique 
en  démontant,  pour  ainsi  dire,  la  machine  que  la  Nature  elle- 
même  avait  montée  (506). 

512.  —  Dans  l'ordre  de  la  construction  scientifique,  chaque 
terme  de  la  série  suppose  des  termes  antécédents  qui  lui 
servent  en  quelque  sorte  d'assises  (7)  :  cela  est  conforme  à  la 
nature  des  choses  et  au  mode  d'après  lequel  les  phénomènes 
naturels  s'entent  les  uns  sur  les  autres.  Mais  de  plus  (et  il 
est  facile  de  voir  que  ceci  ne  peut  tenir  qu'à  l'organisation  de 
nos  facultés  intellectuelles  et  au  besoin  que  nous  avons 
d'images  pour  saisir  les  idées),  chaque  terme  a  une  tendance 
à  empiéter  sur  ceux  qui  le  suivent  dans  la  série,  en  ce  qu'il  n'est 
facilement  saisi  par  nous  ou  formulé  dans  le  langage  qu'à  la 
faveur  d'allusions  qui  nous  reportent  à  des  notions  d'un  ordre 
plus  élevé.  Ainsi  la  notion  de  l'étendue  et  des  figures,  considérée 
en  soi,  n'exige  pas  absolument  celle  du  mouvement  :  mais 
pourtant  il  nous  serait  très  difficile  de  concevoir  etd'exphquer 
la  géométrie,  en  nous  interdisant  de  faire  usage  de  toute 
notion,  de  toute  image  qui  implique  l'idée  du  mouvement 
(20  el  29).  L'idée  de  force,  telle  qu'on  l'emploie  en  mécanique 
et  dans  la  physique  générale,  ne  requiert  pas  la  moindre  con- 
naissance scientifique  des  phénomènes  de  la  vie  :  et  cepen- 
dant nous  n'aurions  jamais  trouvé,  pour  nous  rendre  compte 
des  phénomènes  de  l'ordre  mécanique  et  physique,  les  mots 
de  force,  d'effort,  d'ailradion,  et  autres  équivalant,  si  le  senti- 
ment de  l'effort  musculaire  n'accompagnait  pas  l'exercice  de 
nos  fonctions,  en  tant  qu'agents  mécaniques  (81).  Passons- 
nous  à  la  catégorie,  plus  spéciale  et  plus  élevée,  des  actions 
chimiques  ?  Nous  recourons  à  des  allusions  et  à  des  imçiges  qui 
pénètrent,  pour  ainsi  dire,  plus  avant  dans  l'économie  de  nos 
fonctions  animales  et  de  nos  instincts  :  nou  employons  les 
termes  d'affiniié  éleclive,  de  saluralion,  et  autres  semblables. 
En  déroulant  la  longue  chaîne  des  fonctions  et  des  organismes, 
et  en  allant  des  plus  simples  aux  plus  complexes  (comme  nous 
sentons  qu'il  faut  procéder  pour  se  conformer  au  plan  de  la 
Nature),  c'est  par  de  continuelles  allusions  aux  phénomènes 
d'un  ordre  plus  élevé  que  nous  formulons  nos  explications 
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scientifiques  des  phénomènes  d'un  ordre  inférieur.  Nous  com- 
parons les  fonctions  de  la  plante  à  celles  de  l'animal,  les  actes 
de  l'animal  le  plus  bas  placé  dans  la  série  aux  actes  des  ani- 
maux les  plus  rapprochés  de  nous  ;  enfin  nous  prêtons  à  ceux- 
ci  (dans  le  langage  au  moins)  nos  passions,  nos  désirs,  nos 
vertus  mêmes  et  nos  vices  ;  et  c'est  la  seule  manière  que  nous 
ayons  de  décrire  leurs  instincts  et  leurs  mœurs. 

513.  —  De  même  que  la  vertu  magnétique  n'est  pas  uni- 
formément répartie  sur  toute  la  longueur  d'un  barreau  aimanté, 
mais  au  contraire  accumulée  vers  les  deux  bouts  ou  les  deux 
pôles  du  barreau,  ainsi  la  clarté  intuitive  n'appartient  pas  au 
même  degré  à  tous  les  termes  de  la  série  que  nous  considérons 
en  ce  moment,  et  elle  semble  plutôt  se  concentrer  sur  les  deux 
portions  extrêmes.  Rien  de  plus  clair,  d'une  part,  que  les 
idées  de  nombre,  de  groupe,  de  classe,  d'étendue,  de  figure, 
qui  servent  à  l'explication  de  tous  les  phénomènes  physiques, 
sans  aucune  exception  ;  rien  de  plus  clair  encore  que  les 
idées  puisées  dans  la  conscience  intime  que  nous  avons  de  nos 
affections,  de  nos  déterminations  et  de  nos  actes  :  par  exemple 
l'idée  d'un  désir,  d'un  commandement,  d'une  défense.  S'agit-il 
au  contraire  de  l'exphcation  des  phénomènes  de  la  vie  dans 
les  plantes  et  chez  les  animaux  inférieurs,  ou  même  chez 
l'homme,  en  tant  qu'il  participe  à  la  nature  de  l'animal  et  de 
la  plante,  c'est  là  que  l'obscurité  est  la  plus  grande,  parce  que 
les  idées  premières,  auxquelles  nous  pouvons  rattacher  nos 
exphcations,  se  dérobent  plus  à  nos  moyens  naturels  de  per- 
ception et  de  représentation  et  sont  placées  à  une  plus  grande 
distance  des  idées  que  nous  saisissons  le  plus  facilement  par  la 
perception  externe,  comme  de  celles  que  le  sens  intime  nous 
donne  le  plus  immédiatement. 

De  là  une  sorte  d'analogie  ou  de  symétrie  entre  des 
corps  de  doctrines  scientifiques,  d'ailleurs  très  disparates 
quant  à  leur  objet,  mais  symétriquement  placés  en  quelque 
sorte  par  rapport  aux  deux  pôles  ou  régions  extrêmes  de  la 
série  des  idées  premières  qui  servent  de  point  de  départ  à 
l'explication  scientifique.  Ainsi  Leibnitz  a  signalé  avec  raison 
l'analogie  entre  la  science  abstraite  des  jurisconsultes  et  celle 
des  géomètres  ;  ainsi  l'on  a  qualifié  avec  justesse  du  nom  de 
physique  sociale  la  science  de  ces  faits  auxquels  donne  lieu 
l'agglomération  des  hommes  par  grandes  masses,  dans  les- 
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quelles  toute  individualité  s'efïace,  toute  irrégularité  due  aux 
caprices  de  la  liberté  se  compense,  et  dont  par  cela  même  les 
lois  ressemblent  fort  à  celles  qui  gouvernent  les  phénomènes 
dont  s'occupve  la  physique  proprement  dite  (485). 

514.  —  Que  cette  symétrie  et  cette  polarité  si  remarquables 
tiennent  à  la  nature  des  données  fondamentales  de  notre 
intelhgence,  on  n'en  saurait  douter  :  mais  elles  tiennent  aussi 
au  plan  général  de  l'univers,  et  même  elles  ne  tiennent  à  la 
constitution  de  notre  intelligence  que  par  suite  d'une  rela- 
tion immédiate  et  nécessaire  de  la  constitution  de  notre  intelli- 
gence au  plan  général.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  se  re- 
porter à  ce  que  nous  avons  dit  de  l'échelle  des  phénomènes 
cosmiques  (188)  et  du  passage  des  phénomènes  du  monde 
inorganique  aux  phénomènes  vitaux  (249).  Ce  n'est  pas  en 
vertu  d'une  loi  de  notre  intelligence  que  la  Nature  a  réalisé  sur 
une  échelle  gigantesque  les  phénomènes  grandioses  auxquels 
s'appliquent  plus  spécialement  les  lois  de  la  mécanique 
générale,  c'est-à-dire  les  figures  et  les  mouvements  des  astres, 
la  constitution  des  systèmes  stellaires  et  planétaires,  pour 
passer,  sur  une  échelle  bien  réduite,  aux  phénomènes  qui  sont 
l'objet  de  notre  mécanique  terrestre  et  de  notre  physique 
proprement  dite,  à  l'égard  desquels  les  lois  de  la  grande  méca- 
nique se  compliquent  d'actions  moléculaires  qui  s'exercent 
dans  une  sphère  inaccessible  à  nos  sens  ;  et  pour  pénétrer  enfin 
dans  un  monde  plus  microscopique  encore,  où  s'accomplissent 
à  la  fois  et  les  actions  chimiques  et  les  premières  évolutions 
de  l'organisme.  C'est  par  suite  d'un  plan  général  que  la 
Nature  remonte  l'échelle  des  grandeurs  et  des  modules, 
lorsqu'elle  veut  passer,  de  ces  premiers  rudiments  d'organisme, 
à  des  organismes  plus  compliqués,  plus  parfaits,  à  des  êtres 
capables  de  plus  hautes  fonctions,  même  comme  agents  mé- 
caniques. Il  est  donc  conforme  au  plan  général  que  la  série 
que  nous  considérons  (en  cela  pareille  à  une  plante  qu'on 
peut  prendre  pour  l'assemblage  de  deux  plantes,  l'une 
aérienne,  l'autre  souterraine,  ramifiées  en  sens  contraires  et 
réunies  au  collel  végétal)  se  décompose  en  deux  séries  soudées 
bout  à  bout  et  offrant  une  sorte  de  symétrie,  à  partir  du  point 
de  soudure  où  les  phénomènes  chimiques  confinent  aux  pre- 
miers phénomènes  vitaux.  Et,  du  moment  que  l'intelligence 
a  été  attachée  (n'importe  par  quel  moyen)  à  un  certain  degré 
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de  perfectionnement  de  l'organisme  vivant,  il  est  conforme 
aux  principes  généraux  des  choses  que  le  point  de  soudure  où 
opèrent  les  causes  infinitésimales,  où  s'accomplissent  les  phé- 
nomènes infinitésimaux,  soit  le  point  du  maximum  d'obscu- 
rité, de  part  et  d'autre  duquel  la  lumière  se  fait  graduellement. 

515.  —  En  poussant  plus  loin  l'anatomie,  en  détaillant 
davantage  le  phénomène  qu'il  s'agit  d'étudier,  surtout  aux 
environs  du  point  de  soudure,  on  met  encore  plus  en  relief  la 
tendance  à  une  disposition  symétrique  (210).  On  remarque 
que  la  vie  végétative,  sur  laquelle  la  vie  animale  vient  s'enter 
chez  les  animaux,  est  dans  une  connexion  plus  étroite  avec 
les  phénomènes  chimiques,  tandis  que  les  fonctions  de  la  vie 
animale  consistent  surtout  à  opérer  des  mouvements  en  grand, 
régis  par  les  lois  de  la  mécanique  générale  et  de  la  physique 
proprement  dite,  où  les  actions  moléculaires  n'interviennent 
ordinairement  que  comme  circonstances  accessoires  ou  per- 
turbatrices. Aussi  la  Nature  réalise-t-elle,  dans  l'économie 
de  la  vie  végétative,  des  organes  analogues  à  nos  appareils 
chimiques,  et  dans  l'économie  de  la  vie  animale,  des  organes 
analogues  à  nos  engins  mécaniques  et  à  nos  instruments  de 
physique  (145)  :  preuve  manifeste  de  l'harmonie  essentielle, 
étabhe  dès  l'origine  entre  le  plan  général  de  la  Nature  et  la 
constitution  de  notre  intelligence,  ou  le  système  de  nos  idées 
et  des  assises  scientifiques  correspondant  à  nos  idées. 

-^  Lorsque  nous  passons,  de  l'étude  de  l'homme  en  tant 
qu'exemplaire  d'une  espèce  animale,  et  de  l'espèce  le  plus 
haut  placée  dans  la  série,  à  l'étude  des  phénomènes  que  pré- 
sentent les  sociétés  humaines,  des  distinctions  analogues  se 
reproduisent.  L'homme  individuel,  conservant  comme  tel  ses 
facultés  supérieures  et  son  intelligence  réfléchie,  concourt, 
comme  une  sorte  de  molécule  organique  dans  l'agrégation 
sociale,  à  l'évolution  de  phénomènes  vitaux  qui  ne  peuvent 
être  précisément  ni  ceux  de  la  végétation,  ni  ceux  de  l'ani- 
malité, mais  qui  pourtant  rappellent  souvent  d'une  manière 
frappante  les  caractères  propres  à  la  vie  végétative  ou  à  la 
vie  animale  (333).  Ainsi,  la  végétation  d'une  langue,  sans  être 
identiquement  celle  de  la  plante,  y  ressemble  autant,  sinon 
beaucoup  plus  que  la  vie  et  la  mort  d'un  chêne  ne  ressemblent 
à  la  vie  et  à  la  mort  d'un  éléphant. 

516.  —  Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  les  sciences  ne  sui- 
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vent  pas  précisément  dans  leur  apparition  un  ordre  qui  ré- 
ponde au  degré  de  clarté  des  idées  fondamentales  dont  elles 
sont  le  développement.  Les  sciences  économiques  ont  beau 
reposer  sur  des  idées  plus  claires  que  celles  qui  servent  de 
fondement  aux  sciences  médicales  :  on  ne  pouvait  y  songer, 
tant  que  le  mécanisme  social  n'avait  pas  atteint  un  certain 
degré  de  perfection,  qu'il  n'a  atteint  que  bien  après  l'invention 
de  la  plupart  des  autres  sciences  ;  et  les  besoins  d'une  pratique 
médicale,  qui  commencent  avec  les  premiers  rudiments  de 
civilisation,  devaient  suggérer  des  théories  médicales  quel- 
conques, bien  avant  l'époque  de  maturité  scientifique.  Si 
l'astronomie  a  été  perfectionnée  quand  les  autres  sciences 
étaient  encore  dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause 
de  la  simplicité  géométrique  des  phénomènes  qu'elle  a  pour 
objet  d'expliquer  et  du  degré  de  précision  que  les  observa- 
tions y  comportent  :  c'est  principalement  parce  que  ces  grands 
phénomènes  devaient  de  préférence  exciter  l'intérêt,  frapper 
l'imagination,  et  à  ce  double  titre  attirer  l'attention  des 
hommes,  en  se  liant  à  leurs  institutions  civiles,  à  leurs 
croyances  religieuses,  à  leurs  superstitions  fatalistes.  Mais  du 
reste,  nonobstant  des  anomalies  facilement  expHcables  dans 
l'ordre  des  premières  apparitions  de  la  lueur  scientifique, 
aux  divers  étages  de  la  connaissance  humaine,  si  l'attention 
se  reporte,  ainsi  qu'elle  doit  le  faire,  sur  l'époque  où  une 
science  est,  comme  on  dit,  conslituée,  où  sa  langue  se  fixe,  où 
ses  cadres  s'arrêtent,  il  devient  facile  de  se  convaincre  qu'en 
effet  ces  époques  de  maturité  scientifique  s'arrangent  suivant 
un  ordre  tout  à  fait  en  rapport  avec  ce  qui  a  été  dit  de  la  dis- 
position des  idées  fondamentales  en  série  et  de  la  distribution 
de  la  lumière  dans  l'étendue  de  la  série. 

517.  —  Les  remarques  que  nous  venons  de  faire  à  propos 
des  corps  de  doctrines  scientifiques,  on  peut  les  faire  à  propos 
des  systèmes  de  théologie  ou  de  philosophie  religieuse,  qui 
pendant  longtemps  ont  tenu  lieu  de  toute  science,  et  qui 
maintenant  encore  subsistent  ;  qui  (nous  le  croyons  et  l'espé- 
rons) subsisteront  toujours  à  côté  des  explications  scienti- 
fiques. Quelle  théologie  plus  claire,  plus  satisfaisante  pour 
l'esprit  aussi  bien  que  pour  le  cœur  que  celle  qui,  fondant 
l'idée  de  la  personnalité  divine  sur  la  conscience  de  la  person- 
nalité humaine,  fait  de  Dieu  un  père,  un  maître  souverain, 
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dont  les  décrets  et  les  ordres  régissent  toute  créature  et  moti»- 
vent  tout  devoir,  qui  sait  et  prévoit  tout,  réglant  tout  confor- 
mément à  la  sagesse,  à  la  justice,  à  la  bonté  dont  il  est  la 
source?  L'enfant  de  sept  ans,  juif,  chrétien,  musulman,  saisit 
cette  pensée  aussi  vite  que  pourrait  le  faire  l'adulte  ou  le  vieil- 
lard. Elle  s'adresse  à  l'homme  du  peuple  comme  au  docteur.  C'est 
là  ce  catéchisme,  à  la  fois  si  grand  et  si  simple,  dont  on  a  dit 
avec  raison  que  quelques  lignes  valent  mieux,  pour  l'illumi- 
nation de  l'intelligence,  que  tous  les  écrits  des  philosophes. 
518,  —  A  la  vérité  (car  il  faut  tout  dire),  sous  l'unité  appa- 
rente de  ce  symbole  se  sont  cachées  de  tout  temps  de  grandes 
disparités  de  croyances,  selon  la  diversité  de  culture  des 
intelligences.  Il  n'est  pas  besoin  que  cette  culture  soit  bien 
avancée,  pour  que  l'on  comprenne  combien  peu  l'idée  que  nous 
avons  de  la  personnalité  humaine  est  applicable  à  la  person- 
nalité divine,  et  que  quand,  par  exemple,  on  parle  de  la  colère 
de  Dieu  qui  se  soulève  ou  qui  s'apaise,  ce  ne  peut  être  que  dans 
un  sens  mystérieux  que  n'éclaircissent  en  rien  les  compa- 
raisons empruntées  aux  passions  qui  nous  agitent.  Newton 
et  Euler  prient  comme  la  femme  du  peuple,  à  la  bonne  heure  : 
mais  en  prenant  dans  un  sens  figuré  et  inefïable  ce  que  cette 
femme  prend  au  pied  de  la  lettre.  Un  Juif  comme  Philon  ne 
se  départ  point  du  dogme  mosaïque,  mais  il  le  raffine  au  point 
de  se  rencontrer  avec  Platon  dans  ce  champ  des  hautes 
abstractions  où  l'idée  première,  empruntée  à  la  conscience  de 
la  personnalité  humaine,  a  presque  disparu.  Le  Dieu  jaloux, 
le  Dieu  des  armées,  qui  guidait  son  peuple  choisi,  est  main- 
tenant conçu  comme  l'éternel  géomètre.  Poussez  à  son  dernier 
terme  cette  élaboration  philosophique,  et  vous  arrivez  en 
effet  à  une  théologie  platonicienne,  où  l'idée  de  l'être  divin 
se  confond  avec  celle  de  la  suprême  raison  de  toutes  choses, 
contenant  dans  son  essence  les  idées  éternelles  sur  le  modèle 
desquelles  toutes  choses  ont  été  et  sont  produites,  impliquant 
les  lois  éternelles  qui  gouvernent  tout,  expliquent  tout,  jus- 
tifient tout.  La  faible  raison  de  l'homme  s'incline  encore 
devant  cette  essence  adorable  ;  elle  se  glorifie  d'être  éclairée 
par  quelques  rayons  qui  en  émanent  ;  elle  aspire  à  se  régler 
conformément  au  plan  merveilleux  dont  quelques  linéaments 
sont  entrevus  par  elle.  C'est  encore  là  une  théologie,  ou  plutôt 
une  philosophie  religieuse,  élevée  et  consolante  comme  l'autre, 
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pratiquement  moins  efficace  et  moins  accessible  au  commun 
des  esprits  ;  offrant  des  mystères  sans  doute,  mais,  malgré 
ces  mystères,  n'ayant  rien  qui  répugne  à  la  raison,  et  que  la 
raison  ne  saisisse  très  nettement,  dans  les  parties  qu'elle  peut 
saisir.  A  peine  est-il  besoin  de  faire  remarquer  la  correspon- 
dance de  ces  deux  systèmes  de  philosophie  religieuse,  de  ces 
deux  théismes,  l'un  personnel,  l'autre  ralionnel,  avec  les  deux 
étages  extrêmes  de  l'édifice  de  nos  connaissances  scientifiques, 
avec  les  deux  pôles  de  la  série  suivant  laquelle  s'ordonnent 
les  idées  mères  d'oii  elles  procèdent. 

519.  —  Pour  correspondre  aux  étages  moyens  s'ofïrent 
deux  systèmes  de  philosophie  plutôt  antireligieux  que  reli- 
gieux selon  nos  idées  ;  qui  pourtant  résolvent  aussi  à  leur  ma- 
nière le  problème  religieux  ;  et  afin  que  la  symétrie  soit  plus 
frappante,  il  arrive  encore  que  l'un  des  deux  systèmes  reste  à 
l'état  de  doctrine  philosophique,  tandis  que  l'autre  s'accom- 
mode aux  conditions  d'un  culte  public,  et  qu'il  est  devenu,  chez 
les  nations  les  plus  célèbres  de  l'antiquité,  la  matière  d'un 
enseignement  sacerdotal.  On  peut  nommer  ces  deux  systèmes, 
l'un  le  matérialisme,  l'autre  le  naturalisme  :  on  pourrait  encore 
leur  appliquer  les  dénominations  d'athéisme  et  de  panthéisme, 
si  l'on  tenait  à  conserver,  en  y  attachant  un  sens  plus  précis, 
des  termes  dont  la  controverse  a  trop  souvent  abusé. 

Le  matérialisme  est  le  système  suivant  lequel  les  lois,  les 
faits  généraux  de  la  physique  n'auraient  pas  besoin  d'être 
exphqués  et  suffiraient  à  tout  expliquer  si  nos  sciences  étaient 
suffisamment  avancées.  Le  vide  et  les  atomes,  l'espace  et  la 
matière,  des  forces  inhérentes  à  chaque  molécule  matérielle, 
voilà  ce  qui  produit  accidentellement,  par  le  seul  épuisement 
des  combinaisons  fortuites,  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  supposer 
aucun  autre  principe  de  coordination  préalable  ou  concomi- 
tante, non  seulement  l'arrangement  du  monde  physique  et 
la  régularité  géométrique  des  grands  phénomènes,  mais  encore 
toutes  les  merveilles  de  l'organisation  des  êtres  vivants,  et 
finalement  les  phénomènes  mêmes  de  l'intelhgence.  Sans 
doute  ce  système  choque  la  raison  par  mille  côtés,  mais  il  est 
saisissable  par  l'entendement.  Il  se  formule  avec  une  netteté 
quasi  géométrique.  On  se  met  à  l'aise  avec  toutes  les  diffi- 
cultés :  l'esprit  s'en  débarrasse  par  une  confession  ou  une 
profession  d'ignorance. 
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520.  —  On  n'est  plus  au  même  degré  dans  le  faux,  mais  on 
est  incomparablement  plus  dans  l'obscur,  lorsque,  voyant 
les  choses  en  naturaliste  plutôt  qu'en  physicien,  admirant  à 
bon  droit  les  merveilles  de  la  Nature  vivante,  encore  plus  que 
l'ordre  du  monde  physique,  on  divinise,  non  plus  la  matière 
et  ses  propriétés,  mais  ce  principe  caché  qui  préside  à  tous  les 
organismes,  qui  assortit  d'une  manière  si  incompréhensible 
pour  nous  la  fin  et  les  moyens,  qui  répand  partout  la  vie,  en 
faisant  succéder  les  générations  les  unes  aux  autres,  et  en 

t  multipliant  sans  fin  les  exemplaires  des  mêmes  types.  Or  cette 
divinisation  de  la  Nature  considérée  comme  la  source  de  toute 
vie  et  de  toute  fécondité,  comme  l'âme  du  monde  d'où  procède 
tout  travail  organique,  de  laquelle  tout  émane  et  à  laquelle  tout 
retourne,  qui  produit  pour  détruire  et  détruit  pour  repro- 
duire sans  cesse,  c'est  le  fonds  de  toutes  les  mythologies  an- 
tiques, la  doctrine  secrète  qui  donne  l'explication  de  leurs 
symboles,  de  leurs  rites  lascifs  ou  cruels,  du  moins  après  que 
l'on  a  fait  la  part  de  la  corruption  du  cœur  pour  ne  retenir 
que  ce  qui  est  imputable  aux  égarements  de  l'intelligence  (319). 

521.  —  Quoi  de  plus  vague,  quoi  de  plus  confus  que  les 
innombrables  variations  de  ce  thème  !  Les  poètes  sont  ici  bien 
plus  nets  que  les  théologiens.  Ces  personnages  divins  qui  ont 
chez  les  poètes  leurs  physionomies  bien  distinctes,  leurs 
généalogies  très  ridicules,  mais  très  claires,  deviennent  dans 
les  théologies  symboliques  des  personnages  multiples,  indécis, 
qui  se  transforment  les  uns  dans  les  autres,  s'identifient  suc- 
cessivement les  uns  avec  les  autres  ;  et,  tandis  que  la  science 
est  parvenue  à  systématiser  les  productions  les  plus  mons- 
trueuses de  la  Nature,  elle  est  impuissante  à  systématiser 
ces  aberrations  de  l'esprit  humain.  Non  que  nous  méconnais- 
sions la  valeur  des  aperçus  ingénieux  du  savant  célèbre^  qui 
dans  ces  derniers  temps  a  cherché  à  établir  et  a  en  grande 
partie  prouvé  que  l'on  peut  trouver  dans  les  formes  primitives 
du  langage  l'origine  de  la  plupart  des  mythes  qui  ont  servi 

^Max  Muller,  Essai  de  mythologie  comparée.  Il  faut  observer  que 
l'auteur  est  de  ceux  qui  rattachent  essentiellement  la  mythologie  comme 
les  langues  aux  origines  des  races,  et  qu'il  ne  s'occupe  dans  cet  essai  que 
d'un  fonds  de  mythologie  commun  aux  peuples  de  race  indo-européenne, 
tandis  que  les  religions  naturalistes  ou  panthéistiques  de  nations  étran- 
gères à  cette  race,  comme  les  Egyptiens  ou  les  Phéniciens,  donneraient 
lieu  aux  mêmes  remarques. 
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ensuite  de  point  de  départ  tantôt  à  des  fictions  poétiques, 
tantôt  à  un  symbolisme  religieux.  Il  est  certain  que,  dans 
l'enfance  des  peuples  et  des  langues,  des  expressions  telles 
que  celles  que  nous  employons  encore  :  «  Le  soleil  se  couche 
et  la  lune  se  lève  »,  n'ont  pu  être  employées  sans  que  l'on 
imprégnât  plus  ou  moins  de  réalité  un  fantôme,  une  image 
qui  est  devenue  plus  tard  une  métaphore,  et  qui  maintenant 
ne  nous  frappe  plus,  même  à  titre  de  métaphore,  n'étant  plus 
que  le  signe  abstrait  et  sans  vie  d'un  phénomène  physique  où 
la  vie  n'entre  pour  rien.  Il  est  certain  aussi  que,  à  la  faveur  de 
cette  donnée,  nous  n'avons  plus  aucune  peine  à  comprendre 
la  formation  «  d'une  mythologie  pleine  de  contradictions  et 
d'inconséquences,  où  le  même  être  est  représenté  comme 
mortel  ou  immortel,  comme  homme  ou  comme  femme,  selon 
que  l'œil  de  l'homme  changeait  de  point  de  vue  et  prêtait 
ses  propres  couleurs  au  jeu  mystérieux  de  la  Nature^  »  ;  mais, 
toujours  fallait-il  que  ce  jeu  demeurât  mystérieux,  merveil- 
leux, même  dans  un  état  de  civilisation  beaucoup  plus  avancé, 
pour  que  la  conception  enfantine,  mythique,  s'y  maintînt 
sous  la  forme  d'un  culte  et  d'un  symbohsme  sacré.  Le  savant 
linguiste  est  le  premier  à  proclamer  que  la  mythologie  n'est 
qu'une  forme,  et  qu'on  ne  doit  confondre  la  mythologie  ou 
le  langage  par  mythes  ni  avec  la  poésie,  ni  avec  la  religion, 
quoiqu'elle  puisse  servir  de  cadre  à  la  religion  et  à  la  poésie. 
On  aurait  donc  la  clef,  l'étymologie  de  tous  les  mythes  et,  par 
suite,  l'explication  de  toutes  les  contradictions,  de  toutes  les 
inconséquences  de  la  mythologie,  qu'il  resterait  à  expliquer 
comment  ces  contradictions  et  ces  inconséquences  ont  pu 
pénétrer,  subsister  et  même  s'exagérer  dans  les  systèmes 
religieux  fondés  sur  le  culte  des  forces  de  la  Nature.  Or,  l'obscu- 
rité et  le  vague  que  nous  offrent  d'une  manière  persistante 
(même  après  l'avènement  du  règne  des  idées  et  de  l'inquisition 
philosophique)  les  religions  naturalistes,  comparées  au  théisme 
personnel  et  impersonnel,  et  même  au  matérialisme,  nous 
paraissent  être  la  suite  nécessaire  de  l'obscurité  et  du  vague 
des  idées  premières  auxquelles  se  rattachent  la  conception 
des  phénomènes  de  la  vie  et  l'explication  scientifique  ou 
mystique  que  nous  en  pouvons  donner.  Le  développement 

»  Ibid.,  p.  75. 
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fie  la  pensée  religieuse  suit  donc  en  cela  les  mêmes  lois  que  le 
développement  de  la  pensée  scientifique,  de  manière  à  con- 
firmer nos  aperçus  sur  la  constitution  de  la  série  des  idées 
fondamentales. 

522.  —  N'est-il  pas  bien  remarquable  que  là  où  se  trouve 
le  point  le  plus  obscur  de  la  connaissance,  c'est-à-dire  dans 
les  choses  qui  sont  du  ressort  du  principe  vital  et  plastique, 
là  se  trouve  précisément  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  foyer 
de  l'idée  du  beau  (315)  ?  L'expression  du  type  organique,  la 
peinture  de  la  Nature  vivante,  voilà  par  excellence  l'objet  de 
l'art,  voilà  la  source  la  plus  abondante  des  sentiments  d'ad- 
miration que  le  beau  nous  inspire.  Et  pourtant  (nous  avons 
dû  le  remarquer)  il  y  a  de  quoi  exciter  en  nous  l'idée  du  beau, 
quoique  à  un  moindre  degré,  même  dans  les  phénomènes 
cosmiques  où  la  vie  n'apparaît  pas  encore  (197),  et  même 
dans  des  théorèmes  abstraits  (72).  Ce  qui  nous  suggère  alors 
l'idée  du  beau,  c'est  la  simplicité  des  lois,  unie  à  la  grandeur 
des  phénomènes  ou  à  la  fécondité  des  conséquences.  Mais  il 
ne  saurait  en  être  de  même  à  l'autre  pôle  de  la  série,  là  où,  par 
suite  des  progrès  de  l'intelligence  de  l'homme  et  du  dévelop- 
pement des  institutions  sociales,  c'est  au  contraire  la  com- 
plexité, la  compensation,  la  neutralisation  des  instincts  les 
uns  par  les  autres,  qui  ramènent  l'empire  du  mécanisme 
physique,  de  l'idée  abstraite  et  de  la  loi  logique  ou  mathéma- 
tique. Donc,  il  serait  chimérique  de  poursuivre  alors  l'idéal 
du  beau  ;  et  c'est  une  autre  idée,  celle  du  bon  et  de  l'utile, 
dont  l'apparition  dans  la  série  a  lieu  plus  tard,  seulement 
vers  le  point  nodal  (315),  qui  doit  nécessairement  prévaloir 
à  ce  terme  final,  au  sein  des  sociétés  humaines,  dans  la  foule 
qui  les  compose  comme  chez  les  pouvoirs  qui  les  dirigent. 
Donc,  si  l'humanité  est  indéfiniment  perfectible,  comme  tant 
de  gens  le  supposent  et  comme  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
l'admettre,  il  faut  que  ce  soit  dans  les  voies  du  bon  et  de 
l'utile,  non  dans  celles  du  beau  (427). 

Rien  ne  nous  intéresse  plus  que  ce  qui  met  en  relief  le  génie 
propre  d'une  race,  ses  instincts  et  ses  qualités  natives.  Voilà 
ce  qui  nous  séduit  dans  la  poésie  héroïque  ou  légendaire,  et 
ce  que  nous  nous  plaisons  à  retrouver  dans  les  compositions 
d'un  genre  plus  moderne,  où  l'on  a  eu  soin  de  restituer  aux 
peuples  barbares  leur  physionomie,  au  moment  où  ils  appa- 
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raissent  sur  la  scène  de  l'histoire  ou  se  mêlent  aux  nations 
civilisées.  Nous  sommes  charmés  de  prendre  ainsi  la  Nature  sur 
le  fait,  parce  qu'il  y  a  dans  les  productions  spontanées  de  la 
Nature  un  genre  de  beautés,  une  harmonie  originelle,  source 
de  toute  poésie,  et  que  la  complication  des  événements  hu- 
mains ou  les  progrès  de  la  culture  sociale  ne  peuvent  qu'altérer, 
apparemment  pour  la  plus  grande  utilité  de  tous,  mais  certai- 
nement au  préjudice  des  conditions  fondamentales  du  beau. 
Et,  comme  la  formation  des  langues  est  ce  qui  tient  de  plus 
près  aux  manifestations  de  la  force  vitale  et  plastique,  ce  sont 
aussi  les  langues  qui  nous  ont  offert  l'exemple  le  plus  net  du 
contraste  entre  les  conditions  du  perfectionnement  esthé- 
tique et  celles  du  perfectionnement  qu'on  pourrait  appeler  utili- 
taire (389). 

523.  —  A  un  point  de  vue  très  différent,  d'autres  remar- 
ques viennent  à  l'appui  de  l'idée  d'une  disposition  sériale  et 
d'une  gradation  suivie  dans  les  termes  de  la  série.  Nous 
avons  insisté  ailleurs^  sur  la  part  qu'il  faut  faire  dans  le  sys- 
tème de  nos  connaissances  à  la  donnée  théorique  et  à  la  donnée 
historique,  en  montrant  cjue  la  distinction  est  essentielle,  tient 
au  fond  des  choses  et  non  pas  seulement  à  nos  moyens  d'ins- 
truction ou  d'information.  Maintes  fois,  dans  le  cours  du  pré- 
sent ouvrage,  nous  avons  dû  nous  reporter  à  cette  distinction 
capitale  :  il  s'agit,  pour  le  but  actuel,  de  rapprocher  des  obser- 
vations déjà  faites,  en  comparant  les  divers  étages  de  notre 
série,  d'abord  en  ce  qui  toucha  les  questions  dites  d'origine, 
pui3  quant  à  la  prépondérance  de  la  donnée  théorique  ou  de  la 
donnée  historique. 

Pas  de  questions  d'origine,  tant  que  l'on  reste  sur  le  terrain 
des  sciences  logiques  et  mathématiques,  de  celles  qui  ont  pour 
objet  de  pures  idées  ou  les  formes  générales  des  phénomènes  : 
la  raison  universelle  ne  connaît  ni  commencement  ni  fin.  La 
mécanique,  les  sciences  physiques  proprement  dites,  l'optique^ 
la  chimie  n'ont  pas  plus  à  s'occuper  de  questions  d'ori- 
gine :  elles  ont  pour  objet  des  lois  que  l'esprit  humain  conçoit 
comme  permanentes,  des  propriétés  qu'il  regarde  comme 
indélébiles  (178).  La  question  d'origine  apparaît  lorsque  l'on 
passe  des  sciences  physiques  proprement  dites  aux  sciences 

1  Essai...,  chap.  XX  el  XXII. 
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cosmologiques,  et  en  premier  lieu,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer 
la  constitution  des  grands  systèmes  astronomiques  ;  et  comme 
si  l'échelle  des  temps  devait  être  en  proportion  avec  l'échelle 
des  espaces,  les  questions  d'origine,  en  ce  qui  concerne  la  cons- 
titution des  systèmes  astronomiques,  nous  reportent  à  des 
époques  aussi  prodigieusement  éloignées  de  l'époque  actuelle, 
à  des  périodes  de  formation  aussi  incommensurables  avec  ceux 
dans  lesquels  nos  destinées  s'accomplissent,  que  les  dimen- 
sions et  les  distances  des  systèmes  planétaires  et  stellaires 
surpassent  celles  que  nos  facultés  locomotives  et  Imaginatives 
peuvent  embrasser.  Puis  viennent,  sur  une  échelle  incompa- 
rablement moindre  que  l'échelle  astronomique,  mais  incom- 
parablement plus  grande  que  nos  échelles  chronologiques 
usuelles,  les  époques  et  les  périodes  correspondant  aux  for- 
mations géologiques  et  à  la  succession  des  diverses  créations 
organiques,  au  moins  pour  les  espèces  supérieures  :  car  nous 
ne  pouvons  plus  affirmer  la  même  chose  quant  aux  êtres  les 
plus  abaissés  dans  leurs  fonctions  vitales,  construits  sur  une 
échelle  quasi  moléculaire  ;  et  il  est  au  contraire  bien  évident 
que,  si  un  entozoaire  ne  se  trouve  que  dans  le  foie  d'un  bœuf 
ou  dans  le  cerveau  d'un  mouton,  sa  création  a  suivi  celle  du 
mouton  ou  du  bœuf,  et  même  la  domestication  de  l'espèce 
s'il  ne  se  rencontre  que  chez  des  individus  en  état  de  domes- 
ticité. Viennent  en  dernier  lieu,  et  sur  une  échelle  toujours 
plus  réduite,  les  questions  d'origine  en  tant  qu'elles  s'appli- 
quent à  l'ethnologie,  à  la  formation  des  races  humaines,  des 
langues,  des  religions,  des  nationalités,  de  toutes  les  grandes 
institutions  sociales. 

Si  l'échelle  des  temps  cadrait  avec  ce  qu'on  pourrait 
nommer  l'échelle  des  difficultés,  la  formation  d'un  système 
planétaire  accablerait  bien  plus  l'esprit  humain  que  la  forma- 
tion d'un  champignon,  ou  bien,  à  l'inverse,  il  faudrait  que  nous 
puissions  disposer  d'un  temps  bien  plus  long  pour  expliquer 
la  formation  d'un  champignon  que  pour  expliquer  celle  d'un 
système  planétaire.  Rien  de  cela  n'est  admissible.  Sans 
posséder  précisément  l'explication  rationnelle  de  la  formation 
d'un  système  planétaire  (194),  nous  voyons  très  bien  que,  le 
jour  où  nous  la  posséderions,  nous  serions  encore  très  loin  de 
pouvoir  rendre  compte  de  la  formation  d'un  champignon  ; 
et  nul  doute  que  la  Nature  n'ait  créé  beaucoup  plus  expédi- 
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tivement  les  champignons  que  les  systèmes  planétaires.  Nous 
sommes  ici  à  ce  point  nodal  de  la  série  où  la  Nature  nous 
cache  le  plus  ses  voies.  Mais  la  clarté  reparaît  quand  nous  ou- 
trepassons le  point  nodal,  et  déjà  nous  nous  rendons  compte 
de  la  genèse  d'une  langue,  beaucoup  moins  imparfaitement 
que  de  la  genèse  d'un  palmier  (373)  ;  et  quand  il  s'agit  d'insti- 
tutions sociales  de  dates  plus  récentes,  sans  avoir  besoin  de 
discuter  la  chimère  de  contrats  primitifs  dont  nous  voyons 
clairement  l'impossibilité,  nous  pénétrons  assez  dans  l'écono- 
mie des  époques  rudimentaires  pour  pouvoir  nous  dire  enfin 
débarrassés,  parte  in  qua,  du  tourment  que  d'autres  questions 
d'origine  ont  infligé  et  infligeront  à  l'esprit  humain. 

524.  —  Passons  à  ce  qui  regarde  les  proportions  relatives 
de  la  donnée  théorique  et  de  la  donnée  historique.  Un  certain 
mélange  de  lois  nécessaires  et  de  faits  accidentels  ou  provi- 
dentiels est  ce  qui  motive  l'emploi  du  mot  d'histoire,  aussi  bien 
dans  l'ordre  de  la  Nature  que  dans  celui  de  l'humanité.  Il  est 
manifeste  que  la  part  de  la  donnée  historique  va  en  aug- 
mentant, à  mesure  que  les  idées  qui  servent  de  base  à  nos 
explications  scientifiques  occupent  un  rang  plus  avancé  dans 
la  série  suivant  laquelle  nous  les  ordonnons.  Point  de  donnée 
historique  pour  les  sciences  purement  rationnelles,  ni  même 
pour  les  sciences  physiques  proprement  dites  (181)  :  mais  déjà 
les  sciences  cosmologiques  ne  sont  plus  dans  le  même  cas.  Ce 
qu'elles  nous  apprennent  sur  la  constitution  du  Monde  ou 
ou  de  quelques-unes  de  ses  parties  est  le  résultat  non  seule- 
ment de  certaines  lois  générales  et  permanentes,  mais  encore 
de  certains  faits  historiquement  enchaînés  les  uns  aux  autres, 
quoique  nul  témoin  ne  nous  en  ait  laissé  l'histoire  écrite,  et  que 
nous  soyons  obligés  de  tirer  de  l'interprétation  critique  de 
quelques  vestiges  de  ces  antiques  événements  le  peu  que  nous 
en  savons.  Ce  sont  des  faits  de  ce  genre  qui  sont  cause  que  la 
terre  a  un  satellite,  tandis  que  Vénus  et  Mars  n'en  ont  ^as  ;  que 
Jupiter  a  quatre  satellites,  plutôt  que  trois,  plutôt  que  cinq  ;  et 
ainsi  de  suite.  La  direction  des  chaînes  de  montagnes,  la  dissé- 
mination des  bouches  ignées,  la  distribution  ou  les  découpures 
des  continents  et  des  mers  offrent  des  exemples  non  moins 
frappants,  mais  bien  plus  nombreux,  de  cette  influence  des 
faits  antérieurs  sur  l'étatprésentdeschoses,  ou  de  l'intervention 
de  la  donnée  historique  dans  un  corps  de  doctrine  scientifique. 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES.  591 

Cette  part  de  la  donnée  historique  prévaut  bien  plus  quand  on 
aborde  les  sciences  qui  traitent  des  êtres  organisés.  Tout  à 
l'heure  nous  avions  une  physique,  une  chimie  parfaitement 
indépendantes  de  toute  cosmologie  ;  on  pouvait  établir  les 
lois  générales  auxquelles  obéissent  la  matière  et  les  forces, 
sans  s'occuper  du  rôle  auquel  avaient  été  destinées,  dans  le  laps 
des  siècles,  les  molécules  matérielles  individuellement  sou- 
mises à  l'expérience  :  il  s'en  faut  bien  que  l'on  puisse  aussi 
nettement  isoler  une  physiologie,  une  anatomie  générales, 
valables  pour  toutes  les  espèces  possibles,  et  dès  lors  ne 
dépendant  en  rien  des  faits,  des  données  historiques  auxquels 
sont  imputables  l'origine  et  la  constitution  des  espèces 
actuelles.  En  physiologie,  en  anatomie  générales,  les  choses 
sont  trop  complexes  pour  que  nous  ayons  des  moyens  sûrs  de 
distinguer  les  lois  vraiment  générales  dont  la  raison  tient  à  l'es- 
sence permanente  des  choses,  d'avec  les  faits  auxquels  nous 
ne  voyons  pas  d'exception  parmi  les  espèces  connues,  et  qui 
pourtant  ne  seraient  que  la  suite  d'accidents  historiques.  Il 
arrive  donc  que  l'élément  historique  qui  apparaît  dans  le 
passage  de  l'étage  des  sciences  rationnelles  à  l'étage  des  sciences 
physiques  devient  nécessairement  dominant  dans  le  passage 
de  l'étage  des  sciences  physiques  à  l'étage  des  sciences  natu- 
relles. Aussi  le  nom  d'histoire  naturelle  a-t-il  été  choisi  de  bonne 
heure  pour  désigner  l'ensemble  de  nos  connaissances  sur  les 
êtres  vivanis,  connaissances  en  effet  plus  historiques  que 
théoriques  (217  et  siiiu.). 

525.  —  Quand  enfin  l'on  passe  de  l'étude  de  l'ensemble  des 
êtres  vivants  (et  de  celle  de  l'homme,  au  point  de  vue  du  natu- 
rahste),  à  l'étude  des  sociétés  humaines  telles  que  le  progrès  de 
la  culture  les  a  faites,  on  nage,  s'il  est  permis  de  le  dire,  en 
pleine  histoire  ;  l'influence  de  la  donnée  historique  (dans  le 
sens  large  où  nous  prenons  cette  dénomination)  se  montre 
non  plus  comme  prépondérante,  mais  presque  comme  exclu- 
sive. Les  nuances  si  délicates  qui  distinguent  les  races  hu- 
maines, et  qui  leur  assignent  leur  rôle  dans  la  civilisation  et 
dans  l'histoire,  à  quoi  sont-elles  imputables,  sinon  à  des  acci- 
dents historiques,  et  à  des  causes  de  même  genre  que  celles  qui 
ont  tracé  sur  le  globe  terrestre  toutes  ces  singularités  de  reliefs 
et  de  contours  dont  l'influence  sur  les  destinées  de  la  civili- 
sation a  été  également  si  capitale?  Aussi  n'est-on  vraiment 
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entré  dans  l'étude  philosophique  des  langues,  et  de  toutes  les 
institutions  religieuses,  politiques,  juridiques  par  lesquelles  se 
manifeste  la  vie  des  peuples,  que  quand  l'école  historique  a 
prévalu  sur  les  écoles  de  théoriciens  ;  ou  quand,  à  défaut  de 
renseignements  fournis  par  l'histoire  proprement  dite  (qui 
n'embrasse  qu'un  laps  de  temps  relativement  si  court),  on 
s'est  du  moins  rapproché,  autant  cju'on  l'a  pu,  des  méthodes 
suivies  par  les  naturahstes,  lorsqu'ils  décrivent  des  faits  dont 
la  cause  historique  remonte  à  plus  forte  raison  bien  au  delà 
des  âges  que  peut  éclairer  le  flambeau  de  l'histoire  proprement 
dite. 

526.  —  Mais  il  y  a  une  raison  bien  plus  décisive  encore 
pour  accroître,  en  ce  qui  touche  l'organisation  des  sociétés 
humaines,  l'extrême  prépondérance  du  fait  historique.  Voyez 
en  effet  ce  qui  arrive  aux  races  d'êtres  vivants  dont  la  création 
a  été  abandonnée  au  hbre  jeu,  à  l'action  spontanée  des  causes 
naturelles  :  depuis  plusieurs  milliers  d'années,  elles  n'éprouvent 
aucune  modification  appréciable  ;  les  productions  anormales 
ne  deviennent  plus  souches  de  races  nouvelles,  ou,  si  de  tels 
cas  se  présentent,  ils  ont  si  peu  d'importance  qu'ils  n'attirent 
pas  notre  attention  ou  n'ont  encore  pu  être  positivement  cons- 
tatés ;  les  individus  se  succèdent  conformément  aux  lois  géné- 
rales de  la  vie  ;  les  types  spécifiques  semblent  s'être  soustraits  à 
l'empire  de  ces  lois  générales  et  avoir  conquis  l'invariabihté, 
l'indestructibilité  qui  appartiennent  aux  éléments  du  monde 
intelligible  ou  à  ceux  du  monde  inorganique.  Il  n'en  est  plus 
de  même  pour  ce  qui  touche  l'humanité  et  surtout  ces  branches 
de  la  famille  humaine  qui  sont  décidément  entrées,  grâce  à  des 
particularités  exceptionnelles,  dans  les  voies  de  la  civilisation. 
Non  seulement  les  individualités  humaines  vivent  et  meurent  ; 
mais  encore  ces  agrégations  vivantes  qu'on  appelle  des  races, 
des  peuples,  des  nations,  avec  tous  les  organismes  (vivants 
aussi)  qu'elles  ont  la  vertu  de  produire,  en  fait  de  langues, 
d'arts,  de  poésie,  d'institutions  de  toutes  sortes,  sont  nées, 
ont  péri,  ont  parcouru  toutes  les  phases  de  la  vie  dans  un 
espace  de  temps  où  les  autres  types  vivants  avaient  acquis  une 
fixité,  au  moins  relative.  Donc,  nous  ne  nous  trouvons  plus 
dans  ce  cas  oîi  les  particularités  individuelles  se  compensent, 
s'effacent,  disparaissent  à  la  faveur  du  grand  nombre  des  indi- 
vidualités et  du  long  laps  de  temps.  L'individualité,  le  fait 
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particulier,  avec  ce  qu'il  a  de  privativement caractéristique,  est 
ce  qui  fixe  et  ce  qui  doit  fixer  notre  attention.  Donc,  nous  ne 
sommes  plus  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  science  qui 
en  général  fait  et  doit  faire  abstraction  des  individus  :  donc, 
nous  nous  trouvons  en  pleine  histoire,  en  face  de  toutes  les 
singularités  de  la  destinée.  Non  seulement  tel  peuple  qui  a 
vieilli  ne  retrouvera  plus  les  jours  de  sa  jeunesse,  mais  tel  autre 
peuple,  destiné  à  arriver  après  lui  à  l'épanouissement  de  la 
jeunesse,  y  arrivera  dans  des  circonstances  si  profondément 
différentes,  en  raison  des  temps  et  des  lieux,  que  le  phénomène 
sera  tout  autre.  Il  ne  s'agit  plus  de  différences  de  l'ordre  de 
celles  qui  font  que  rien  ne  se  ressemble  absolument  dans  les 
exemplaires  d'un  même  type,  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  feuilles 
parfaitement  semblables,  deux  visages  parfaitement  sem- 
blables, deux  sons  de  voix,  deux  tournures  d'esprit  parfai- 
tement semblables.  Il  s'agit  de  différences  comparables  en 
valeur  caractéristique,  pour  les  phénomènes  que  l'on  veut 
alors  étudier,  à  celles  qui  séparent  un  type  d'un  autre,  en  zoo- 
logie ou  en  botanique. 

Considérons,  par  exemple,  la  race  hellénique  et  ses  destinées. 
Sa  constitution  propre,  le  milieu  dans  lequel  elle  a  vécu,  le 
terroir  où  elle  s'est  fixée,  l'époque  de  son  efflorescence  ont 
façonné  sa  langue,  sa  religion,  ses  arts,  ses  institutions,  et  ont 
fait  d'elle  une  des  institutrices  du  genre  humain.  Elle  aura 
beau  conserver  son  beau  ciel,  ses  plages  ravissantes,  recouvrer 
son  activité  commerciale,  littéraire,  ou  même  sa  liberté,  son 
indépendance  et  son  influence  politique  :  la  Grèce  future  sera 
toujours  bien  pâle  auprès  de  la  Grèce  antique  ;  et  si  d'autres 
races  plus  jeunes,  même  aussi  bien  douées,  étaient  venues 
s'épanouir  à  leur  tour  sous  le  ciel  de  la  Grèce,  elles  n'auraient 
pas  reproduit  davantage  le  phénomène  de  la  Grèce  antique, 
phénomène  si  capital  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

527.  —  C'est  de  singularités  de  ce  genre,  de  leur  portée,  des 
explications  qu'elles  admettent  ou  qu'elles  repoussent,  que 
nous  allons  avoir  à  nous  occuper.  Le  lecteur  ainsi  prévenu 
voudra  bien,  nous  l'espérons,  ne  point  trouver  trop  étrange 
qu'après  avoir  successivement  passé  en  revue,  dans  un  but 
d'analyse  et  surtout  de  coordination  théorique,  les  idées  aux- 
quelles se  rattachent  nos  connaissances  sur  le  Monde,  sur  la 
Nature,  sur  l'homme  lui-même  et  sur  les  éléments  de  la  société 
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civile,  nous  fixions  un  moment  son  attention  sur  les  accidents 
historiques,  sur  les  particularités  ou  les  singularités  dont  le 
concours  a  permis  aux  germes  de  la  civilisation  de  se  déve- 
lopper, de  fructifier  et  finalement  de  se  répandre  partout  où 
l'homme  a  accès.  Tel  sera  le  sujet  de  notre  cinquième  et  der- 
nier livre,  où  devront  être  reprises,  mais  à  une  autre  fin,  plu- 
sieurs idées  déjà  émises  dans  celui-ci,  et  où  nous  nous  proposons 
aussi  de  montrer  que,  dans  la  marche  progressive  des  so- 
ciétés humaines,  à  la  phase  éminemment  historique  en  doit 
succéder  une  autre  où  l'influence  de  la  donnée  théorique  re- 
prendra le  dessus,  conformément  à  la  loi  de  symétrie  générale, 
que  tout  à  l'heure  nous  tâchions  d'exprim-er  et  de  constater. 


LIVRE  V 
L'HISTOIRE  ET  LA  CIVILISATION 


CHAPITRE  PREMIER 

De  la  phase  historique  de  l'humanité. 

Des  civilisations  particulières 

et   de   la   civilisation    générale. 

De  la  morale  et  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

528.  —  L'histoire  proprement  dite,  celle  qui  remplit  tant 
de  volumes  que  l'on  refait  sans  cesse,  n'a  eu  cependant  pour 
théâtre  qu'une  petite  portion  de  la  surface  du  globe  que  nous 
habitons  ;  et  les  temps  que  nous  appelons  historiques  méri- 
tent à  peine  d'être  comptés  en  comparaison  des  périodes 
qu'embrassent  maintenant  les  recherches  de  la  science,  et 
dont  nous  possédons,  sinon  des  histoires  (dans  le  sens  ordinaire 
du  mot),  du  moins  des  monuments  irréfragables.  Même  à 
l'heure  qu'il  est,  l'histoire  proprement  dite  n'a  pas  encore 
commencé  pour  beaucoup  de  rameaux  de  la  famille  humaine, 
et  probablement  plusieurs  races  disparaîtront,  comme  d'autres 
ont  disparu,  sans  être  arrivées  à  cette  phase  de  développe- 
ment qui  a  procuré  un  rôle  historique  à  d'autres  races  origi- 
nairement mieux  douées,  ou  placées  dans  des  circonstances 
plus  propices.  Ge  n'est  pas  seulement  parce  que  l'Esquimau, 
le  Hottentot,  le  Papou  n'ont  pas  de  livres,  d'inscriptions,  de 
médailles,  qu'ils  n'ont  pas  d'histoire  :  c'est  bien  plutôt  parce 
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que  la  grossièreté  de  leur  état  social  ne  se  prête  point  à  ce 
jeu  compliqué  d'intérêts,  de  passions,  d'événements,  qui  est 
le  fond  de  l'histoire  proprement  dite.  Ce  que  nous  exti'ayons 
avidement  des  relations  des  voyageurs  qui  les  visitent,  ce 
sont  des  matériaux,  non  pour  l'histoire  proprement  dite,  mais 
pour  l'anthropologie  et  pour  l'ethnologie  ;  et  à  ce  point  de  vue, 
l'étude  d'une  peuplade  chétive  et  obscure  n'a  pas  moins 
d'attrait  et  d'importance  philosophique  que  les  observations 
faites  sur  des  nations  qui  ont  rempli  le  monde  de  leurs  noms 
et  couvert  de  vastes  contrées  d'une  population  nombreuse. 
D'oii  ce  mot  d'un  spirituel  érudit  :  «  Il  sera  trop  tard  pour 
étudier  les  hommes  quand  il  n'y  aura  plus  sur  la  terre  que 
des  Européens  ^.   » 

Un  peuple  peut  manquer  d'historiens,  quoiqu'il  ait  eu  son 
histoire,  et  des  événements  ne  perdent  pas  foncièrement  leur 
caractère  historique,  parce  qu'ils  sont  voués  à  l'oubU,  faute 
de  témoins  qui  les  racontent.  Les  commencements  de  la  phase 
historique  précèdent  même  nécessairement  les  premières 
lueurs  de  l'histoire  écrite,  et  nous  manquons  de  documents 
historiques  pour  des  peuples  qui  vivaient  certainement  de 
la  vie  de  l'histoire  aux  époques  sur  lesquelles  les  historiens 
se  taisent.  Les  documents  sur  l'histoire  de  Carthage,  avant 
sa  lutte  avec  Rome,  se  concentrent  dans  quelques  pages  qui 
se  prêteraient  sans  nul  doute  à  un  développement  historique 
des  plus  intéressants,  si  le  temps  eût  laissé  parvenir  jusqu'à 
nous  les  annales  de  quelque  Tite-Live  punique. 

529.  —  L'histoire  proprement  dite  relève  de  l'ethnologie 
et  de  l'anthropologie  et  tient  par  ces  racines  au  système  gé- 
néral de  nos  connaissances  (346  et  351).  C'est  le  développement, 
exubérant  si  l'on  veut,  d'un  jet  qui  se  charge  de  fleurs  et  de 
fruits,  à  côté  d'autres  jets  destinés  à  rester  pauvres  et  stériles. 
Cependant  les  hommes  ont  montré  une  grande  curiosité  pour 
l'histoire,  bien  avant  de  songer  à  l'ethnologie  et  à  l'anthropo- 
logie. Il  fallait  les  progrès  de  la  science  ;  il  fallait  surtout  que 
des  écrivains  d'un  beau  talent,  bien  moins  guidés  par  les 
découvertes  faites  en  ethnologie  que  par  une  heureuse  inspi- 
ration de  leur  génie  d'historiens,  eussent  réussi  à  mettre  en 
relief  l'influence  dominante  des  caractères  de  races,  même 

*  Abel  Rémusat,  Mélanges  posthumes,  p.  252. 
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aux  époques  historiques  les  plus  voisines  de  nos  temps  modernes. 

Le  cachet  que  la  Nature  imprime  à  ses  œuvres  (211),  et  qui 
ne  permet  de  les  confondre  avec  aucune  des  productions  de 
l'art  humain,  doit  aussi  se  montrer  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'histoire  de  l'homme,  tant  qu'elle  ne  se  détache  pas  ou  qu'elle 
se  détache  à  peine  de  l'histoire  générale  de  la  Nature.  Cette 
empreinte  originelle  doit  tendre  à  s'oblitérer,  à  mesure  que  le 
genre  humain  vit  d'une  vie,  pour  ainsi  dire,  plus  artificielle, 
et  dont  les  conditions  s'éloignent  davantage  de  celles  où  il  se 
trouvait  placé  au  début  des  temps  historiques  :  mais  elle  ne 
s'efface  jamais  complètement.  D'ailleurs,  comme  le  genre 
humain  ne  se  développe  pas  tout  d'une  pièce,  et  que  les  diffé- 
rentes branches  de  la  famille  humaine  subissent,  les  unes 
plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  l'influence  de  la  culture  arti- 
ficielle, on  retrouvera  toujours  quelque  part  l'indice  des 
propriétés  de  la  sève  primitive,  avant  qu'elle  ne  fût  altérée, 
abâtardie  ou,  si  l'on  veut,  perfectionnée  par  la  culture  et  le 
mélange  de  sucs  étrangers.  C'est  pour  cela  que  la  saine  intelli- 
gence de  l'histoire  de  toutes  les  époques  exige  chez  l'historien 
non  seulement  la  connaissance  des  ressorts  qui  font  mouvoir 
l'homme  civilisé,  mais  le  sentiment  de  la  Nature  et  une  cer- 
taine habitude  de  l'interpréter  :  en  sorte  que,  si  l'on  doit  tenir 
à  marquer  la  juste  place  de  l'histoire  dans  le  système  de  nos 
connaissances,  ce  n'est  pas  tant  pour  la  solution  d'un  problème 
aride  de  classification  que  pour  indiquer  quels  doivent  être 
l'esprit  dominant  de  l'histoire  et  les  qualités  essentielles  de 
l'historien,  au  point  oîi  les  études  sur  la  Nature  et  sur  l'homme 
en  sont  arrivées. 

Il  n'y  a  pas  de  progrès  ni  de  succès  qui  ne  provoque  une 
réaction.  De  là  les  attaques  dirigées  quelquefois  de  nos  jours 
contre  ce  que  l'on  a  appelé,  dans  un  sens  déprisant,  le  natu- 
ralisme en  histoire  et  l'école  historique  naturaliste.  On  peut 
abuser  en  effet  des  idées  les  plus  justes,  surtout  quand  l'idée, 
outre  la  faveur  qui  s'attache  à  la  nouveauté,  a  un  côté  poé- 
tique par  lequel  elle  plaît  à  l'imagination  (522)  :  mais  l'exagé- 
ration passe  et  le  fonds  de  vérité  subsiste.  Pour  éviter  l'abus 
en  ceci,  pour  faire  au  naturahsme  historique  sa  juste  part,  il 
faut  envisager  le  développement  de  l'histoire  dans  son  en- 
semble, considérer  non  seulement  le  point  de  départ,  mais  le 
terme  final  et  les  incidents  de  la  route. 
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530.  —  De  même  qu'il  y  a  dans  l'homme,  pris  individuelle- 
ment, des  parties  susceptibles  de  s'accroître  et  de  s'améliorer 
toujours,  tant  que  les  conditions  organiques  de  la  vie  et  de  la 
santé  de  l'individu  ne  font  pas  défaut,  de  même  (et  le  livre 
précédent  a  été  consacré  à  mettre  en  relief  cette  vérité)  il  y  a 
dans  les  sociétés  humaines  des  choses  susceptibles  d'aller 
toujours  ens'étendant,  se  perfectionnant  et  s'améliorant,  tant 
que  subsistent  les  conditions  essentielles  de  la  santé  du  corps 
social.  L'ensemble  des  choses  de  ce  genre,  qui  comportent  un 
progrès  continuel,  sinon  illimité  en  soi,  du  moins  dont  nous 
ne  pouvons  assigner  la  limite,  est  ce  que  l'on  comprend  de 
nos  jours  (qu'on  s'en  rende  compte  ou  non)  sous  le  nom  de 
civilisation,  mot  qui,  à  d'autres  âges  de  la  langue,  ne  désignait 
guère  que  la  politesse  des  mœurs  et  le  règne  des  lois  et  des 
institutions  civiles,  par  opposition  aux  violences  de  la  vie 
barbare.  Et,  comme  il  s'est  formé  une  école  d'historiens  préoc- 
cupés surtout  des  différences  natives  des  races,  il  s'en  est 
formé  une  autre  qui  s'attache  de  préférence  à  démêler  les 
progrès  de  la  civilisation  à  travers  les  démêlés  des  races  et  les 
révolutions  des  empires. 

531.  —  Toutefois  on  mêle  encore  le  plus  souvent  à  l'idée 
de  la  civihsation,  telle  que  nous  tâchons  de  la  préciser,  l'idée 
d'un  cortège  d'institutions  religieuses  et  civiles  qui  n'ont 
point  du  tout  le  caractère  essentiel  que  nous  croyons  devoir 
assigner  à  la  civilisation  proprement  dite,  comme  quand  on 
dit  la  civilisation  grecque  ou  là  civilisation  romaine.  En  ce 
sens,  la  civilisation  d'un  peuple  englobe  tous  les  éléments  de 
l'organisation  et  de  la  vie  sociale  chez  le  peuple  dont  il  s'agit  : 
sa  religion,  ses  institutions  juridiques  et  politiques  ;  nous 
ajouterions  encore  sa  morale,  ses  sciences...,  si  l'impro- 
priété de  ce  langage  ne  choquait  tout  d'abord,  et  si  nous 
n'étions  ainsi  avertis  qu'il  y  a  là  quelque  chose  que  l'on  doit 
considérer  comme  n'appartenant  pas  à  tel  peuple  plutôt  que 
tel  autre,  et  comme  faisant  actuellement,  pouvant  faire  ou 
devant  faire  un  jour  partie  du  patrimoine  de  l'humanité  tout 
9ntière.  Or,  cette  chose  qui  n'appartient  pas  au  Grec  à  l'ex- 
clusion du  Barbare,  et  qui  doit  pouvoir  s'exprimer  dans 
toutes  les  langues,  est  pour  nous  la  civilisation  proprement 
dite,  ou  la  civilisation  générale  ;  celle  qui  se  propage  et 
s'est  propagée  jusqu'à  nos  jours,  d'une  race  à  l'autre,  d'une 
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nation   à   l'autre,   selon   la   célèbre  comparaison   du   poète  : 
Et  quasi    cursores  vitaï  lampada  tradunt. 

532.  —  II  demeure  pourtant  bien  entendu  que  la  civilisation 
générale  ne  va  pas  toute  seule,  et  qu'elle  ne  saurait  se  passer, 
chez  chaque  peuple  en  particulier,  de  l'appui  que  lui  prêtent 
les  institutions  religieuses  et  nationales.  Il  faut  d'abord  qu'une 
nation  vive  pour  participer  au  mouvement  de  la  civilisation 
générale  et  pour  songer  à  accroître  le  patrimoine  commun  de 
l'humanité,  comme  il  faut  que  l'individu  vive  pour  croître  en 
science  et  en  sagesse  (326)  :  or  elle  puise  la  vie  dans  les  insti- 
tutions qui  lui  sont  propres,  ou  plutôt  ces  institutions  sont  le 
produit  de  la  vie  qui  l'anime.  Si  la  vie  se  retire  d'elle,  elle 
pourra  rétrograder,  même  dans  les  choses  qui  tiennent  à  la 
civilisation  générale,  comme  un  vieillard  qui  finit  par  perdre, 
avec  les  forces  physiques  et  morales  que  l'âge  doit  nécessai- 
rement user,  les  choses  mêmes  pour  lesquelles  la  force  de 
l'âge  n'est  pas  requise.  Mais,  si  un  peuple  s'amollit  et  perd  sa 
vertu  guerrière,  si  ses  institutions  nationales  s'usent  et  se 
corrompent,  si  l'action  prolongée  du  climat  est  une  cause 
fatale  de  l'abâtardissement  de  la  race,  si  des  circonstances 
fortuites  le  livrent  à  des  ennemis  trop  supérieurs  en  forces,  il 
ne  faut  pas  s'en  prendre  à  la  civilisation.  Dans  les  luttes  que 
les  anciens  peuples  civilisés  ont  soutenues  contre  leurs  voisins 
barbares,  ces  peuples  n'ont  point  péri  à  cause  de  leur  supé- 
riorité en  fait  de  civilisation,  mais  par  d'autres  causes  et  no- 
nobstant les  avantages  que  cette  supériorité  leur  donnait. 
Lorsque  le  mouvement  de  la  civilisation  générale  s'est  encore 
mieux  prononcé,  elle  a  fini  par  acquérir,  dans  le  conflit  des 
forces  sociales,  une  influence  prépondérante  :  au  point  qu'il 
est  devenu  impossible  qu'une  nation  parvenue  à  la  hauteur 
de  la  civilisation  moderne  succombe  sous  les  assauts  de  la 
barbarie,  qu'elle  vienne  du  dedans  ou  du  dehors,  et  quelque 
énergie,  physique  ou  morale,  que  celle-ci  mette  dans  la  lutte. 

533.  —  Plus  nous  remontons  dans  l'histoire,  plus  nous  trou- 
vons la  civilisation  des  diverses  nations  poHcées  empreinte 
d'un  cachet  particulier,  selon  que  tel  ou  tel  élément  prévaut, 
et  selon  la  forme  spéciale  qu'affecte  l'élément  prédominant. 
L'ère  vraiment  moderne  date  pour  nous  de  l'époque  où  la 
civihsation  générale,  par  la  vigueur  de  son  développement. 
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tend  à  oblitérer  les  traits  distinctifs  de  chaque  système  na- 
tional ou  particulier.  A  la  vérité,  les  sociétés  européennes, 
quoique  disséminées  aujourd'hui  sur  tous  les  points  du  globe, 
et  quoique  offrant  une  grande  variété  d'institutions  politiques^ 
civiles  et  même  religieuses,  retiennent  encore  un  fonds  com- 
mun de  croyances  et  de  traditions,  qui  n'appartient  plus  à  la 
civilisation  générale,  dont  les  éléments  peuvent  s'user  et  dé- 
périr à  la  longue,  comme  ceux  de  toute  civihsation  spéciale 
ou  nationale.  Si  le  dépérissement  pouvait  aller  (comme  quel- 
ques-uns le  craignent  ou  le  supposent)  jusqu'à  frapper  au 
cœur  la  vitalité  des  races  européennes,  il  faudrait  bien  que  la 
civilisation  proprement  dite  pérît  elle-même,  ou  tout  au 
moins  rétrogradât  jusqu'au  point  où  ces  races  l'ont  prise. 
Mais  tout  porte  à  croire  qu'une  telle  crainte  est  excessive, 
et  que  les  pertes,  d'ailleurs  très  regrettables,  dont  sont  mena- 
cées nos  sociétés  vieilhes,  ne  doivent  point  être  comptées 
parmi  celles  qui  empêchent  de  vivre,  et  qui  par  là  coupent 
court  aux  progrès  de  la  civilisation  générale. 

534.  —  L'on  entend  dire  tous  les  jours  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil  ;  que  les  choses  humaines  tournent  dans 
le  même  cercle  :  et  des  métaphysiciens  tels  que  Vico  ont  voulu 
ériger  en  théorème  ces  adages  vulgaires.  Ceci  revient  tout 
bonnement  à  mettre  de  côté  le  progrès  de  la  civilisation  gé- 
nérale qui  chemine  toujours,  tandis  que  les  civilisations  parti- 
cuhères  brillent  et  s'échpsent  (502).  Sans  doute  une  nation 
peut  avoir  jeté  par  les  institutions  et  les  arts  qui  lui  sont 
propres  un  si  vif  éclat  qu'il  semble  qu'un  période  de  ténèbres 
commence  au  moment  où  elle  disparaît  de  la  scène  du  monde  : 
ce  qui  n'empêche  pourtant  pas  le  foyer  de  la  civilisation  géné- 
rale de  s'entretenir,  et,  qui  plus  est,  d'étendre  de  proche  en 
proche  son  action  bienfaisante.  Même  au  dixième  siècle,  à 
l'époque  la  plus  ténébreuse  du  moyen  âge,  il  y  avait,  tout 
considéré,  plus  de  semences  de  civiHsation  répandues  sur 
l'Europe  entière,  y  compris  les  pays  slaves  et  Scandinaves, 
qu'il  n'y  en  avait  au  temps  d'Auguste  ou  des  Antonins.  Si 
l'on  veut  faire  la  comparaison  en  ne  sortant  pas  des  limites 
de  l'ancien  monde  romain,  on  trouvera  encore  que  la  dispa- 
rition des  beaux  esprits,  des  écrivains  élégants  et  des  artistes 
de  goût  n'est  pas  sans  compensation  ;  qu'une  foule  d'inven- 
tions utiles,  ignorées  ou  peu  connues  de  la  splendide  antiquité, 
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comme  celles  des  moulins,  des  horloges,  des  vitres,  des  cloches, 
ont  passé  dans  les  usages  communs  ;  qu'il  y  a  des  écoles,  non 
plus  seulement  dans  quelques  grandes  villes,  pour  l'amuse- 
ment des  riches,  mais  un  peu  partout,  près  des  églises  et  des 
monastères  ;  que  l'on  classe  et  étudie  les  rudiments  des  sciences 
avec  une  certaine  méthode,  signe  précurseur  de  l'esprit  mo- 
derne ;  que  des  peuples  à  peine  initiés  à  la  civilisation,  comme 
les  Anglo-Saxons  et  les  Bretons  du  pays  de  Galles,  éprouvent 
le  besoin  de  rédiger  leur  législation  et  d'écrire  des  codes  plus 
méthodiques,  plus  complets,  plus  humains  que  la  loi  des 
Douze  Tables,  plus  raisonnables  surtout  que  les  lois  de 
Lycurgue  et  de  Platon  ;  qu'on  lit  encore  les  anciens  textes 
religieux  et  même  profanes  dans  des  manuscrits  mieux  ponc- 
tués, mieux  divisés,  d'une  écriture  plus  coulante  et  d'une 
lecture  plus  commode  que  ceux  qui  meublaient  la  bibliothèque 
d'un  amateur  d'Herculanum,  d'un  ami  de  Cicéron  ou  de 
Gicéron  lui-même  ;  que  ces  barons  qui  ne  savent  pas  lire  ont 
des  chanceliers,  des  notaires  pour  l'expédition  de  leurs  in- 
nombrables chartes,  des  rôles,  des  actes  publics  ou  privés, 
dont  nous  avons  les  formules,  titres  assurément  plus  com- 
modes que  les  stèles  de  pierre  et  les  tables  de  bronze  sur 
lesquelles  les  Grecs  et  les  Romains,  dans  leurs  beaux  jours, 
gravaient  leurs  lois,  leurs  traités,  leurs  contrats,  leurs 
hypothèques  et  jusqu'aux  bordereaux  de  leurs  comptables. 
535.  —  Aussi  les  phénomènes  historiques  qui  se  répètent 
ne  se  répètent  qu'avec  des  variantes  qui  témoignent,  par  le 
sens  constant  des  variations,  qu'il  y  a,  outre  les  causes  de 
reproduction  ou  de  répétition,  une  cause  de  progrès  continu. 
Il  en  est  de  l'histoire  du  genre  humain  comme  de  l'histoire  de 
la  planète  qui  lui  a  été  préparée  pour  demeure.  L'une  et 
l'autre  histoire  nous  offrent  des  retours  de  crises  analogues, 
des  temps  de  calme  relatif  succédant  à  des  accès  violents  : 
et  pourtant,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  on  démêle  une 
succession  d'époques  où  les  crises  analogues  diffèrent,  et  qui 
témoignent  de  l'afïaiblissement  progressif  ou  de  l'intensité 
croissante  de  certaines  causes  générales.  Ainsi  le  vieillard 
veille  et  sommeille,  comme  le  jeune  homme  et  l'enfant,  mais 
non  de  la  même  manière.  L'hypothèse  souvent  reproduite, 
d'un  peuple  antédiluvien  plus  avancé  en  civilisation  que  ceux 
qui  lui  ont  succédé   est  une  hypothèse  contraire  à  toutes  les 
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inductions  de  l'histoire  ;  autant  vaudrait  supposer  qu'avant 
l'apparition  sur  la  terre  des  trilobites  et  des  ammonites  il  y 
a  eu  des  espèces  animales  d'une  organisation  supérieure  à 
celle  de  l'homme  (281). 

536.  —  Tandis  que  les  instruments  de  la  civilisation  générale 
vont  en  se  perfectionnant  sans  cesse,  le  propre  des  choses 
qui  caractérisent  chaque  civilisation  particuHère  est  de 
croître  et  de  décroître  en  parcourant  le  cycle  des  âges,  à  l'instar 
des  êtres  doués  de  vie  et  auxquels  la  Nature  a  assigné  une  fin 
inévitable  (205).  Non  seulement  l'observation  constate  cette 
loi  générale,  mais  nous  en  comprenons  la  raison  encore  mieux 
que  nous  ne  comprenons  pourquoi  l'individualité  vivante 
traverse  des  périodes  analogues.  Les  plus  anciens  philo- 
sophes ont  remarqué  la  loi  et  entrepris  de  l'expliquer. 
Ils  nous  ont  dit  comment  chaque  institution  se  corrompt  et 
périt,  pour  être  remplacée  par  une  autre,  destinée  de  même  à 
se  corrompre  et  à  périr.  Les  excès  inévitables  du  pouvoir 
absolu  font  désirer  la  liberté  ;  à  la  suite  de  la  liberté  vient  la 
licence,  dont  les  excès  plus  insupportables  poussent  les  peuples 
à  chercher  leur  salut  dans  le  sacrifice  de  leur  liberté.  L'aristo- 
cratie se  réduit,  se  concentre,  jusqu'à  ce  que  l'on  oublie  les 
services  des  aïeux  pour  n'être  plus  frappé  que  des  vices  ou  de 
l'orgueil  de  leurs  descendants,  et  alors  elle  périt  sous  les  colères 
populaires  ou  sous  l'oppression  d'un  tyran.  Les  héros  fondent 
les  dynasties,  et  leurs  successeurs,  gâtés  par  la  flatterie,  usés 
par  les  plaisirs  que  procurent  la  grandeur  et  le  pouvoir,  en 
préparent  la  déchéance  et  la  ruine.  Les  peuples  n'échappent 
pas  plus  que  leurs  chefs  à  cette  loi  fatale  :  leur  courage,  leur 
frugalité  leur  donnent,  la  victoire,  et  les  fruits  de  la  victoire 
les  habituent  au  luxe  et  amollissent  leur  courage.  La  puissance 
qui  s'est  levée  quand  il  s'agissait  de  réunir  les  efforts  contre 
un  ennemi  commun  devient,  par  ses  succès  mêmes,  et  par 
l'orgueil  qui  en  est  la  suite,  cet  ennemi  commun  contre  lequel 
tous  les  efforts  se  ralhent.  L'ardeur  avec  laquelle  une  nation 
se  portait  vers  des  entreprises  possibles  est  remplacée  par  la 
lassitude  et  par  la  résignation  à  des  conditions  nouvelles  qui 
rendraient  les  entreprises  chimériques.  De  grands  empires 
se  forment,  en  absorbant  les  uns  après  les  autres  les  petits 
États  qui  les  entourent,  et  quand  ce  travail  d'agglomération 
s'est  opéré,  un  autre  travail  commence  en  sens    inverse  :  les 
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inconvénients  de  la  centralisation  se  font  sentir  ;  au  fléau  des 
petites  guerres  sans  cesse  renaissantes  succède  le  fléau  des 
vexations  proconsulaires  ou  d'une  fiscalité  oppressive  ;  le 
patriotisme  et  l'esprit  guerrier  s'énervent  ;  la  main  du  chef 
n'est  plus  capable  de  réprimer  les  hostilités  du  dehors  et  les 
révoltes  du  dedans  ;  de  grandes  masses  se  détachent  pour  se 
fractionner  à  leur  tour  jusqu'à  ce  que  la  division  soit  poussée 
à  son  dernier  terme  et  qu'un  autre  travail  de  recomposition 
commence. 

537.  —  Les  divers  organismes  où  le  mouvement  vital  se  fait 
sentir,  qui  tous  contribuent  à  donner  à  un  peuple  son  caractère 
et  sa  physionomie,  qui  tous  influent  les  uns  sur  les  autres,  ne 
se  développent  pourtant  pas  tous  de  la  même  manière  et  dans 
le  même  temps,  n'acquièrent  pas  nécessairement  tous  ensemble 
leur  summum  de  vigueur.  L'histoire  d'un  peuple  n'aura 
jamais  plus  d'éclat  que  lorsque,  par  un  heureux  concours  de 
circonstances,  les  éléments  qui  y  dominent  atteindront  presque 
en  même  temps  ce  point  culminant  qui  sépare  le  période  de 
progrès  du  période  de  décadence. 

Rien  de  comparable  à  cet  égard  au  beau  phénomène  histo- 
rique que  nous  nommons  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Pendant 
deux  siècles,  l'histoire  de  la  dernière  branche  capétienne  offre 
bien  la  succession  de  phases  qui  caractérisent  en  général 
l'unité  historique  d'une  dynastie.  La  puissance  politique  de 
la  France  et  son  influence  au  dehors,  la  vigueur  de  l'institution 
monarchique  au  dedans,  croissent  et  décroissent  ensemble, 
passent  en  même  temps  par  leur  point  culminant  ;  et  le  hasard 
veut  qu'elles  y  arrivent  sous  un  prince  dont  le  long  règne  est 
déjà  un  événement  des  plus  rares,  et  dont  les  qualités  per- 
sonnelles, jointes  à  la  plus  longue  suite  d'aïeux,  composent 
le  plus  parfait  exemplaire  de  la  majesté  royale.  Il  fallait  que 
la  jeunesse  du  monarque,  pour  briller  de  tous  les  genres  d'éclat, 
tombât  juste  au  moment  depuis  longtemps  préparé  oîi  la 
France  devait  atteindre  sa  plus  grande  splendeur  dans  les 
lettres  et  dans  les  beaux-arts,  à  l'époque  laplus  florissante  de 
l'Église  nationale,  de  ce  catholicisme  tempéré,  mélange  de 
soumission  et  de  liberté,  de  foi  et  de  critique,  approprié  aux 
qualités  de  l'esprit  français.  Il  fallait  que  cette  époque  fût 
aussi  celle  des  découvertes  scientifiques,  sinon  les  plus  propres 
à  influer  décidément  sur  la  civilisation  générale,  du  moins  les 
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plus  propres  à  montrer  la  grandeur  de  l'esprit  humain  :  et  si 
la  France,  comme  le  monarque,  ont  leur  part  de  gloire  à  ré- 
clamer dans  ce  travail  du  génie  européen,  les  noms  seuls  de 
Newton,  de  Leibnitz,  d'Huygens  disent  assez  qu'il  y  a  eu 
pour  la  France  et  pour  le  monarque  autant  de  bonheur  que 
de  mérite  (que  l'on  veuille  bien  nous  passer  cette  locution 
familière)  à  signer  de  leur  nom  un  siècle  qui  a  vu  faire  de  si 
grandes  choses  et  fleurir  de  si  grands  hommes,  hors  de  la  sphère 
d'action  de  la  France  et  du  monarque.  Les  siècles  que  l'on 
met  communément  en  parallèle  n'ont  rien  qui  approche  de 
cette  harmonieuse  magnificence.  Et  aussi  (pour  le  dire  en 
passant)  c'est  précisément  cette  régularité  de  développement, 
ce  synchronisme  de  tous  les  mouvements  partiels  de  turges- 
cence et  d'affaissement,  qui  expliquent  pourquoi  l'affaisse- 
ment général  devait  aboutir  à  une  ruine  si  complète  du  vieil 
édifice. 

538.  —  Pour  que  le  mouvement  alternatif  de  progrès  et  de 
déclin,  de  décomposition  et  de  recomposition,  dans  les  diverses 
parties  du  système  des  institutions  sociales,  se  ralentisse  ou 
s'arrête,  il  faut  que  le  système  se  dépouille  de  plus  en  plus,  dans 
ses  diverses  parties,  des  propriétés  qui  font  qu'il  ressemblée  un 
organisme  vivant  et  que  par  cela  même  il  acquière  une  apti- 
tude à  durer  davantage,  sinon  à  durer  indéfmiment  (390). 
Nous  pourrons  nous  faire  plus  aisément  une  idée  de  ce  futur 
ordre  de  choses,  que  l'ordre  actuel  prépare,  si  nous  prenons 
pour  terme  de  comparaison  l'histoire  des  villes  considérées 
dans  leur  existence  matérielle,  et  non  plus  comme  cités  ou 
comme  corporations  municipales  ou  politiques.  Une  ville,  en 
effet,  avec  ses  constructions  publiques  et  privées,  ses  rues,  ses 
places,  ses  marchés,  ses  ports,  les  routes  et  les  canaux  qui  s'y 
relient,  est  un  être  physique,  sui  generis,  qui  a  ses  conditions 
d'existence  et  son  histoire  propre,  ses  temps  d'accroissement  et 
de  décroissement,  de  prospérité  et  de  misère,  de  splendeur  et 
d'obscurité;  mais  qui,  à  la  différence  des  êtres  doués  de  vie,  est 
quelquefois  formé  tout  d'une  pièce,  et  d'autre  part  ne  semble 
pas  être  nécessairement  condamné  à  périr.  Les  destructions  de 
villes,  si  fréquentes  dans  l'histoire  ancienne,  et  surtout  dans 
celle  des  peuples  asiatiques,  sont  devenues  un  phénomène 
des  plus  rare  dans  l'histoire  moderne  des  peuples  européens  ; 
et  à  peine  en  concevons-nous  maintenant  la  possibihté,  quoi- 
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que  nous  ne  manquions  pas  d'exemple,  même  en  Europe  et 
dans  les  temps  plus  modernes,  de  villes  déchues  de  leur  an- 
cienne grandeur,  ou  dont  le  rôle  politique,  industriel,  com- 
mercial,  a  complètement  changé  par  suite  des  transforma- 
tions ou  des  déplacements  de  la  politique,  de  l'industrie  et  du 
commerce.  Nous  assistons  à  un  changement  dans  le  système 
des  voies  de  communication,  par  suite  duquel  tout  le  monde 
s'attend  à  de  grands  changements  dans  la  distribution  de  la 
population  urbaine,   à   des   révolutions   dans   la   fortune   des 
villes,  sans  que  personne  estime  que  ces  changements  iront 
jusqu'à  effacer  des  villes  de  la  carte  et  à  livrer  à  la  charrue  le 
sol  qu'elles  occupent.  Or,  s'il  y  a  des  villes  qui  tirent  de  cer- 
tains faits  physiques  permanents,  tels  que  le  confluent  de 
deux  grandes  rivières  navigables,  leur  raison  d'existence,  et 
qui  par  cela  même  peuvent  prétendre  à  une  durée  permanente, 
il  y  a  d'autres  villes,  en  plus  grand  nombre,  dont  la  fondation 
ou  l'établissement  tiennent  à  des  circonstances  fortuites,  à  la 
fantaisie  d'un  prince,  ou  aux  convenances  d'un  ordre  de  choses 
depuis  longtemps  aboli,  et  qui  néanmoins  durent  et  continue- 
ront de  durer  par  cela  seul  qu'elles  ont  duré  déjà  et  qu'elles 
se  trouvent  toutes  faites.  Si  un  caprice  de  Louis  XIV  n'avait 
pas  créé  la  ville  de  Versailles,  on  ne  s'aviserait  pas  aujour- 
d'hui de  la  bâtir  :  mais  elle  se  trouve  bâtie,  et  certainement, 
tant  que  la  France  restera  un  pays  civihsé,  la  ville  de  Ver- 
sailles subsistera,  quand  même  on  laisserait  dépérir  le  fastueux 
palais,  à  l'ombre  et  pour  le  service  duquel  elle  s'est  formée.  Il 
y  a  pour  cette  durée  indéfinie,  ou  qui  n'a  pas  de  terme  né- 
cessaire, des  raisons  tirées  des  habitudes  contractées  par  les 
populations,   de   l'organisation    administrative,  des  relations 
commerciales,  et  aussi   des  raisons   de  l'ordre  économique  ; 
puisqu'une  ville  avec  ses  dépendances  et  le  système  des  voies  de 
communication  qui  s'y  rehent  représente  pour  les  particuliers 
et  pour  le  public  un  capital  énorme  qu'il  faut  bien  utiUser,  et 
de  la  perte  duquel  ni  les  particuhers  ni  le  public  ne  sauraient 
être  dédommagés  par  les  avantages  que  l'on  trouverait  à 
placer  la  ville  ailleurs. 

539,  _  On  s'exphque  de  la  même  manière  comment  ces 
individualités  poUtiques  que  l'on  nomme  des  États  ou  des 
Puissances  peuvent  prétendre  avec  apparence  de  fondement 
à  une  durée  iUimitée,  dans  cette  phase  de  la  civilisation  où  les 
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passions  qui  excitent  et  qui  épuisent  la  vie  politique  tendent  ii 
à  se  calmer,  et  où  l'unité  politique  représente  une  certaine  soli-  î< 
darité  d'intérêts,  plutôt  qu'une  personnalité  vivante.  Le  i 
maintien  du  statu  quo  (pour  employer,  à  propos  de  diplomatie,  i 
la  langue  des  diplomates)  devient  l'intérêt  dominant,  capable  'a 
de  neutraliser  les  forces  qui  pousseraient  à  la  composition  ou  < 
à  la  décomposition  des  unités  politiques,  jà  la  dissolution  des 
grands  États,  à  l'absorption  des  petits  (536). 

540.  —  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  méprendre  sur  le  sens  que 
nous  donnons  aux  mots  de  stabilité  et  de  perpétuité.  Un 
édifice  solidement  construit  comporte  une  durée  indéfinie,  par 
opposition  à  l'être  vivant  en  qui  la  force  vitale  doit  nécessai- 
rement s'épuiser  par  les  fonctions  mêmes  de  la  vie  :  et  pour- 
tant l'action  lente  des  agents  atmosphériques  peut  le  miner  à 
la  longue,  plus  tard  dans  certains  climats,  plus  tôt  dans 
d'autres  ;  comme  aussi  une  convulsion  du  sol  peut  le  ren- 
verser violemment.  On  comprend  du  reste  que,  même  en 
l'absence  de  causes  de  destruction  inhérentes  à  la  nature  des 
forces  politiques,  il  n'y  aurait  pas  dans  le  système  politique 
cette  immutabilité  que  les  choses  humaines  ne  comportent 
guère.  La  découverte  de  nouvelles  cultures,  de  nouveaux  pro- 
cédés d'industrie  ou  de  transport,  de  nouveaux  gîtes  minéraux, 
ou  au  rebours  l'épuisement  des  anciennes  sources  de  richesse 
suffiraient  pour  déplacer  les  centres  de  population,  pour  élever 
certains  États,  en  abaisser  d'autres,  et  modifier  le  système  de 
leurs  forces  respectives.  Ges  causes  de  la  prospérité  ou  du 
déclin  des  nations,  qui  rejaillissent  sur  la  politique,  quoi- 
qu'elles soient  à  proprement  parler  indépendantes  de  la  poli- 
tique, ne  doivent  pas  être  confondues  avec  celles  qui  résident 
précisément  dans  le  conflit  des  forces  pohtiques.  Notre  thèse 
consiste  à  soutenir  que  les  progrès  de  la  civilisation,  en  laissant 
subsister  les  unes,  amortissent  l'action  des  autres,  et  que  le 
système  politique  tend  vers  la  stabilité,  en  se  sens  du  moins 
que  les  causes  politiques  d'instabilité  s'amoindrissent  ou  dis- 
paraissent. Et  remarquons  bien  que  la  condition  de  la  fixité, 
ou  du  progrès  vers  la  fixité,  c'est  toujours,  dans  l'ordre  poli- 
tique comme  ailleurs,  une  sorte  d'engourdissement  de  l'énergie 
vitale,  une  disposition  à  passer,  de  la  sphère  où  s'accom- 
plissent les  phénomènes  de  la  Nature  vivante,  sous  l'empire 
des    instincts  et  des  passions,  à  celle  où   tout  se  gouverne 
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d'après  l'expérience,  par  les  lois  de  la  logique  et  du  calcul. 

541.  —  Nous  sommes  maintenant  tout  à  fait  en  mesure 
d'expliquer  ce  que  nous  entendons  par  la  phase  historique  de 
l'humanité.  L'histoire,  telle  qu'on  la  comprend  d'ordinaire,  a 
pour  point  de  départ  les  faits  primordiaux  dont  la  description 
et,  s'il  se  peut,  l'explication  appartiennent  à  l'ethnologie  : 
elle  conduit  progressivement  l'humanité  vers  un  état  final  où 
les  éléments  de  la  civilisation  proprement  dite,  ayant  pris  sur 
tous  les  autres  éléments  de  la  nature  humaine,  en  ce  qui 
touche  l'organisation  des  sociétés,  une  influence  prépondé- 
rante (grâce  à  l'intervention  continuelle  de  l'expérience  et  de 
la  raison  générale),  toutes  les  distinctions  originelles  tendent  à 
s'effacer,  l'influence  même  des  précédents  historiques  tend  à 
s'affaibhr,  et  la  société  tend  à  s'arranger,  comme  la  ruche 
des  abeilles,  d'après  des  conditions  quasi  géométriques,  dont 
l'expérience  constate  et  la  théorie  démontre  les  conditions 
essentielles.  Entre  ces  termes  extrêmes  viennent  se  placer  les 
phases  vraiment  historiques  des  sociétés  humaines,  celles  où 
des  institutions  politiques  et  religieuses  jouent  le  rôle  principal, 
le  temps  des  guerres  et  des  conquêtes,  de  la  fondation  et  de  la 
destruction  des  empires,  de  l'élévation  et  de  la  chute  des  dynas- 
ties, des  castes,  des  gouvernements  aristocratiques  ou  popu- 
laires. Voilà  ce  qui  avait  attiré  surtout,  jusqu'à  nos  jours, 
l'attention  des  historiens,  soit  qu'ils  eussent  traité  l'histoire 
en  artistes  ou  en  philosophes,  parce  que  le  tableau  de  ces 
grandes  scènes  est  beaucoup  plus  saisissant  que  les  origines 
ethnologiques  de  l'histoire  et  que  le  mouvement,  souvent 
caché,  du  courant  civilisateur  qui  a  attendu  jusqu'à  l'époque 
où  nous  sommes,  pour  commencer  de  montrer  à  tous  les  yeux 
sa  force  irrésistible. 

542.  —  D'ailleurs,  pour  l'intérêt  dramatique  de  l'histoire, 
il  faut  d'une  part  que  l'intérêt  s'attache  non  pas  à  des  per- 
sonnages fabuleux  comme  ceux  des  temps  primitifs,  dans  les- 
quels la  critique  de  notre  époque  voit  la  personnification  d'une 
race  ou  d'une  caste,  ni  à  ces  êtres  collectifs  que,  dans  le  style 
moderne,  on  appelle  des  masses,  mais  à  des  personnages  réels 
et  à  des  noms  propres  ;  et  il  faut  en  outre  que  la  Fortune  joue 
ou  qu'elle  semble  jouer  le  rôle  principal  dans  le  nœud  de  l'in- 
trigue et  dans  le  dénoûment.  Effectivement,  c'est  entre  les 
deux  termes  extrêmes  du  développement  des  sociétés  que  les 
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hommes  supérieurs  en  tout  genre,  conquérants,  législateurs, 
missionnaires,  artistes,  savants,  philosophes,  exercent  le  plus 
d'ascendant  sur  leur  siècle,  et  que  les  coups  de  la  Fortune  ont 
le  plus  de  retentissement  et  de  force  ;  parce  que  son  pouvoir 
capricieux  n'est  pas  contenu  au  même  degré,  ni  parles  instincts 
primitifs  de  la  Nature  et  par  une  nécessité  que  l'on  pourrait 
nommer  vitale  ou  organique,  ni  par  une  autre  nécessité  dont 
le  principe  est  plus  abstrait,  mais  dont  la  puissance  n'est  pas 
moindre,  et  que  l'on  pourrait  nommer  physique  ou  écono- 
mique, parce  que  c'est  elle  qui  finalement  détermine  (en  plus 
grande  partie  du  moins)  l'économie  des  sociétés,  en  réprimant 
les  uns  par  les  autres  tous  les  instincts  individuels.  Donc,  de 
même  que  les  sociétés  humaines  ont  subsisté  avant  de  vivre 
de  la  vie  de  l'histoire  (528),  ainsi  l'on  conçoit  qu'elles  peuvent 
non  pas  précisément  atteindre,  mais  tendre  à  un  état  où 
l'histoire  se  réduirait  à  une  gazette  officielle,  servant  à  enre- 
gistrer les  règlements,  les  relevés  statistiques,  l'avènement  des 
chefs  d'État  et  la  nomination  des  fonctionnaires,  et  cesserait 
par  conséquent  d'être  une  histoire,  selon  le  sens  qu'on  a  cou- 
tume de  donner  à  ce  mot. 

Déjà,  dans  nos  temps  modernes,  il  faut  une  tout  autre 
dépense  de  génie  que  dans  les  temps  anciens  pour  produire 
ce  brillant  et  dangereux  météore  que  l'on  nomme  un  conqué- 
rant ;  et  vingt  grandes  batailles  dont  chacune  autrefois  aurait 
changé  pour  longtemps  la  face  du  monde  produisent  seule- 
ment l'effet  d'une  tempête  après  laquelle  tout  rentre,  ou  peu 
s'en  faut,  dans  l'ordre  accoutumé.  Quoi  de  plus  attachant  dans 
l'histoire  que  ces  luttes  glorieuses  d'un  petit  peuple  contre  de 
puissants  rois  ligués  pour  le  perdre,  ou  contre  un  despote  dont 
il  finit  pas  déjouer  la  vengeance  à  force  de  courage,  de  pa- 
triotisme, de  persévérance  et  d'adresse  !  C'est  Athènes  en  face 
du  roi  de  Perse,  les  Suisses  en  face  de  la  Maison  d'Autriche  et 
du  duc  de  Bourgogne,  le  Sénat  de  Venise  en  face  dte  la  Ligue 
de  Cambrai,  les  Gueux  des  Pays-Bas  en  face  de  Phihppe  IL 
De  tels  spectacles  pourraient-ils  se  reproduire  aujourd'hui? 
Évidemment  non,  et  ce  qui  a  mérité  d'être  glorifié  comme 
un  patriotisme  héroïque  ne  serait  plus  qu'un  fanatisme  in- 
sensé. Nous  sortons  de  la  phase  historique  où  les  caprices  du 
sort  et  les  actes  de  vigueur  personnelle  et  morale  ont  tant 
d'influence,  pour  entrer  dans  celle  où  l'on  balance  et  suppute 
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les  masses,  la  plume  à  la  main  ;  où  l'on  peutcalculer  les  résultats 
précis  d'un  mécanisme  régulier. 

543.  —  Mais,  tant  que  l'état  final  vers  lequel  tend  l'huma- 
nité n'est  pas  atteint  (et  sans  doute  il  ne  sera  jamais  rigou- 
reusement atteint),  il  y  a  lieu  de  discerner  dans  son  développe- 
ment historique  des  éléments  de  trois  sortes  :  1°  ceux  qui 
tiennent  à  des  caractères  de  races,  pour  la  plupart  d'origine 
antéhistorique,  et  dont  quelques-uns  au  moins  ne  peuvent 
jamais  être  détruits,  quoique  leur  influence  aille  en  s'atténuant 
par  l'action  du  temps  ;  2°  ceux  que  tend  à  développer  sans 
cesse  une  civilisation  essentiellement  progressive  ;  3°  et  ceux 
enfin  qui,  soumis  à  la  loi  de  la  croissance  et  du  dépérissement 
successifs,  jouent  le  plus  grand  rôle  à  l'époque  oii  les  nations 
sont  comme  à  égales  distances  de  cet  état  social  grossier  où 
l'histoire  ne  se  détache  pas  encore  de  l'ethnologie  et  de 
cet  état  final  de  civihsation  dont  les  faits  actuels  nous  per- 
mettent au  moins  de  concevoir  l'idée,  et  où  l'histoire,  s'absor- 
bant  dans  la  science  de  l'économie  sociale,  finirait  à  peu  près 
comme  un  fleuve  dont  les  eaux  s'éparpillent  (pour  l'utilité 
du  plus  grand  nombre)  dans  mille  canaux  d'irrigation,  après 
qu'il  a  perdu  ce  qui  constituait  son  unité  et  son  imposante 
grandeur. 

Remarquons  cependant  que,  plus  nous  faisons  de  pas  vers 
cet  ordre  de  choses  où  l'histoire  des  sociétés  humaines  se 
réduirait  au  tableau  de  l'évolution  progressive  de  la  civili- 
sation et  des  institutions  sociales,  plus  l'opinion  pubhque 
semble  attacher  d'importance  aux  caractères  ethnologiques, 
aux  distinctions  de  races,  d'idiomes  et  de  nationalités.  Aux 
yeux  de  bien  des  personnes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  au  fond  des 
agitations  de  notre  temps,  c'est  le  besoin  de  rétabhr  dans  la 
grande  famille  humaine  un  ordre  fondé  sur  les  affinités  du  sang 
(ou  des  traditions  qui  imitent  la  voix  du  sang),  et  troublé  par 
les  caprices  de  la  politique,  par  les  hasards  des  batailles  ou 
par  les  scissions  religieuses.  Sans  outrer  cette  pensée,  sans  en 
faire  le  dogme  d'une  secte  ou  le  mot  de  ralliement  d'un  parti, 
sans  y  attacher  une  valeur  absolue  qui  en  général  n'appartient 
pas  aux  vérités  de  l'ordre  pratique,  il  faut  reconnaître  que  dès 
à  présent  elle  est  vraie,  et  qu'elle  est  destinée  à  le  devenir  en- 
core davantage.  Non  que  le  propre  d'une  civihsation  pro- 
gressive soit  de  renforcer  les  caractères  ethnologiques  et  d'en 
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creuser  l'empreinte  :  au  contraire,  elle  les  émousse  (347),  et 
même  elle  doit  finalement  abolir  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
absolument  indélébiles  ;  mais,  comme  les  progrès  de  la  civili- 
sation usent  bien  plus  vite  encore  les  distinctions  qui  ont  leur 
origine  dans  des  institutions  politiques  et  dans  les  accidents  de 
l'histoire,  il  doit  venir  une  époque  où  la  valeur  des  caractères 
ethnologiques  grandit  relativement,  quoiqu'elle  décroisse  abso- 
lument parlant  ;  et  il  semble  que  l'Europe  entre  de  nos  jours 
dans  ce  période.  Le  Français,  l'Anglais,  l'Allemand,  le  Scandi- 
nave, le  Slave  diffèrent  certainement  moins  les  uns  des  autres 
au  temps  où  nous  sommes,  avec  les  moyens  de  communi- 
cation dont  notre  civilisation  fait  usage,  qu'ils  ne  différaient 
au  dix-septième  siècle,  alors  que  le  public  dans  ses  causeries, 
les  auteurs  dans  leurs  livres,  les  ministres  et  les  diplomates 
dans  leurs  combinaisons,  ne  se  souciaient  guère  de  ces  dis- 
tinctions de  Slaves  et  d'Allemands,  d'Allemands  et  de  Scandi- 
naves, qui  de  nos  jours  font  tant  de  bruit,  auxquelles  les 
hommes  pratiques  sont  forcés  d'avoir  égard,  et  qui  servent 
aux  esprits  spéculatifs  là  expliquer  même  les  événements 
passés  à  des  époques  où  les  grands  et  les  doctes  tenaient 
moins  de  compte  des  mœurs,  des  patois  et  même  des  croyances 
de  pauvres  paysans,  que  d'une  intrigue  de  cabinet,  du  contrat 
de  mariage  d'un  prince  ou  d'une  bulle  pontificale. 

544.  —  Depuis  que  le  goût  des  études  historiques  l'a  em- 
porté sur  tout  autre  goût  littéraire  (ce  qui  sera  dans  l'avenir 
un  des  caractères  les  plus  brillants  du  dix-neuvième  siècle), 
depuis  qu'on  a  multiplié  les  chaires  d'histoire  et  qu'on  a  vu  se 
multiplier  en  proportion  les  théories,  les  systèmes,  les  for- 
mules historiques,  une  réaction  s'en  est  suivie  ;  et  tantôt  de 
bonne  foi,  tantôt  pour  l'effet  théâtral,  on  a  réclamé  au  nom 
de  la  morale,  de  la  liberté  etdeladignitéde  l'homme,  contre  ce 
qu'on  a  appelé  le  fatalisme  historique.  On  a  fait  pour  ainsi  dire 
du  molinisme  en  histoire.  Autant  vaudrait  en  faire  à  propos  de 
statistique.  Si  la  statistique  constate  que  le  nombre  des  crimes 
contre  les  personnes  diminue,  que  le  nombre  des  crimes  contre 
les  propriétés  augmente,  qu'il  y  a  moins  d'assassinats  et  plus 
d'attentats  à  la  pudeur,  en  conclurons-nous  que  les  tribu- 
naux doivent  acquitter  pêle-mêle  les  accusés  de  l'un  et  de 
l'autre  genre  de  crime,  attendu  qu'il  paraît  résulter  de  la  statis- 
tique que  la  perpétration  des  uns  et  des  autres  tient  à  des 
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causes  générales  qui  dominent  le  libre  arbitre  de  l'homme? 
Nullement,  et  la  saine  doctrine  des  chances  nous  enseigne  au 
contraire  que,  plus  on  fera  grande  la  part  de  la  liberté,  et  de  ses 
effets  variables  d'un  individu  à  l'autre,  plus  vite  s'opérera 
dans  les  résultats  généraux  la  compensation  de  ces  effets  va- 
riables, plus  vite  apparaîtra  l'influence  des  causes  générales 
que  la  statistique  est  destinée  à  mettre  au  jour.  De  même 
dans  l'histoire  qui  opère  comme  la  statistique,  quoique  d'une 
autre  manière,  l'élimination  des  effets  accidentels  ou  variables 
et  la  manifestation  des  causes  générales.  L'histoire  prononce 
quelques  arrêts  inexorables,  mais  malheur  à  celui  que  sa  mau- 
vaise nature,  son  cœur  corrompu,  ses  passions  basses  ou 
féroces  poussent  à  se  charger  du  soin  de  les  exécuter,  La  flé- 
trissure qui  s'attache  à  son  nom  n'en  sera  pas  moins  méritée, 
parce  que  tout  porte  à  croire  qu'à  son  défautil  se  serait  trouvé 
quelque  autre  scélérat  pour  prendre  sa  place.  L'adversité 
façonne  les  grands  caractères,  prépare  les  résolutions  énergi- 
ques ;  la  prospérité  énerve  les  courages,  amollit  les  âmes,  les 
livre  aux  voluptés  sensuelles  :  est-ce  que  pour  cela  nous  nous 
abstiendrons  d'admirer  le  grand  homme  dont  la  main  relève 
un  État,  et  de  mépriser  le  lâche  voluptueux  qui  le  perd?  On 
peut  donc  chercher  des  lois  dans  l'histoire,  sans  péril  pour  la 
foi  dans  la  responsabilité  humaine,  dans  la  justice  et  dans  la 
morale.  Les  objections  que  l'on  irait  chercher  dans  l'histoire 
contre  la  thèse  métaphysique  du  libre  arbitre,  on  les  trou- 
verait aussi  bien  dans  les  observations  de  la  vie  commune. 
Envisagée  par  ses  côtés  métaphysiques  ou  religieux,  la  thèse 
du  libre  arbitre  et  de  la  fatalité  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que 
l'on  a  nommé  le  fatalisme  historique. 

Ce  n'est  pas  que,  sous  l'empire  de  la  mode,  beaucoup  de  doc- 
teurs en  histoire  n'aient  poussé  le  fatalisme  historique  jusqu'au 
ridicule.  Tantôt  l'on  s'est  plu  à  tout  faire  dépendre  des  acci- 
dents les  plus  fortuits  ;  tantôt  l'on  s'est  évertué  à  démontrer 
que  les  choses  ne  pouvaient  pas  tourner,  jusque  dans  leurs 
moindres  détails,  autrement  qu'elles  ne  l'ont  fait.  L'embarras 
pour  ces  démonstrateurs  serait  d'appliquer  leurs  théories  à 
la  prévision  de  l'avenir.  Or,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  prévision  de 
l'avenir  ou  de  l'explication  du  passé,  les  limites  du  pouvoir  de 
la  raison  sont  les  mêmes,  d'oîi  le  nom  de  prophète  du  passé, 
donné  en  ce  sens  à  l'historien  :  nous  pouvons  dans  beaucoup 
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de  cas  dire  en  gros  (163)  ce  qui  doil  arriver,  comme  ce  qui  a  dû 
arriver  ;  pousser  la  prévision  ou  l'explication  théorique  jus- 
qu'à certains  détails  livrés  à  l'empire  des  causes  fortuites  est 
une  chimère.  Il  faut  retrancher  de  nos  explications  théoriques 
tout  ce  que  nous  nous  sentirions  incapables  de  prédire,  en 
nous  reportant  par  la  pensée  aux  temps  qui  ont  précédé  ce 
que  nous  entreprenons  d'expliquer.  Les  explications  comme 
les  prédictions  à  heure  fixe  ne  sont  pas  plus  de  mise  en  his- 
toire qu'en  médecine  ou  en  météorologie  ;  et  pourtant  il  serait 
absurde  de  dire  qu'il  n'y  ait  pas  des  maladies  dont  le  médecin 
puisse  pronostiquer  l'allure  générale  et  l'issue  finale,  ainsi 
que  des  phénomènes  météorologiques  assujettis  dans  leurs 
formes  générales  à  des  lois  déjà  passablement  connues,  et  qui 
le  seront  mieux  par  la  suite  (220). 

545.  —  Enfin,  si  l'on  a  abusé  souvent  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  comme  de  toutes  les  philosophies  possibles,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  contester  qu'il  y  a  à  côté  ou  au-dessus  de 
l'histoire  proprement  dite  une  philosophie  de  l'histoire,  de 
même  qu'il  y  a,  à  côté  ou  au-dessus  de  la  science  qu'on  appelle 
l'anatomie,  une  philosophie  anatomique.  L'analogie  est  des 
plus  marquées,  et  il  est  bon  d'y  insister  pour  se  faire  une  idée 
juste  d'une  chose  dont  tout  le  monde  parle,  mais  que  très  peu 
de  gens  comprennent  bien. 

On  peut  raconter  l'histoire  de  bien  des  manières,  tantôt  en 
s'attachant  de  préférence  à  ce  qui  frappe  l'imagination  et 
émeut  le  cœur  humain,  tantôt  en  recherchantles  causes  cachées 
et  profondes  des  événements  qu'on  raconte  ;  et  en  ce  sens  on 
dira  que  Polybe  et  Tacite  sont  des  historiens  plus  philosophes 
qu'Hérodote  et  Tite-Live.  En  effet,  ils  ont  écrit  l'histoire  plus 
philosophiquement,  mais  ils  n'avaient  pas  et  ne  pouvaient 
avoir  l'idée  de  la  philosophie  de  l'histoire,  pas  plus  que  l'on  ne 
pouvait  avoir  l'idée  de  la  philosophie  anatomique,  tant  que 
l'on  se  bornait  à  disséquer  le  corps  humain. 

Mais,  du  moment  qu'on  a  fait  de  l'anatomie  comparée,  on 
a  été  amené  à  distinguer  dans  le  plan  de  l'organisation  des 
traits  fondamentaux  qui  persistent  et  des  détails  qui  varient 
d'un  individu  à  l'autre,  d'une  espèce  à  l'autre,  d'un  genre  à 
l'autre,  d'une  classe  à  l'autre  (227  el  suiv.)  :  on  a  eu  l'idée 
d'une  certaine  subordination  dans  les  conditions  de  structure, 
dans  les  traits  de  l'organisation  ;  et  la  philosophie  anatomique 
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est  née  du  développement  de  cette  idée.  Elle  n'a  point  essen- 
tiellement pour  objet  la  recherche  des  causes  qui  ont  déter- 
miné les  traits  de  l'organisation  et  leur  ont  assigné  leur  degré 
d'importance  et  de  persistance  ;  si  elle  trouve  ces  causes  sur  son 
chemin,  elle  ne  les  néglige  pas  sans  doute  ;  quand  elle  peut 
assigner  aux  faits  généraux  qu'elle  relève  une  raison  théorique, 
et  par  là  les  ériger  en  lois  (41),  elle  s'empresse  de  le  faire  ;  mais 
le  plus  souvent  de  telles  raisons  lui  échappent,  peut-être  parce 
qu'en'efïet  elles  n'existent  pas,  et  qu'une  cause  purement  acci- 
dentelle dans  l'origine,  mais  dont  l'influence  n'était  pas  de  na- 
ture à  s'effacer  avec  le  temps,  et  qui  a  exercé  son  empire  sur 
tous  les  types  que  nous  connaissons,  a  donné  à  certains  carac- 
tères organiques  le  même  degré  de  stabilité  et  de  persistance 
que  s'ils  étaient  le  résultat  nécessaire  des  lois  théoriques. 
Tous  les  mammifères  (à  une  ou  deux  exceptions  près)  ont  sept 
vertèbres  cervicales  :  nous  n'en  voyons  point  la  raison  théo- 
rique ;  leurs  fonctions  s'accompliraient  de  même  avec  six  ou 
avec  huit  ;  il  semble  que  le  cou  de  la  girafe  demanderait  plus  de 
vertèbres  cervicales  que  le  cou  de  l'éléphant,  et  pourtant  il 
n'en  est  rien.  Cette  constance  de  nombre  est  donc  pour  nous  un 
fait,  plutôt  qu'une  loi.  C'est  peut-être  par  un  pur  accident  qu'à 
l'origine  et  à  l'époque  de  formation  des  types  organiques  la 
présence  de  sept  vertèbres  cervicales  s'est  trouvée  l'une  des 
conditions  dominantes  pour  tout  le  type  des  mammifères  : 
mais,  ce  qu'on  ne  pourrait  raisonnablement  admettre,  c'est 
qu'il  n'y  ait  pas  là  une  condition  dominante,  inhérente  à  la 
constitution  du  type  des  mammifères  ;  et  que  tant  d'espèces  de 
mammifères  se  trouvent  avoir  tout  juste  sept  vertèbres  cer- 
vicales, par  un  hasard  du  même  genre  que  celui  qui  ferait  sortir 
six  ou  sept  cents  fois  de  suite  le  nombre  sept  de  la  roue  d'une 
loterie.  Voilà  des  faits  de  la  nature  de  ceux  que  doit  mettre  en 
relief  la  philosophie  anatomique. 

De  même  pour  la  philosophie  de  l'histoire.  Elle  trouve  des 
lois  sur  son  chemin,  des  lois  dont  on  peut  assigner  la  raison 
théorique,  et  nous  en  avons  cité  plus  haut  quelques  exemples 
(536).  Mais  elle  trouve  aussi,  et  plus  souvent  encore,  des  faits 
généraux,  dominants,  tenant  à  quelques  circonstances  origi- 
nelles et  peut-être  fortuites  qui  nous  échappent,  et  dont  les 
conséquences,  loin  de  se  neutrahser  et  de  s'effacer  avec  le 
temps,  comme  dans  les  choses  qui  sont  du  ressort  de  la  statis- 
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tique  et  d'où  le  hasard  s'élimine  par  la  multiplication  des 
épreuves  (63),  exercent  au  contraire  sur  toute  la  suite  des 
développements  historiques  une  influence  persistante  (526). 
Cependant  il  n'a  pas  manqué  jusqu'ici  de  penseurs  justement 
renommés,  voués  à  la  philosophie  de  l'histoire,  et  voulant  tout 
expliquer  par  des  lois,  par  des  formules  théoriques,  absolu- 
ment comme  l'anatomiste  philosophe  qui  voudrait  prouver 
par  une  formule  algébrique  ou  par  une  cause  finale  que  tous 
les  mammifères  doivent  avoir  sept  vertèbres  cervicales. 

546.  —  La  philosophie  de  l'histoire  a  essentiellement  pour 
objet  de  discerner  dans  l'ensemble  des  événements  histo- 
riques des  faits  généraux,  dominants,  qui  en  forment  comme 
la  charpente  ou  l'ossature  ;  de  montrer  comment  à  ces  faits 
généraux  et  de  premier  ordre  s'en  subordonnent  d'autres,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'aux  faits  de  détail  qui  peuvent  encore 
offrir  un  intérêt  dramatique,  piquer  vivement  notre  curiosité, 
mais  non  notre  curiosité  de  philosophes.  Nous  essaierons,  dans 
les  chapitres  qui  vont  suivre,  de  donner  un  aperçu  de  l'appli- 
cation de  cette  idée. 

Pour  faire  de  la  philosophie  de  l'histoire,  il  faut  d'abord  sa- 
voir l'histoire,  comme  pour  faire  de  l'anatomie  philosophique 
il  faut  avoir  préalablement  étudié  l'anatomie  descriptive. 
La  condition  est  évidente  dans  les  deux  cas  ;  et  de  plus,  pour 
ce  qui  concerne  l'histoire  en  particulier,  il  est  clair  qu'on  ne 
peut  la  raconter  qu'en  mettant  les  événements  les  uns  au 
bout  des  autres,  comme  ils  se  succèd-înt  dans  le  temps  ;  tandis 
que,  pour  saisir  la  subordination  des  grands  traits  de  l'his- 
toire et  des  traits  secondaires  ou  des  accidents  de  détail,  il 
faut  nécessairement  embrasser  du  même  coup  d'œil  des  suites 
d'événements  qui  se  sont  succédé  dans  le  cours  des  siècles, 
par  un  procédé  absolument  inverse  de  celui  qu'emploie  l'his- 
toire narrative.  Rien  ne  peut  dispenser  sans  doute  de  la  ma- 
nière ordinaire  d'écrire  et  de  lire  l'histoire  ;  c'est  la  condition 
technique  de  toute  étude  historique  ultérieure  :  mais  enfin 
cette  manière  ressemble  à  celle  d'un  peintre  qui,  voulantcopier 
un  tableau,  achèverait  d'abord  avec  le  dernier  soin  un 
orteil,  puis  le  pied  où  l'orteil  est  attaché,  et  ainsi  de  suite. 
Ce  ne  serait  pas  le  meilleur  moyen  de  saisir  la  pensée  du 
maître  original,  et  personne  aujourd'hui  ne  voudrait  renon- 
cer à  chercher  des  pensées  dans  l'histoire. 


DE  LA  PHASE  HISTORIQUE.  615 

Quant  aux  raisons  qui  justifient  la  dénomination  de  philo- 
sophie de  l'histoire,  nous  en  avons  traité  ailleurs  avec  assez  de 
détails  1  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir  ici. 


"  Essai...,  chap.  XX,  notamment  les  n»*  316  et  suiv 


CHAPITRE   II 
Des  origines  de  la  civilisation, 

ET     des      traits      de      PREMIER     ORDRE 

DANS    l'histoire    GÉNÉRALE 

DU    MONDE    CIVILISÉ, 

547.  —  La  mappemonde  aurait  pu  être  dessinée  de  bien 
des  manières  différentes,  qui  offriraient  toutes,  dans  des 
massifs  isolés  les  uns  des  autres,  la  réunion  des  circonstances 
géographiques  et  des  conditions  de  climat,  compatibles  avec  le 
perfectionnement  de  certaines  races  et  les  développements  d'une 
civilisation  avancée.  Par  exemple,  les  philosophes  grecs  et 
romains  croyaient  volontiers  (339,  noie)  qu'une  zone  inter- 
tropicale, inhabitable  à  cause  de  la  chaleur  excessive,  sépa- 
rait à  tout  jamais  deux  zones  tempérées  et  habitables.  Il  de- 
vait y  avoir  là  comme  deux  mondes  inconnus  l'un  à  l'autre,  et 
les  habitants  de  l'un  de  ces  mondes  pouvaient  s'amuser  à 
faire,  sur  les  habitants  de  l'autre,  des  romans  philosophiques 
du  genre  de  ceux  que  nous  suggère,  à  nous  autres  modernes, 
la  comparaison  de  notre  terre  avec  Jupiter  ou  Saturne.  Si  ces 
idées  avaient  [été  fondées,  du  moins  en  partie  ;  si  les  deux 
hémisphères  boréal  et  austral  étaient  dessinés  à  peu  près  l'un 
comme  l'autre  ;  s'ils  offraient  dans  la  distribution  des  terres, 
des  eaux,  des  climats,  des  espèces  végétales  et  animales  et  des 
races  humaines,  cette  quasi  symétrie  qui  n'exclut  pas  la  di- 
versité ;  s'il  s'était  formé,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  des 
religions,  des  empires,  des  centres  de  culture  sociale  et  de 
propagande  civilisatrice  ;  et  qu'après  une  longue  suite  de 
siècles  les  obstacles  réels,  mais  non  invincibles,  qui  s'oppo- 
saient aux  communications  entre  l'un  et  l'autre  hémisphère, 
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eussent  enfin  été  surmontés,  alors  etdecerapprochementsoudain 
aurait  jailli  une  source  abondante  de  lumières  nouvelles,  en  ce 
qui  touche  la  constitution  de  l'homme  moral,  aussi  bien  qu'en 
ce  qui  tient  à  la  constitution  physique  et  à  l'histoire  naturelle 
de  notre  espèce  et  des  autres  espèces  vivantes. 

Les  choses  n'ont  pas  été  arrangées  de  la  sorte  :1a  mappemonde 
est  autrement  dessinée  -,168  centres  de  civiUsation  ont  été  autre- 
ment distribués  ;  les  peuples  à  demi  civilisés  qu'on  a  trouvés 
en  Amérique  n'avaient  qu'une  histoire  toute  récente,  et  il 
leur  manquait  plusieurs  des  premiers  instruments  de  la  civili- 
sation, dont  l'origine  se  perd,  pour  les  peuples  de  l'ancien 
monde,  dans  la  nuit  des  temps  antéhistoriques.  Ce  continent 
si  vaste  est  loin  d'offrir  entre  les  races  humaines  des  diversités 
de  l'ordre  de  celles  qu'offrent  les  races  de  l'ancien  continent  ;  et 
comme  les  causes,  quelles  qu'elles  soient,  qui  favorisent  la  di- 
versité des  races,  sont  aussi  celles  qui  favorisent  l'apparition 
de  types  plus  singuliers  ou  plus  excellents  à  certains  égards 
que  les  autres,  il  est  tout  simple  que  des  races  supérieures 
aient  pu  de  meilleure  heure  se  montrer  là  où  se  montre  une 
plus  grande  diversité  de  types. 

Ainsi,  l'on  n'observe  pas  assurément  entre  les  races  de 
l'Amérique  du  Sud  et  celles  de  l'Amérique  du  Nord  des  diffé- 
rences comparables  à  celles  qui  distinguent  les  races  afri- 
caines des  populations  qui  recouvrent  le  grand  massif  de 
l'Asie  et  de  l'Europe,  ni  telles  que  celles  qui,  aux  deux  hsiéres 
occidentale  et  orientale  de  ce  même  massif,  distinguent  les 
races  européennes  de  la  race  chinoise,  à  propos  de  laquelle 
un  spirituel  orientaliste  a  pu  dire  un  peu  hyperboUquement 
que,  «si  les  planètes  dont  la  structure  physique  est  analogue 
à  celle  de  la  terre  sont  peuplées  d'êtres  organisés  comme  nous, 
on  peut  affirmer  que  l'histoire  et  la  langue  de  ces  planètes  ne 
diffèrent  pas  plus  des  nôtres  que  l'histoire  et  la  langue 
chinoises  n'en   diffèrent  ^  ». 

548.  -  Ce  ne  sont  toutefois  ni  les  récits  merveilleux  des 
voyageurs  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  découvert  la  Chine  au 
treizième  siècle,  ni  la  seconde  découverte  qu'en  ont  faite  plus 
méthodiquement  les  savants  missionnaires  du  dix-septième, 
qui  ont  (pas  plus  que  les  explorations  des  grands  navigateurs 

iM.  Renan,  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  p.  467.  Voyez 
aussi  plus  haut  (387)  la  citation  de  Guillaume  de  Humboldt. 
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du  quinzième  et  du  seizième  siècle)  contribué  de  la  manière 
la  plus  efficace  au  progrès  de  nos  idées  sur  les  premières  ori- 
gines de  la  civilisation.  La  révolution  à  cet  égard  s'est  faite  de 
notre  temps  ;  nous  y  avons  assisté,  nous  en  avons  pu  suivre 
les  phases,  et  elle  a  été  principalement  opérée  par  des  tra- 
vaux de  cabinet.  La  découverte  des  littératures  brahmanique 
et  bouddhiste,  le  déchiffrement  des  écritures  sacerdotales  de 
l'Egypte  et  de  la  Perse,  les  progrès  immenses  accomplis  dans 
toutes  les  branches  delà  linguistique,  voilà  ce  qui  a  donné  à  la 
chronologie,  à  l'ethnologie  positive  des  points  d'appui  qui  lui 
manquaient,  et  ce  qui  a  ouvert  à  la  pensée  philosophique  des 
horizons  tout  nouveaux  :  au  point  qu'il  ne  s'agit  aujourd'hui 
que  de  se  prémunir  contre  un  entraînement  bien  naturel,  à  la 
vue  de  si  curieux  résultats.  Et,  si  l'entraînement  est  peu  à 
craindre  de  la  part  de  savants  renfermés  dans  leurs  études 
professionnelles,  patientes,  spéciales,  qui  connaissent  toutes 
les  exigences  de  la  critique  scientifique,  et  ne  sont  jamais  tentés 
d'en  dépasser  les  conclusions  rigoureuses,  peut-être  vaut-il 
mieux,  dès  que  l'on  franchit  ce  cercle,  le  faire  sans  prétention 
aucune  à  la  spécialité,  à  l'aide  d'arguments  que  chacun  peut 
suivre  et  contrôler,  et  qui,  en  tout  cas,  n'entraîneront  per- 
sonne dans  l'erreur  par  le  prestige  d'une  autorité  scientifique. 
549.  —  En  Amérique,  lors  de  la  découverte,  comme  dans 
l'ancien  monde  une  quarantaine  de  siècles  auparavant,  il  n'y 
avait  encore  que  des  civilisations  locales,  isolées  les  unes  des 
autres,  concentrées  en  elles-mêmes,  sortes  d'oasis  dans  le 
désert,  rappelant  par  leur  distribution  sporadique  ces  espèces 
disjointes  dont  s'occupe  la  géographie  botanique  (273).  Et 
(chose  digne  d'attention),  à  tant  de  siècles  de  distance,  ces 
premières  civilisations  offrent  beaucoup  de  traits  communs, 
dans  le  nouveau  monde  et  dans  l'ancien,  pourvu  qu'on  tienne 
compte  du  peu  de  temps  qu'ont  duré  les  civihsatiçns  améri- 
caines, à  nous  connues,  et  de  l'infériorité  de  ressources  en 
espèces  susceptibles  de  domestication  (507).  On  ne  peut,  à 
l'inspection  des  ruines  de  Palenque,  des  téocallis,  des  hiéro- 
glyphes historiques  et  astrologiques  des  Aztèques,  s'empêcher 
de  songer  à  l'Egypte,  tandis  que  la  monarchie  paternelle  de 
rinca,  prêtre  et  roi,  rappelle  le  gouvernement  paternel  du 
Fils  du  Ciel  sur  les  rives  du  Hoang-Ho.  Il  faut  que  quelque 
chose  qui  tient  au  fonds  commun  de  la  nature   humaine  ait 
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amené  ces  ressemblances  :  rien  n'est  d'ailleurs  plus  simple 
ni  plus  conforme  aux  idées  que  nous  pouvons  nous  faire  de 
l'enchaînement  des  causes  et  des  effets. 

Dans  l'ancien  continent,  les  vallées  et  les  plaines,  les  bords 
des  grands  fleuves  sont  le  siège  des  civilisations  primitives  : 
les  hauts  plateaux  des  régions  équatoriales,  tels  qu'on  n'en 
trouve  pas  de  semblables  ailleurs,  remplissent  le  même  rôle 
dans  le  nouveau  monde.  Quant  aux  races  au  sein  desquelles 
ces  premières  civiUsations  se  développent,  elles  ne  s'offrent 
à  nous  avec  aucun  privilège  saillant.  Les  langues  mexicaines 
et  péruviennes  n'ont  rien  qui  les  signale,  par  leurs  qualités 
organiques  ou  instrumentales,  comme  supérieures  aux  autres 
langues  de  l'Amérique  ;  et  d'autre  part  l'ancien  égyptien  et 
le  chinois  sont  mis  aujourd'hui  par  tous  les  linguistes  au 
nombre  des  idiomes  nativement  les  plus  pauvres  qui  se  soient 
formés  sur  l'ancien  continent.  Physiquement,  l'Éthiopien, 
l'Égyptien  tiennent  de  près  au  type  nègre,  et  le  Chinois  au 
Kalmouk.  II  semble  donc  que,  dans  cet  ordre  de  faits  anciens, 
la  formation  sporadique  des  centres  de  civilisations  primitives 
ne  s'expUque  par  aucune  prérogative  de  race  et  tienne  seule- 
ment à  des  accidents  locaux,  à  des  influences  extérieures,  ou 
à  l'apparition  fortuite  de  quelques  personnages  extraordi- 
naires, comme  une  tradition,  le  plus  souvent  fabuleuse  ou 
mythique,  en  place  à  l'origine  de  toutes  les  civilisations.  En 
ce  qui  concerne  notamment  la  plus  ancienne  et  la  plus  éton- 
nante des  civilisations  primitives,  celle  de  l'Ethiopie  et  de 
l'Egypte,  la  singularité  des  conditions  physiques  et  l'étrangeté 
du  cUmat  ont  déterminé,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  la  sin- 
gularité des  institutions  rehgieuses  et  civiles,  et  imprimé 
pour  toujours  à  cette  civilisation  le  cachet  qui  lui  est  propre. 

550.  —  L'Egypte  et  la  Chine  ont  des  traits  de  ressemblance 
par  la  langue,  par  l'écriture,  par  l'industrie,  par  l'influence 
qu'une  caste  ou  une  corporation  savante  exerce  sur  le  gou- 
vernement, sur  la  police,  sur  la  conservation  des  traditions 
historiques  et  le  jugement  de  la  mémoire  des  monarques. 
D'ailleurs  l'antique  civilisation  égyptienne,  si  singuhère  et  si 
resserrée  quant  à  l'espace,  ne  pouvait  pas,  comme  la  civilisa- 
tion chinoise,  résister  sans  cesse  aux  assauts  des  hordes  ou 
des  armées  conquérantes  et  se  perpétuer  jusqu'à  nous.  Elle 
a  depuis  longtemps  péri,  mais  en  laissant  des  monuments 
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impérissables  et  un  souvenir  plus  impérissable  encore  et  plus 
glorieux  que  ses  monuments,  celui  des  services  qu'elle  a  rendus 
en  contribuant,  par  son  influence  sur  les  races  sémitiques  et  hellé- 
niques, à  préparer  l'avènement  de  la  civilisation  européenne. 
Selon  l'auteur  que  nous  avons  cité  plusieurs  fois\  les  pre- 
mières civilisations,  et  notamment  celles  de  l'Egypte  et  de 
la  Chine,  «  seraient  empreintes  d'un  caractère  matérialiste  ; 
elles  témoigneraient  d'instincts  religieux  et  poétiques  peu 
développés,  d'un  faible  sentiment  de  l'art,  mais  d'un  senti- 
ment très  raffiné  de  l'élégance  ;  d'une  grande  aptitude  pour 
les  arts  manuels  et  pour  les  sciences  mathématiques  et  astro- 
nomiques ».  Les  peuples  à  qui  ces  premières  civilisations 
sont  dues  auraient  «  des  littératures  exactes,  mais  sans  idéal, 
un  esprit  positif,  tourné  vers  le  négoce,  le  bien-être  et  l'agré- 
ment de  la  vie,  pas  d'esprit  public  ni  de  politique,  au  contraire 
une  administration  très  perfectionnée  et  telle  que  les  peuples 
européens  ne  l'ont  eue  qu'à  l'époque  romaine  et  dans  les 
temps  modernes,  enfin  peu  d'aptitude  militaire  ».  Mais 
d'abord  c'est  fort  gratuitement  que  l'on  prête  à  l'Egypte, 
aussi  bien  qu'à  la  Chine,  une  grande  aptitude  pour  les  sciences 
mathématiques  et  astronomiques.  Aucun  peuple  ancien, 
autre  que  les  Grecs,  les  Hindous  et  les  Arabes,  n'a  eu  d'idées 
mathématiques.  Bien  certainement  les  Arabes  les  ont  em- 
pruntées aux  Grecs,  et  aujourd'hui  l'on  incline  à  croire  que 
les  mathématiques  indiennes  pourraient  bien  ne  pas  avoir 
d'autre  source.  Beaucoup  de  penchant  à  l'astrologie  et  de 
patientes  observations  des  phénomènes  astronomiques,  voilà 
ce  que  l'on  trouve  en  effet  en  Chine,  en  Egypte,  comme  dans 
la  Chaldée,  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'astronomie  de  ces 
temps  reculés  :  les  Grecs  ont  connu  une  astronomie  toute 
différente.  Comment  accorder  surtout  que  l'antique  Egypte 
ait  été  tournée  vers  le  négoce,  elle  qui  abhorrait  la  navigation, 
oii  les  Chinois  eux-mêmes  ne  sont  guère  habiles  ;  qu'elle  n'ait 
eu  que  des  instincts  religieux  peu  développés  et  un  faible 
sentiment  de  l'art,  elle  dont  les  monuments  nous  offrent,  à 
côté  des  grossières  superstitions  populaires,  une  théologie 
systématique  et  savante  à  l'usage  des  collèges  sacerdotaux  ; 
elle  qui  a  été  à  certains  égards  l'institutrice  rehgieuse  des 

1  Histoire  des  langues  sémitiques,  livre  V,  chap.  II. 
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Grecs  et  même  des  Juifs  ;  elle  enfin  dont  l'art  a  exercé  une  si 
évidente  influence  sur  le  développement  de  l'art  grec,  et  qui 
a  approché,  beaucoup  plus  qu'aucune  nation  asiatique,  de 
l'idéal  de  l'art,  tel  que  nous  le  concevons  ? 

La  civilisation  égyptienne  n'est  pas,  comme  la  civilisation 
chinoise,  un  fait  isolé  et  destiné  à  rester  tel  pendant  la  durée 
des  siècles.  On  peut  dire  que  le  contraste  entre  les  parties 
occidentale  et  orientale  de  l'ancien  continent,  en  tant  que 
théâtres  de  civilisation,  s'annonce  dés  l'origine,  et  que  l'Egypte 
pharaonique  forme  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  civili- 
sations occidentales.  Elle  a  un  cachet  de  grandeur  et  de 
mystère  destiné  à  imposer  pendant  toute  la  durée  des  siècles 
aux  générations  qui  la  contemplent  :  on  ne  pourrait  la  sup- 
primer sans  supprimer  un  des  éléments  essentiels  de  tous  les 
développements  ultérieurs.  Ce  n'est  pas  seulement  à  leur  début 
dans  la  vie  civiUsée  que  les  Juifs  et  les  Grecs  reçoivent  d'elle 
des  traditions  et  des  enseignements  ;  leurs  philosophes,  leurs 
érudits  viennent  plus  tard  interroger  ses  sanctuaires  ;  et  plus 
tard  encore  ils  s'y  établissent,  ils  y  fondent  leurs  écoles  scien- 
tifiques, ils  y  développent  en  divers  sens  leurs  systèmes  religieux 
et  philosophiques.  Là  est  le  véritable  point  de  soudure  entre 
l'Occident  et  l'Orient,  et  le  germe  de  tout  ce  qui  se  dévelop- 
pera dans  la  suite  des  âges. 

551.  —  Nous  ne  pouvons  que  mentionner  dans  cette  esquisse 
rapide  les  traces  bien  obscures  encore  d'une  civihsation  con- 
temporaine de  celles  de  l'Egypte  et  de  la  Chine  antiques,  qui 
aurait  eu  son  siège  sur  les  bords  de  l'Euphrate  et  du  Tigre, 
dont  les  caractères,  tels  que  la  tradition  des  temps  postérieurs 
nous  les  a  transmis,  rappelleraient,  à  ce  qu'on  prétend,  ceux 
des  civilisations  égyptienne  et  chinoise,  et  qui  serait  l'œuvre 
de  peuples  appartenant  à  la  race  blanche  ou  caucasique,  mais 
étrangers  aux  deux  rameaux  de  cette  grande  famille  qui  plus 
tard  ont  été,  sans  contestation,  les  instruments  d'une  civili- 
sation supérieure.  Nous  commençons  à  peine  à  démêler  par 
le  déchiffrement  des  écritures  cunéiformes  quelques  vestiges 
authentiques  de  cette  civilisation  primitive  ;  et  les  monuments 
dont  on  explore  maintenant  les  décombres  ne  semblent  re- 
monter qu'aux  temps  des  monarchies  sémitiques  et  des  Aché- 
ménides,  et  peuvent  passer  pour  modernes,  en  comparaison 
de  ce  que  nous  savons  irréfragablement  des  antiquités  de 
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l'Egypte  et  même  de  ce  qui  doit  passer  pour  certain  au  sujet 
des  antiquités  de  la  Chine  et  de  l'Inde.  Écartons  ce  qui  est 
encore  trop  imparfaitement  connu,  et  ce  qu'il  est  assez  indiffé- 
rent de  connaître  pour  apprécier  les  inductions  qui  se  tirent 
de  faits  bien  certains. 

552.  —  C'est  une  des  grandes  découvertes  de  notre  siècle 
que  d'avoir  constaté  la  parenté  de  l'Hindou,  du  Perse,  du 
Pélasge,  de  l'Hellène,  du  Germain,  du  Scandinave,  du  Lithua- 
nien, du  Slave,  en  retrouvant  dans  les  racines  et  dans  la  con- 
struction des  langues,  et  au  besoin  dans  un  certain  fonds 
d'idées  et  de  traditions  communes,  la  preuve  de  l'afTmité 
primordiale  de  populations  depuis  longtemps  déjà  séparées  par 
d'énormes  distances  :  les  unes  brûlées  par  les  feux  du  tropique, 
les  autres  luttant  contre  la  rigueur  des  froids  polaires  ;  offrant 
d'ailleurs  le  contraste  de  l'activité  la  plus  industrieuse  et  du 
mysticisme  le  plus  indolent,  du  goût  le  plus  vif  pour  la  liberté 
et  de  la  soumission  la  plus  résignée  au  joug  du  despotisme  ; 
placées  à  des  degrés  très  divers  dans  l'échelle  de  la  civilisation, 
ou  n'atteignant  le  même  degré  qu'à  des  époques  très  éloignées 
les  unes  des  autres  ;  ici  très  policées,  là  très  barbares,  mais 
sans  qu'elles  paraissent  nulle  part  abaissées  à  l'état  sauvage, 
à  aucune  époque  des  temps  historiques.  Rien  n'atteste  mieux 
que  de  telles  différences  et  de  telles  ressemblances,  d'une  part 
l'influence  du  climat,  des  circonstances  locales  et  des  accidents 
historiques,  d'autre  part  la  persistance  d'un  type  originel  : 
sans  quoi,  comment  se  ferait-il  que  l'Islandais  et  le  Lapon,  qui 
habitent  l'un  et  l'autre  depuis  si  longtemps  sous  les  frimas  du 
pôle,  et  qui  offrent  dans  leur  vie  extérieure  des  ressemblances 
superficielles,  se  ressemblent  si  peu  dans  leur  nature  intime, 
l'un  n'étant  qu'un  pauvre  sauvage,  adonné  au  fétichisme  et 
à  une  sorcellerie  grossière,  quand  l'autre  a  une  poésie,  une 
mythologie,  une  histoire  héroïque  qui  témoignent  d'une 
parenté  réelle,  quoique  éloignée,  avec  les  races  dont  le  génie 
a  enfanté  les  épopées  de  l'Inde  et  de  l'Ionie  ? 

Non  seulement  l'étude  des  langues  a  conduit  à  reconnaître 
un  lien  d'origine  entre  les  populations  dont  nous  parlons, 
mais  encore  la  comparaison  des  racines  communes  a  permis 
de  faire  des  conjectures  très  plausibles  sur  ce  qui  devait 
constituer  le  fonds  du  langage  avant  la  séparation  et  sur  le 
degré  de  culture  sociale  que  ce  fonds  commun  dénote  (371). 
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D'ailleurs  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  la  rigueur  la  pa- 
renté des  idiomes  ne  suppose  pas  nécessairement  la  parenté 
physique,  et  qu'un  groupe  ethnologique  a  pu  s'étendre  non 
seulement  par  la  multiplication  et  la  dissémination  de  la  race, 
mais  par  l'infusion  de  l'idiome  (ou  de  quelques-uns  des  élé- 
ments de  l'idiome)  d'une  race  à  une  autre,  accompagnée  de 
la  transmission  des  caractères  qui  se  subordonnent  à  la  langue 
et  aux  formes  du  langage. 

553.  —  En  contact  avec  les  peuples  de  la  famille  indo- 
européenne ont  habité  et  habitent  les  peuples  sémitiques,  dont 
les  langues  forment  un  groupe  bien  plus  naturel  encore,  relié 
par  des  affmités  bien  plus  étroites  que  celles  qui  réunissent  les 
diverses  langues  indo-européennes.  Les  deux  groupes  offrent 
entre  eux  de  très  frappants  contrastes,  et,  pris  ensemble,  ils 
tranchent  d'une  manière  encore  plus  remarquable,  par  la  ri- 
chesse et  la  régularité  relatives  de  leurs  formes,  avec  tous 
les  autres  idiomes  (375-377).  Les  deux  familles,  de  quelque 
manière  qu'elles  se  soient  par  la  suite  agrandies,  paraissent 
avoir  eu,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  le  même  berceau  ou 
des  berceaux  très  voisins.  La  famille  sémitique,  malgré  sa 
grande  diffusion,  ne  s'est  pas  répandue  sur  d'aussi  vastes 
espaces,  et  surtout  elle  ne  s'est  pas  répandue  sur  des  espaces 
placés  dans  des  conditions  si  diverses  ;  et  par  cette  cause  acci- 
dentelle, comme  aussi,  probablement,  en  vertu  d'une  moindre 
flexibilité  dans  la  constitution  du  type,  elle  a  conservé  bien 
plus  d'homogénéité  dans  ses  mœurs  et  dans  sa  vie  extérieure, 
comme  dans  sa  langue.  Un  seul  membre  de  la  famille  est  de- 
venu décidément  cosmopolite,  tout  en  conservant  son  indi- 
vidualité par  la  force  du  lien  rehgieux,  même  dans  l'état  de 
dispersion,  même  après  la  perte  de  sa  langue  et  de  son  existence 
politique. 

554.  —  Les  deux  familles,  vivant  côte  à  côte,  ont  constam- 
ment réagi  l'une  sur  l'autre.  C'est  parmi  les  Sémites  que  l'idée 
de  l'unité  et  de  la  personnalité  divines  a  revêtu  des  formes 
poétiques,  sublimes,  impératives,  est  devenue  un  dogme 
populaire,  le  pivot  des  institutions  sociales,  le  principe  d'un 
apostolat  inspiré  et  d'un  enthousiasme  miUtant.  C'est  aussi 
chez  eux  que  le  génie  du  commerce  et  des  entreprises  maritimes 
a  pris  d'abord  son  essor.  Ce  sont  les  Phéniciens  qui  donnent 
aux  anciens  Grecs  leur  alphabet,  qui  les  initient  à  la  naviga- 
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tion,  qui  viennent  fonder  chez  eux  des  villes  et  les  tirer  de  la 
vie  barbare.  Les  expéditions  et  les  colonies  de  Garthage  ont 
à  leur  tour  une  action  du  même  genre,  quoique  affaiblie,  sur 
des  contrées  plus  reculées  de  l'Europe.  A  toutes  les  époques, 
les  cultes  panthéistiques  de  la  Syrie,  comme  ceux  de  l'Egypte, 
se  sont  mêlés  aux  cultes  indigènes  des  Grecs  et  des  Romains 
et  ont  influé  sur  leur  philosophie.  Au  temps  de  la  plus  grande 
splendeur  de  l'empire  romain  et  de  la  toute-puissance  appa- 
rente de  ses  institutions  civiles  et  religieuses,  la  religion  du 
peuple  juif  étonne  et  inquiète  les  dominateurs  du  monde  ou 
de  ce  qu'on  appelait  alors  le  monde  ;  et  du  sein  du  judaïsme 
sort  la  religion  qui  doit  conquérir  l'Europe.  Dix  siècles  plus 
tard,  c'est  encore  le  frottement  du  peuple  arabe  (dont  un 
monothéisme  plus  rigoureux  a  ravivé  l'enthousiasme)  qui 
tire  l'Occident  de  la  barbarie  où  il  est  retombé.  Enfin,  jusque 
dans  les  temps  les  plus  modernes,  c'est  à  un  retour  vers  l'an- 
tiquité hébraïque  et  à  l'accès  d'enthousiasme  religieux  qui 
en  est  la  suite  parmi  les  sectes  protestantes  de  l'Angleterre  et 
de  l'Ecosse,  qu'est  dû  en  grande  partie  le  mouvement  de  colo- 
nisation qui  crée  dans  l'Amérique  du  Nord  cette  autre  Europe 
dont  les  destinées  se  déroulent  à  peine  et  déjà  déconcertent 
toutes  nos  vieilles  idées.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  ailleurs  d'une 
pareille  influence  de  voisinage  ;  et  un  culte  né  dans  l'Inde  a  pu 
se  propager  en  Chine,  sans  modifier  le  caractère  de  la  civili- 
sation chinoise. 

L'influence  n'est  pas  sans  réciprocité,  malgré  la  moindre 
flexibilité  du  type  sémitique.  Quelques  croyances  religieuses 
des  disciples  de  Zoroastre  s'infiltrent  dans  le  judaïsme,  et  plus 
tard  les  doctrines  juives  se  ressentent  manifestement  du  voi- 
sinage de  la  philosophie  grecque.  C'est  aux  Grecs  que  les  Arabes 
empruntent  leurs  sciences  et  leur  philosophie,  avant  de  les 
rendre    aux    barbares    d'Occident. 

Collectivement  prises,  les  deux  familles  indo-européenne 
et  sémitique  ont  le  privilège  d'avoir  donné  au  monde  civilisé  : 

Les  langues  de  l'organisation  la  plus  parfaite; 

Les  systèmes  d'écriture  alphabétique  ; 

La  propagande  religieuse  et  les  trois  grandes  religions  que 

nous  réunirons  sous  l'appellation  commune  de  religions 

prosélytiques; 
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Les  sciences  proprement  dites  et  les  institutions  religieuses, 
politiques,  militaires,  civiles,  administratives,  en  tant 
qu'elles  ont  pu  être  élevées  à  la  forme  scientifique. 

Un  tel  privilège  ne  peut  certainement  s'expliquer  sans  qu'on 
admette  des  dispositions  natives  de  type  et  de  race  ;  il  faut 
même  que  la  donnée  ethnologique  vienne  ici  en  première  ligne 
dans  l'explication  ;  et  comme  elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  trouvée 
de  nos  jours,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  fait  pour  un 
moment  perdre  de  vue  d'autres  données  qui  frappaient  depuis 
bien  plus  longtemps  les  yeux  des  observateurs. 

555.  —  En  eiïet,  l'Europe,  cette  légataire  universelle  des 
fruits  du  travail  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  siècles, 
l'Europe  a  des  caractères  physiques  qui  lui  sont  particuliers 
et  qui  doivent  expliquer  (en  partie  du  moins)  son  rôle  histo- 
rique. Gomme  l'a  très  bien  remarqué  Heeren,  que  l'on  imagine, 
dans  l'espace  occupé  par  la  Méditerranée,  des  steppes  pareilles 
à  celles  de  la  Mongolie,  et  il  n'y  aura  plus  de  raison  pour  que 
l'Europe,  primitivement  sauvage  ou  barbare,  sorte  jamais 
de  la  sauvagerie  ou  de  la  barbarie  :  les  plus  beaux  titres  de 
noblesse  de  la  race  privilégiée  seront  perdus.  Dans  l'état  réel 
des  choses,  l'heureuse  exposition  de  l'Europe  méridionale, 
les  mers  intérieures  qui  la  baignent,  les  nombreuses  et  pro- 
fondes découpures  de  ses  côtes,  les  chaînes  de  montagnes  qui 
la  traversent,  et  qui,  en  diversifiant  les  climats  et  productions, 
multiphent  les  moyens  de  défense,  tout  concourt  à  y  favoriser 
le  commerce  et  les  arts,  à  y  stimuler  l'activité  de  l'homme, 
à  y  maintenir  toutes  ses  facultés  dans  le  juste  équihbre  qui 
convient  à  la  perfection  du  type.  Là,  point  de  ces  climats 
excessifs  qui  abrutissent  la  nature  humaine  ou  qui  l'énervent, 
qui  poussent  l'homme  aux  voluptés  sensuelles  ou  à  un  ascé- 
tisme extravagant  ;  point  de  ces  immenses  déserts,  de  ces 
plaines  monotones  qui  s'opposent  aux  libres  communications 
entre  les  pays  civilisés,  ou  qui  les  livrent  sans  défense  à  des 
invasions  sans  cesse  répétées.  La  Nature  y  est  féconde,  mais 
sa  fécondité  n'est  point  luxuriante,  et  elle  exige  de  l'homme 
un  travail  soutenu;  les  tableaux  qu'elle  lui  offre  ont  de  la  ma- 
jesté ou  de  la  grâce,  sans  écraser  l'imagination  par  le  gigan- 
tesque des  formes  ou  par  la  profusion  des  détails. 

Et  toutefois  ces  dernières  remarques  ne  détruisent  point 
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la  portée  de  celles  qui  précèdent  :  car,  avec  tous  ses  avantages 
naturels,  l'Europe  aurait  encore  pu  rester  barbare,  si  elle 
n'était  échue,  non  par  droit  de  naissance  ou  d'héritage,  mais 
par  droit  d'entreprise  et  de  conquête,  à  une  race  bien  organisée 
pour  en  profiter.  Tout  à  l'heure,  avec  Heeren,  nous  transpor- 
tions en  Europe  les  steppes  de  la  Mongolie;  retournons  son 
idée  et  transportons-y  le  Mongol  au  lieu  et  place  du  Ger- 
main :  assurément  celui-là  ne  serait  pas  devenu  au  bout  de 
quelques  siècles,  par  le  frottement  avec  le  monde  romain,  ce 
que  le  Germain  est  devenu,  par  la  raison  toute  simple  qu'il 
n'aurait  pas  eu,  avec  l'habitant  du  vieux  monde  romain,  la 
même  affinité  originelle.  Remontons  plus  haut  dans  l'histoire, 
et  supposons  ce  Mongol  à  la  place  de  l'Hellène  :  vainement 
l'Egypte  et  la  Phénicie  lui  ofïriront-elles  des  germes  de  civi- 
lisation ;  vainement  ces  germes  tomberont-ils  sur  un  sol 
approprié.  Peut-être  en  résu.ltera-t-il  quelque  chose  qui  res- 
semble à  la  civilisation  chinoise,  thibétaine  ou  japonaise  ; 
mais  certainement  il  n'en  sortira  rien  qui  rappelle  l'âge 
héroïque  de  la  Grèce  et  sa  poétique  histoire. 

556.  —  Dès  lors,  et  sans  rien  préjuger  sur  la  première  origine 
des  distinctions  ethnologiques,  on  ne  peut  qu'admirer  le  con- 
cours singulier  de  circonstances  qui  prépare  à  des  races,  com- 
prises dans  la  famille  originellement  la  mieux  douée,  le  terrain 
où  elles  pouvaient  le  mieux  déplcyer  leur  activité,  et  joindre 
à  leurs  caractères  natifs  d'autres  caractères  qu'il  ne  faut  im- 
puter qu'à  l'influence  du  sol'et  du  chmat.  Du  moment  que 
nous  ne  pouvons,  sans  faire  violence  à  l'ethnologie  et  à  l'his- 
toire, expliquer  l'une  par  l'autre  la  donnée  ethnologique  et  la 
donnée  géographique,  les  tirer  toutes  deux  d'un  même  principe 
en  disposant  pour  cela  d'un  temps  indéfini  et  arbitraire,  l'ac- 
cord que  nous  signalons  entre  ces  deux  sortes  de  données, 
accord  d'où  notre  civilisation  est  issue,  constitue  un  de  ces 
faits  primitifs  et  singuliers  que  l'on  peut,  selon  son  penchant, 
réputer  fortuits  ou  providentiels,  mais  dont  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  singularité  et  l'importance  capitale. 

A  elle  seule  l'idée  de  hasard  explique  suffisamment  pour- 
quoi des  races  supérieures  se  sont  montrées,  là  où  une  plus 
grande  variété  dans  les  conditions  d'habitat  devait  naturelle- 
ment amener  une  plus  grande  variété  de  combinaisons  géné- 
tiques, lorsque  les  forces  modificatrices  du  type  générique 
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étaient  en  jeu,  par  exemple  dans  un  continent  plutôt  que 
dans  une  île,  dans  l'ancien  monde  plutôt  que  dans  le  nouveau, 
dans  l'Asie  centrale  plutôt  que  dans  l'Australie  ou  dans 
l'Afrique  australe  (547).  On  s'explique  encore  qu'elles  figurent 
les  dernières  dans  l'histoire  de  l'humanité,  puisque  leur  déve- 
loppement même  a  dû  être  une  cause  de  destruction,  de  com- 
pression ou  d'arrêt  pour  les  races  moins  heureusement  douées. 
Enfin  il  est  tout  simple  que  les  aptitudes  de  la  race  supérieure 
se  montrent  en  rapport  avec  les  conditions  du  climat  et  du 
sol  où  elle  a  fait  son  apparition,  son  éducation  première,  puis- 
que des  conditions  contraires  l'empêcheraient  de  développer 
ses  aptitudes  natives  et  probablement  les  étoufferaient  à  la 
longue.  Ce  qui  exige  un  hasard  extraordinaire,  et  ce  que  dès 
lors  il  nous  coûte  d'expliquer  par  le  hasard,  c'est  l'accord 
entre  les  aptitudes  natives  de  la  race  et  les  conditions  d'un 
habitat  qui  n'a  pas  été  primitivement  celui  de  la  race,  et  qui 
par  conséquent  n'a  pas  pu  influer  sur  la  constitution  de  ses 
aptitudes  natives.  Dira-t-on  que  les  races  humaines,  comme 
les  nombreuses  tribus  d'animaux  voyageurs,  sont  dirigées  dans 
leurs  migrations  par  une  sorte  d'instinct  merveilleux,  qui 
leur  fait  pressentir  l'habitat  le  mieux  approprié  à  leurs  apti- 
tudes natives  et  à  leurs  besoins  futurs  comme  à  leurs  besoins 
actuels  ?  Gela  même  nous  ramènera  à  la  conception  d'un  plan 
providentiel  :  car  il  est  conforme  aux  lois  de  l'intelligence 
humaine  (332)  de  faire  intervenir  l'idée  de  providence  dans 
les  choses  de  l'ordre  moral,  telles  que  celles  que  produit  la 
civilisation  du  genre  humain  ;  tandis  que,  pour  tout  ce  qui 
ne  concerne  que  la  vie  des  êtres  étrangers  à  l'ordre  moral,  l'idée 
de  finalité  ou  de  prédisposition  harmonique,  dont  on  ne 
saurait  se  passer,  ne  revêt  point  encore  le  caractère  moral, 
inhérent  à  l'idée  de  direction  ou  de  coordination  providen- 
tielle (319). 

557.  —  En  outre,  il  ressort  de  ce  qui  a  été  dit  qu'il  ne  sufti- 
rait  pas  encore,  pour  se  rendre  compte  du  phénomène  de  la 
civihsation  européenne,  de  faire  la  part  du  climat  et  du  sol  et 
celle  de  l'organisation  primitive  de  la  race  qui  a  fixé  en  Europe 
son  habitation  :  il  faut  de  plus  avoir  grandement  égard  à 
l'organisation  de  la  race  qui  semble  avoir  eu  le  même  ber- 
ceau, quoique  distinguée,  dès  le  berceau  même,  par  des  ca- 
ractères saillants  (du  genre  de  ceux  que  la  lente  influence  du 
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sol  et  du  climat  n'a  pas  la  vertu  de  produire),  et  qui,  dans  le 
cours  des  migrations  les  plus  lointaines,  n'a  cessé  d'habiter  à 
ses  côtés,  de  manière  à  multiplier  et  à  rendre  plus  fécondes 
les  communications  d'idées.  De  telles  relations  d'origine  et  de 
voisinage,  sans  exemple  ailleurs,  sont  au  nombre  des  singu- 
larités qui  s'accumulent,  afin  de  rendre  d'autant  plus  remar- 
quables les  destinées  de  notre  race  et  son  rôle  dans  le  monde. 
Le  dessin  de  notre  mappemonde  étant  donné,  le  relief  du  sol 
émergé  étant  ce  qu'il  est  devenu  par  suite  des  dernières  se- 
cousses de  notre  planète,  il  fallait  encore,  pour  le  complet 
développement  des  germes  de  civilisation  qui  sont  au  fond  de 
la  nature  de  l'homme,  que  les  deux  races  les  mieux  douées 
sortissent  d'un  berceau  commun,  déjà  marquées  de  leurs 
traits  distinctifs  ;  et  que  de  là,  cherchant  dans  leur  diffusion 
les  conditions  de  climat  et  de  sol  appropriées  à  leurs  instincts 
natifs,  elles  restassent  toujours  assez  rapprochées  l'une  de 
l'autre  pour  ne  pas  cesser  d'influer  l'une  sur  l'autre. 

558.  —  On  peut  dire  que  les  hypothèses  dont  nous  nous 
aidions  plus  haut,  celles  de  l'établissement  des  Mongols  en 
Europe  ou  du  soulèvement  du  bassin  de  la  Méditerranée, 
sont  des  hypothèses  en  l'air  :  mais  la  civilisation  de  l'Inde 
par  une  population  de  même  souche  que  celle  qui  a  civilisé 
l'Europe  est  un  fait  bien  réel,  encore  subsistant,  et  qui  montre 
de  la  manière  la  plus  frappante  jusqu'à  quel  point  des  civili- 
sations peuvent  différer  malgré  le  maintien  de  certaines 
affinités  originelles  qui  deviennent  alors  beaucoup  plus  curieuses 
pour  le  philosophe  qu'importantes  dans  l'ordre  des  faits 
sensibles  et  pratiques.  «  Au  premier  coup  d'œil,  dit  M.  Renan  i, 
la  société  chinoise  paraît  bien  moins  éloignée  de  la  société 
européenne  que  la  société  indienne  :  et  cependant,  pour  un 
observateur  attentif,  c'est  la  même  constitution  intellectuelle 
qui  a  produit  le  monde  indien  et  le  monde  européen,  tandis 
que  la  Chine  est  arrivée  à  un  état  fort  ressemblant  à  celui  de 
l'Europe,  uniquement  par  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  et  d'uni- 
versel dans  la  nature  humaine.  »  A  la  bonne  heure,  mais  alors 
il  ne  faut  donc  plus  s'exagérer  l'importance  historique  de  ces 
particularités  de  constitution  intellectuelle,  comparées  à  ce 
qu'il  y  a  de  nécessaire  et  d'universel  dans  la  nature  humaine. 

^  Histoire  des  langues  sémitiques,  loc.  cit. 
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Nous  accordons  qu'il  y  a  d'autres  motifs  que  ceux  de  l'amour- 
propre  national  pour  que  nous  regardions  l'Hindou  comme 
plus  noble  de  race  que  le  Chinois  ;  et  toutefois,  si  l'Europe 
n'existait  pas  et  qu'un  philosophe,  venu  je  ne  sais  d'où,  s'avisât 
de  comparer  la  Chine  et  l'Inde,  dans  le  présent  et  le  passé,  il 
pourrait  bien  n'être  pas  aussi  frappé  que  nous  le  sommes  de 
la  prééminence  de  la  race  ou  de  l'une  des  races  de  l'Inde  sur 
la  race  chinoise,  justement  parce  qu'il  trouverait  que  celle-ci 
est  restée  beaucoup  moins  stationnaire,  a  beaucoup  plus 
perfectionné  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  et  d'universel  dans  la 
nature  humaine.  Je  me  rappelle  encore  le  temps  où,  dans  la 
première  ferveur  de  V indianisme  et  avant  les  découvertes  de 
Champollion,  bien  des  gens  voulaient  que  l'Egypte  eût  tiré  sa 
civilisation  de  l'Inde  par  le  canal  de  l'Ethiopie  ;  et  par  con- 
séquent ils  étaient  portés  à  mettre  en  regard  le  point  de  civi- 
lisation où  est  restée  jusqu'à  nos  jours  une  race  noble,  et  celui 
où  était  arrivée,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  siècles,  une  race 
inférieure.  En  efïet,  des  distinctions  de  caste  (sinon  identiques, 
du  moins  analogues),  la  monstruosité  ou  l'obscénité  des 
symboles  religieux,  l'absurdité  des  superstitions  populaires, 
la  croyance  aux  migrations  des  âmes  et  les  rites  qui  en  sont 
la  suite,  la  purification  des  souillures  corporelles,  le  goût  des 
hypogées,  des  constructions  et  des  sculptures  monumentales, 
la  culture  intellectuelle  de  la  caste  sacerdotale,  voilà  de  grands 
traits  de  ressemblance  entre  l'Egypte  et  l'Inde.  A  bien  des 
égards,  l'Egypte  l'emporte.  Elle  l'emporte  par  le  sentiment 
de  l'art  plastique  (550),  par  le  goût  de  la  tradition  historique. 
Le  sacerdoce  égyptien  est  intimement  uni  à  la  politique,  à  la 
royauté  qu'il  juge,  et  semble  avoir  eu  pour  principal  but  le 
gouvernement  des  hommes  et  ce  bon  ordre  dans  la  société 
civile  que  Bossuet  admirait  après  qu'il  avait  fait  l'admiration 
des  philosophes  grecs  :  le  brahmane  est  moins  un  prêtre  qu'un 
moine  orgueilleux,  ascète,  contemplatif,  dont  le  devoir,  sinon 
la  pratique,  est  de  s'enfuir  dans  la  sohtude,  de  reprendre  le 
célibat,  de  redevenir  enfin  un  moine  ou  un  ermite  selon  nos" 
idées  européennes,  dès  qu'il  a  rempli  cet  autre  devoir  que 
l'institution  des  castes  lui  impose,  celui  d'avoir  un  fils  qui 
puisse  être  moine  à  son  tour. 

559.   —  Les  anciens  Grecs  ont  distingué  deux  parties  du 
monde,  l'Europe  et  l'Asie,  séparées  par  la  mer  Egée,  l'Helles- 
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pont,  la  Propontide  et  le  Bosphore,  à  peu  près  comme  des 
pirates  normands  du  dixième  siècle  auraient  pu  avoir  l'idée  de 
rattacher  à  deux  différentes  parties  du  monde  la  péninsule 
danoise  et  la  péninsule  Scandinave,  parce  qu'il  y  a  entre  elles 
les  détroits  du  Sund  et  des  Belt.  L'Europe,  physiquement 
considérée,  n'est  évidemment  qu'une  dépendance,  une  annexe, 
un  appendice,  si  l'on  veut,  du  grand  massif  asiatique.  Les 
mêmes  espèces  sauvages  ou  domestiques  peuplent  l'un  et 
l'autre  ou  ont  passé  de  l'un  à  l'autre.  Des  nations  de  même 
souche  se  sont  répandues  sur  l'un  et  sur  l'autre.  En  ce  sens, 
faire  aujourd'hui  de  l'Europe  et  de  l'Asie  deux  parties  du 
monde,  c'est  à  peu  près  comme  si,  dans  une  division  de  la 
France,  on  mettait  d'un  côté  la  Bretagne  ou  le  Gotentin,  et 
de  l'autre  tout  ce  qui  n'est  pas  le  Gotentin  ou  la  Bretagne. 
Mais,  quand  il  s'agit  du  théâtre  de  la  civilisation  et  de 
l'histoire,  tout  change  d'aspect  et  nous  explique  comment 
l'impression  d'un  peuple  encore  enfant  a  pu  se  convertir  en 
une  idée  à  laquelle  le  monde  ancien  s'est  fermement  attaché, 
et  que  le  laps  du  temps  n'a  fait  que  fortifier,  parce  qu'elle 
exprime  un  contraste  frappant  dans  les  masses,  malgré  l'indé- 
cision ou  la  fluctuation  des  frontières,  ou  même  précisément  à 
cause  de  cette  fluctuation.  Que  nous  montre  en  effet  l'histoire  ? 
L'Asie  et  l'Europe,  avec  certains  caractères  généraux  qui  les 
distinguent,  agissant  et  réagissant  alternativement  l'une  sur 
l'autre,  aux  époques  les  plus  éloignées,  dans  les  conditions 
d'ailleurs  les  plus  diverses.  Les  entreprises  des  Perses  Aché- 
ménides,  celles  de  Mithridate,  les  conquêtes  arabes,  les  irrup- 
tions des  tribus  turques  et  mongoles  sont  bien,  à  dix  ou  vingt 
siècles  de  distance,  autant  d'efforts  pour  assujettir  les  peuples 
de  civilisation  européenne  à  la  loi  commune  qui  régit  les  des- 
tinées des  peuples  asiatiques.  Les  conquêtes  d'Alexandre,  les 
empires  grecs  fondés  par  ses  successeurs,  les  conquêtes  ro- 
maines, les  croisades,  les  modernes  entreprises  du  génie  euro- 
péen sont  bien  autant  de  tentatives  d'empiétement  ou  dg 
réaction  de  l'Europe  sur  l'Asie.  Les  races  et  les  religions  sont 
très  diverses;  la  supériorité  de  la  science  et  de  l'industrie  se 
trouve  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  ;  et  dans  des  cir- 
constances si  variées  l'on  saisit  un  fonds  de  dualité  et  d'anta- 
gonisme qui  persiste,  lequel  par  conséquent  doit  figurer,  au 
même  titre  que  certaines  données  ethnologiques,  au  nombre  des 
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traits  de  premier  ordre  dans  l'histoire  générale  de  la  civilisation. 

La  côte  africaine  de  la  Méditerranée  fait  une  partie  très 
notable  du  territoire  débattu  entre  les  civilisations  asiatiques 
et  européennes.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  civilisa- 
tion africaine.  L'antique  civilisation  égyptienne  doit  être 
mise  hors  de  cause,  comme  appartenant  à  l'âge  des  civilisa- 
tions primitives  et  sporadiques.  Après  les  temps  pharaoniques, 
l'Egypte  comme  le  reste  de  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique 
sont  alternativement  livrés  tantôt  à  l'influence  de  la  civilisa- 
tion européenne,  sous  les  Grecs  et  les  Romains,  tantôt  à  celle 
de  la  civihsation  asiatique  sous  les  Phéniciens,  les  Perses,  les 
Arabes,  les  Turcs.  Il  semble  qu'aujourd'hui,  après  bien  des 
siècles  d'expulsion,  le  moment  soit  venu  où  la  civilisation 
européenne  y  doit  à  son  tour  reprendre  l'ascendant. 

560.  —  Comme  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  influence 
de  voisinage  et  de  contact,  les  caractères  contrastants  se 
nuancent  et  tendent  à  se  fondre  vers  les  confins  de  la  ligne 
flottante  de  séparation.  Le  Grec  de  Milet  ou  d'Antioche,  tout 
en  restant  Grec,  c'est-à-dire  Européen,  est  un  Grec  d'Orient, 
qui  s'est  imprégné  de  la  civilisation  asiatique  bien  plus  qu'un 
Grec  de  Corinthe  ou  d'Athènes  ;  et  cependant  nous  ne  remar- 
quons pas  une  si  grande  difïérence  entre  le  climat  d'Athènes 
et  celui  de  Milet  ou  d'Antioche.  Les  Romains,  les  Francs,  les 
Latins  d'Occident  adresseront  à  toute  la  nation  grecque  des 
basses  époques,  et  non  sans  fondement,  des  reproches  de  la 
nature  de  ceux  que  l'Europe  adresse  à  l'Asie  en  général.  Sous 
un  ciel  bien  difïérent,  le  vaste  empire  russe  ofïrira  dans  sa 
constitution,  dans  son  histoire,  dans  ses  révolutions,  dans 
les  mœurs  et  le  caractère  de  ses  populations,  une  bigarrure  de 
traits  asiatiques  et  de  traits  européens,  jusqu'à  ce  qu'il  incline 
décidément,  dans  les  temps  les  plus  récents,  vers  le  type 
européen. 

56i.  —  Non  seulement  la  religion  est  le  fondement  de  toutes 
les  institutions  dans  ce  que  nous  appelons  communément 
l'Orient,  c'est-à-dire  dans  l'Asie  occidentale  et  moyenne, 
mais  encore  (suivant  la  remarque  tant  de  fois  faite)  l'Asie 
est  le  berceau,  le  terroir  natif  de  toutes  les  grandes  institutions 
rehgieuses,  de  toutes  celles  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  ;  et  un  fait  de  cette  qualité  serait 
à  lui  seul  une  caractéristique  suffisante.  A  diverses  reprises, 
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l'Europe  a  reçu  les  institutions  religieuses  de  l'Orient  et  se 
les  est  appropriées,  mais  toujours  en  les  modifiant  dans  le 
sens  de  sa  politique  et  de  sa  philosophie,  en  les  européanisant 
pour  ainsi  dire  :  de  même  qu'à  l'autre  bout  du  monde,  la 
Chine,  en  accueillant  les  dogmes  et  les  rites  qui  lui  venaient 
de  son  occident  à  elle,  ne  leur  a  pas  ouvert  d'accès  dans  les 
régions  officielles  du  savoir  et  du  pouvoir. 

La  force  et  la  ténacité  du  lien  religieux  se  montrent  dans 
la  famille  indo-européenne  comme  dans  la  famille  sémitique, 
chez  le  Guèbre  et  l'Hindou  idolâtre  comme  chez  le  Juif  ado- 
rateur de  Jéhovah  :  mais  le  sémitisme  finit  toujours  par  être 
vaincu,  expulsé  du  sol  européen,  tandis  que  la  victoire  lui 
reste  en  Asie  où  les  descendants  des  compagnons  de  Cyrus 
deviennent  à  moitié  Arabes,  et  où  le  brahmane  s'incline 
devant  les  sectateurs  du  Prophète. 

Les  idées  de  droit  personnel,  de  liberté  politique,  d'égalité 
dans  la  famille,  de  loyauté  et  de  méthode  dans  la  guerre, 
semblent  autant  de  caractères  de  la  civilisation  européenne, 
opposés  de  tout  temps,  et  sous  l'empire  des  formes  religieuses 
et  pohtiques  les  plus  diverses,  à  la  résignation  fatahste,  au 
dévoûment  aveugle,  à  la  polygamie,  à  l'esclavage  des  femmes 
et  à  la  mutilation  des  hommes,  à  la  cruauté  dans  les  peines 
et  dans  les  coups  d'État,  à  la  perfidie  dans  la  politique,  dont 
l'histoire  des  diverses  nations  asiatiques,  à  quelque  race 
qu'elles  appartiennent,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours,  offre  la  répétition  monotone.  On  dirait  que  le  déve- 
loppement du  sens  religieux,  franchissant  les  bornes  raison- 
nables, a  nui  chez  ces  dernières  au  développement  du  sens 
moral  (419).  Non  qu'on  ne  puisse  citer  de  trop  nombreux 
exemples  de  servilité,  de  cruauté,  de  perfidie  dans  les  annales 
européennes  :  mais,  chaque  fois  qu'ils  s'y  montrent,  ils  pro- 
voquent les  protestations  de  la  conscience  publique  et  encou- 
rent le  blâme  de  l'histoire,  tandis  que  les  mêmes,  choses 
paraissent  ailleurs  toutes  simples,  toutes  naturelles,  conformes 
à   l'ordre. 

D'un  autre  côté,  si  la  polygamie  et  les  eunuques  se  retrou- 
vent en  Chine  comme  dans  les  autres  contrées  que  nos  géo- 
graphes réunissent  sous  la  dénomination  d'Asie,  si  la  liberté 
républicaine  n'y  est  pas  plus  connue,  si  l'on  n'y  atteint  pas 
davantage  à  l'idéal  esthétique  ou  à  la  rigueur  de  la  méthode 
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scientifique,  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  ressemble  moins  à  l'exu- 
bérance d'imagination  et  à  l'énervation  finale  de  l'Asiatique 
que  le  bon  sens  pratique  et  l'industrieuse  activité  du  Chinois  ; 
rien  qui  contraste  plus  avec  le  caractère  éminemment  religieux 
des  institutions  de  l'Asie  que  celles  d'une  nation  qui  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  de  religion  officielle,  pas  d'enthousiasme,  et  oîi 
l'État  se  contente  d'une  philosophie  morale  et  pratique.  Le 
monde  asiatique  (en  prenant  cette  dénomination  dans  un 
sens  historique  et  moral)  est  donc  comme  flanqué,  à  l'est  et 
à  l'ouest,  de  deux  autres  mondes  qui  offrent  entre  eux  de 
remarquables  analogies  et  des  contrastes  non  moins  frappants. 
Un  parallèle  plus  détaillé  de  l'un  et  de  l'autre  fera  l'objet  du 
chapitre  suivant. 


I 


CHAPITRE   III 

Suite   du   même   sujet. 
Parallèle  entre  la  civilisation  européenne 

ET    CELLE    DE    l'ExTRÊME-ORIENT. 

562.  —  De  toutes  les  civilisations  dont  l'origine  remonte 
au  berceau  du  monde  policé,  deux  seulement  se  sont  perpé- 
tuées jusqu'à  nous,  modifiées  (quoi  qu'on  en  ait  pu  dire)  et 
non  exemptes  d'infiltration  d'éléments  étrangers,  mais  néan- 
moins parfaitement  reconnaissables  dans  leur  identité  tou- 
jours subsistante,  à  savoir  la  civilisation  de  l'Inde  et  celle  de 
la  Chine.  Cependant  la  persistance  historique  de  ces  deux 
témoins  d'un  autre  âge  n'a  pas  philosophiquement  la  même 
importance.  Si  le  tableau  de  l'Inde  à  l'époque  actuelle  nous 
aide  à  comprendre,  ou  plutôt  à  nous  représenter  le  vieux 
monde  occidental,  les  sanctuaires  et  les  castes  de  l'Egypte, 
de  la  Grèce  ou  de  l'Italie  primitives,  le  polythéisme  de  l'époque 
classique,  toutes  ces  idées  religieuses  si  différentes  des  nôtres, 
à  la  rigueur  il  n'ajoute  rien  de  bien  essentiel,  pour  l'étude 
générale  de  l'esprit  humain,  aux  connaissances  que  nous 
pouvons  tirer  de  l'étude  approfondie  des  monuments,  des 
inscriptions  et  de  la  littérature  antique.  La  civilisation  de  la 
Chine  offre  à  la  philosophie  de  l'histoire  et  à  Vhisloire  comparée 
(dans  le  sens  des  remarques  faites  à  la  fin  de  l'avant-dernier 
chapitre  et  au  commencement  du  chapitre  précédent)  des 
ressources  bien  plus  précieuses:  car,  d'une  part,  elle  a  pour 
siège  la  portion  de  notre  continent  rejetée  le  plus  loin  de  nous  ; 
d'autre  part,  elle  appartient  à  une  race  qui  diffère  de  la  nôtre 
par  des  caractères  que  le  naturaliste  peut  saisir,  même  abstrac- 
tion faite  de  toute  connaissance  des  langues  et  des  instincts 
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sociaux,  comme  il  les  saisirait  s'il  s'agissait  d'autres  types 
organiques. 

563.  —  II  est  curieux  de  voir  comment  le  contraste  de  la 
Chine  et  de  l'Europe,  de  l'extrême  Orient  et  de  l'extrême 
Occident,  était  déjà  jugé  par  le  philosophe  éminent  dont  le 
génie  vraiment  supérieur  saisissait  ou  pressentait,  dès  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  toutes  les  questions  qui  ne  devaient 
arriver  à  leur  maturité  qu'un  siècle  ou  deux  plus  tard^.  Mais 
le  parallèle  deviendra  bien  plus  frappant  et  plus  instructif,  si, 
au  lieu  de  prendre  les  choses  dans  leur  état  actuel,  quand  la 
civilisation  de  l'Europe  moderne  a  finalement  obtenu  une  su- 
périorité si  décidée,  qu'elle  rend  toute  rivalité  impossible, 
nous  remontons  par  la  pensée  le  cours  des  siècles,  afin  de 
choisir  telle  époque  où  les  deux  civilisations  que  l'on  veut 
comparer  soient  plus  exactement  comparables  ;  où  les  situa- 
tions poHtiques  se  ressemblent  davantage,  et  où  les  choses 
mises  en  contraste  soient  les  unes  et  les  autres  à  une  assez 
grande  distance  de  nous  pour  que  nous  puissions  en  juger 
sans  partialité,  ou  sans  encourir,  justement  à  cause  de  notre 
impartiahté,  cette  sorte  de  ridicule  auquel  Voltaire  lui-même 

*  «  Singulari  quodam  fatorum  consilio  factum  arbitrer,  ut  maximus 
generis  humani  cultus  ornatusque  hodie  velut  collectus  sit  in  duobus 
extremis  nostri  continentis,  Europa  et  Tschina,  quse  velut  orientalis 
qusedam  Europa  oppositum  terrae  marginem  ornât.  Forte  id  agitât 
suprema  Providentia,ut,  dumpolitissimae  gentes  esedemque  remotissimse 
sibi  brachia  porrigunt,  paulatim  quidquid  inter  médium  est  ad  meliorem 
vitœ  rationem  traducatur....  Porro  Sinense  imperium,  ut  magnitudine 
Europam  quse  exculta  est  provocat,  et  populositate  etiam  superat,  ita 
multa  alia  habet  quibus  nobis  certet,  œquo  propemodum  Marte,  et  nunc 
vincat,  nunc  vincatur....  Artibus  quarum  indiget  usus  vit  se,  et  rerum 
naturalium  experimentis,  fortasse  compensatione  facta  pares  sumus, 
habetque  utraque  pars,  quse  alteri  cum  fructu  communicari  possit.  Sed 
meditationum  profunditate  et  theoreticis  disciplinis  nos  vincimus.  Nam 
prseter  logicam  et  metaphysicam,  et  cognitionem  rerum  incorporearum, 
quas  nobis  proprias  merito  vindicamus,  certe  contemplatione  formarum, 
quse  mente  a  materia  abstrahuntur,  id  est  rerum  mathematicarum,  longe 
excellimus....  Videnturenim  ignorasse  magnum  illud  mentis  lumen,  artem 
demonstrandi,  et  geometria  quadam  empirica  contenti  fuisse,  qualem 
inter  nospassimoperariihabent.  Disciplina  etiam  militari  nostriscedunt.... 
Sed  quis  olim  credidisset,  esse  gentem  in  orbe  terrarum  quse  nos,  opinione 
nostra  ad  omnem  morum  elegantiam  usque  adeo  eruditos,  tamen  vincat 
civilioris  vitae  prsescriptis?  Itaque,  si  artibus  operatricibus  pares  sumus, 
si  scientiis  contemplativis  vincimus,  certe  practicse  philosophise  (quod 
propemodum  fateripudet)victi  sumus,  id  estethicseet  politicse  praeceptis, 
ad  ipsam  vitam  usumque  mortalium  accommodatis.   » 

Leibnitz,  Prsef.  in  Novissima  sinica  ;  éd.  Dutens,  t.  IV,  p.  78. 
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n'a  pas  échappé,  lorsqu'il  lui  a  plu  de  prendre  sous  sa  protec- 
tion les  vieilles  institutions  de  cette  Europe  orientale,  à  la 
chute  desquelles  il  semble  que  nous  soyons  aujourd'hui  sur 
le  point  d'assister,  un  siècle  et  demi  après  Leibnitz,  un  siècle 
après  Voltaire. 

Un  premier  synchronisme  se  présente.  La  philosophie, 
l'histoire  proprement  dite,  la  littérature  authentique  com- 
mencent presque  en  même  temps  dans  la  Chine  et  en  Grèce. 
Lao-Tseu  et  Confucius  peuvent  passer  pour  les  contempo- 
rains de  Thaïes  et  de  Pythagore.  A  cette  époque  expire  la 
haute  antiquité,  celle  qui  s'enveloppe  d'un  voile  rehgieux. 
Jusque-là,  la  civihsation  chinoise  pouvait  se  comparer  à  l'une 
de  ces  civihsations  primitives,  tout  à  fait  isolées  quant  à 
l'espace  et  quant  au  temps,  comme  l'ancien  monde  en  oiïre 
ailleurs,  comme  l'Amérique  en  a  offert  plus  tard.  En  Grèce, 
la  puissance  de  la  conception  poétique  a  déjà  donné,  ou  va 
achever  de  donner  toute  sa  mesure,  tandis  que  la  Chine  ne 
possède  que  des  traditions  patriarcales,  où  le  merveilleux 
même  a  quelque  chose  de  froid  et  de  prosaïque.  Les  deux 
contrées  se  trouvent  alors  dans  un  état  de  fractionnement 
politique  :  mais,  dans  l'une,  les  sages  ne  sont  occupés  que  de 
donner  à  de  petites  cités  des  lois  qui  assurent  leur  liberté  et 
leur  indépendance  ;  et  dans  l'autre  les  sages  ne  sont  occupés 
au  contraire  que  des  moyens  de  revenir  à  une  unité  qu'ils 
regrettent,  sous  la  tutelle  d'un  gouvernement  paternel.  En 
Chine,  à  côté  d'une  école  de  philosophie  purement  morale  et 
politique,  s'en  forme  une  autre,  d'origine  apparemment  étran- 
gère et  méso-asiatique,  qui  a  pour  objet  les  spéculations 
d'une  métaphysique  abstruse,  et  qui  tout  d'abord  tourne  à 
la  théurgie,  à  l'illuminisme,  à  ce  qui  ne  prévaudra  en  Grèce 
et  dans  le  reste  de  l'Occident  européen,  sous  une  influence 
venue  aussi  de  l'Asie  moyenne,  que  passagèrement,  acciden- 
tellement, à  des  époques  de  défaillance  et  d'épuisement  du 
génie  occidental.  En  Chine,  cette  école  subsiste  toujours,  mais 
à  l'état  de  secte  hétérodoxe,  sans  pouvoir  conquérir  l'ascen- 
dant pohtique  de  l'école  rivale.  En  Grèce,  à  côté  d'une  philo- 
sophie morale  et  d'une  philosophie  métaphysique  ou  mystique, 
on  voit  bientôt  poindre  une  philosophie  naturelle  qui  a  la 
vertu  de  susciter  l'esprit  scientifique,  toujours  inconnu  à 
l'autre  extrémité  du  monde. 
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564.  —  Transportons-nous  maintenant  à  cinq  ou  six  siècles 
de  distance,  pour  voir  à  quoi  aura  abouti  ce  travail.  Trou- 
verait-on dans  l'histoire  deux  situations  politiques  qui  se 
ressemblent  plus  que  celles  des  deux  empires  romain  et  chinois, 
à  l'époque  de  prospérité  pour  l'un  et  pour  l'autre  où,  sous  les 
Antonins  (comme  nous  ne  l'avons  appris  que  bien  tard  par 
le  témoignage  même  des  écrivains  chinois),  les  deux  empires 
n'étaient  pas  sans  avoir  quelque  communication  entre  eux^? 
C'est  bien  alors  qu'aux  deux  extrémités  occidentale  et  orientale 
de  l'ancien  monde,  deux  monarchies  absolues,  quoique  fondées 
sur  deux  principes  très  différents  (452),  comprenaient  chacune 
sous  la  même  unité  politique  tous  les  peuples  associés  par  un 
fonds  commun  de  civilisation,  et  par  là  même  nettement  dis- 
tingués de  toutes  les  nations  environnantes,  auxquelles  ils 
pouvaient  donner  sans  injustice  le  nom  de  barbares.  De  sorte 
que  ces  deux  immenses  monarchies  assumaient,  pour  ainsi 
dire,  sur  leurs  têtes  les  destinées  de  deux  systèmes  de  civi- 
lisation ;  soit  qu'elles  dussent  les  entraîner  dans  leur  chute, 
ou  les  propager  par  leurs  armes,  ou  les  imposer  même  à  la 
barbarie  victorieuse,  par  l'ascendant  de  leur  renommée. 

565.  —  Plus  l'on  entre  dans  les  détails,  et  plus  cette  ressem- 
blance a  de  quoi  nous  étonner,  vu  la  disparité  des  origines. 
L'histoire  du  monde  gréco-romain,  si  compliquée,  si  variée, 
si  dramatique  jusqu'à  l'avènement  des  Césars,  et  qui  doit  le 
redevenir  après  l'irruption  des  races  germaniques,  ne  consiste 
plus  que  dans  un  récit  monotone  de  révolutions  de  palais  et 
de  séditions  d'armées,  auxquelles  on  voit  bien  que  les  peuples 
s'intéressent  à  peine,  et  dont  le  tableau,  pour  nous  intéresser 
nous-mêmes,  a  besoin  d'être  peint  de  la  main  d'un  Tacite. 
La  paix  romaine  a  mêlé  et  effacé  tant  de  nationalités  si  long- 
temps en  lutte  les  unes  contre  les  autres,  et  les  livres  seuls 
gardent  la  trace  de  leurs  anciennes  querelles.  Il  n'y  a  plus  de 


*  Abel  Rémusat,  Mémoire  sur  l'extension  de  l'empire  chinois  du  côté 
de  l'Occident.  «  De  tout  temps,  dit  un  auteur  chinois,  les  rois  du  grand 
Tshin  (les  empereurs  romains)  avaient  eu  le  désir  d'entrer  en  relation  avec 
les  Chinois  ;  mais  les  A-Si  (Ases)  qui  vendaient  leurs  étoffes  à  ceux  du 
grand  Tshin  avaient  toujours  eu  soin  de  cacher  les  routes  et  d'empêcher 
les  communications  directes  entre  les  deux  empires.  Cette  communication 
ne  put  avoir  lieu  immédiatement  que  sous  Houan-Li  (l'année  166  de 
J.-C),  que  le  roi  du  grand  TsAm,  nommé  An- T/jun,  envoya  des  ambas- 
sadeurs, etc.  » 
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distinction  de  castes  ;  la  rigueur  même  de  l'esclavage  do- 
mestique tend  à  s'adoucir  ;  et  parmi  les  hommes  libres  (d'une 
liberté  désormais  purement  civile,  et  non  politique)  il  n'y 
aura  bientôt  plus,  sous  les  successeurs  immédiats  des  Antonins, 
que  des.  citoyens  ou  plutôt  des  sujets  romains.  L'idée  de  la 
cité  fait  place  à  l'idée  de  l'État,  personnifié  dans  le  prince; 
on  perfectionne  le  droit  civil,  on  oublie  le  droit  politique  ;  et. 
la  diversité  indéfinie  des  constitutions  républicaines  n'est, 
plus  qu'un  objet  d'érudition.  Les  dieux  de  l'Egypte  et  ceux 
de  la  Gaule  viennent  se  rencontrer  dans  le  panthéon  romain.. 
Deux  langues  familières  à  tous  les  esprits  cultivés,  et  dont 
l'une  est  plus  particulièrement  la  langue  du  Gouvernement, 
l'autre  celle  de  la  littérature  et  du  commerce,  le  latin  et  le 
grec  se  partagent  les  contrées  occidentales  et  orientales  de 
l'Empire  et  se  substituent  peu  à  peu  à  tous  les  idiomes  indi- 
gènes. Malgré  la  différence  des  climats  et  des  mœurs,  le  monde 
est  à  la  fois  romanisé  et  hellénisé  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Em- 
pire ;  et  si  les  mœurs  de  Lutèce  diffèrent  beaucoup  de  celles 
d'Antioche  (comme  Julien  nous  l'apprend  et  comme  nous 
nous  en  douterions  bien  sans  son  témoignage),  du  moins  on 
peut  aller  de  Gaule  en  Syrie  en  trouvant  partout  les  mêmes 
monuments,  les  mêmes  spectacles,  les  mêmes  cultes,  les  mêmes 
institutions.  Il  n'y  a,  à  cette  époque,  que  le  vaste  empire  chi- 
nois qui  puisse  nous  offrir  l'exemple  d'une  pareille  unité;  et 
plus  le  Haut-Empire  inclinera  vers  la  forme  byzantine,  plus 
la  ressemblance  sera  grande,  jusque  dans  les  détails  de  cos- 
tume, de  cérémonial  et  de  mœurs.  L'influence  des  eunuques 
sous  les  fils  de  Constantin  et  leur  immixtion  dans  les  querelles 
religieuses  rappellent  le  rôle  que  les  annales  chinoises  attri- 
buent aux  hommes  de  cette  sorte,  dans  le  conflit  des  sectes 
reUgieuses  et  philosophiques,  sous  toutes  les  dynasties  et 
presque  sous  tous  les  règnes. 

566.  —  Lorsque  la  puissance  impériale  esta  son  apogée,  les 
arts,  la  littérature,  la  philosophie  sont  en  décadence  ;  la  juris- 
prudence seule  se  perfectionne;  les  sciences  peu  encouragées, . 
exclusivement  cultivées  par  quelques  médecins  ou  mathémati- 
ciens grecs,  ne  font  que  de  faibles  progrès  :  c'est  l'âge  des  com- 
mentateurs, des  compilateurs,  des  grammairiens,  des  rhéteurs, 
des  mystiques,  des  astrologues.  Le  génie  qui  avait  illuminé  l'Oc- 
cident ne  jette  plus  que  de  pâles  lueurs,  et  il  faudra  l'enthou- 
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siasme  d'une  croyance  nouvelle  pour  le  raviver  un  instant  : 
mais  ce  déclin  même  du  génie  rapproche  la  civilisation  occi- 
dentale de  celle  de  l'Extrême-Orient,  créée  non  par  une  se- 
cousse du  génie,  mais  par  les  efforts  continus  d'une  race  labo- 
rieuse et  persévérante.  Ces  commentateurs,  ces  rhéteurs  du 
Haut  et  du  Bas-Empire,  qui,  sous  des  princes  grossiers,  sortis 
des  derniers  rangs  de  la  milice,  reçoivent  pour  récompense 
d'une  ampHfication  de  rhétorique  les  plus  grands  honneurs 
et  souvent  les  premières  charges  de  l'État,  ont  beaucoup  de 
ressemblance  avec  ces  lettrés  chinois  dont  les  succès  d'un 
concours  font  des  préfets  ou  des  ministres.  Et,  lorsque  le 
prince  est  lui-même  un  lettré  ou  un  philosophe,  lorsqu'il 
s'appelle  Marc-Aurèle  ou  Julien,  le  type  de  gouvernement 
qu'il  rêve  et  dont  il  poursuit  la  réalisation  éphémère,  c'est 
(sans  qu'il  s'en  doute)  le  gouvernement  régulier,  habituel, 
d'un  empire  situé  à  l'autre  bout  du  monde  et  presque  aussi 
vaste  que  l'empire  romain.  Ces  princes  sont  des  Hellènes  par 
le  langage  et  par  les  traditions;  mais,  par  la  morale  philan- 
thropique qu'ils  prêchent  et  par  la  politique  qu'ils  recomman- 
dent, ils  appartiennent  à  l'école  de  Confucius  plutôt  qu'aux 
écoles  imprégnées  du  vieil  esprit  grec  ou  romain.  Que  la 
Fortune  leur  eût  donné  des  successeurs  disposés  à  marcher 
sur  leurs  traces,  et  il  n'aurait  pas  été  surprenant  qu'une  coterie 
de  philosophes  se  donnât  dans  l'Occident  l'importance  poli- 
tique  de    l'école   confucéenne. 

567.  —  Enfin,  pour  compléter  cette  singulière  analogie, 
les  institutions  nationales,  dans  l'un  et  l'autre  empire,  étaient 
à  la  même  époque  menacées  de  subversion  par  l'introduction  de 
deux  religions  étrangères  dont  les  origines  semblaient  de  prime 
abord  devoir  répugner  au  génie  gréco-romain,  non  moins  qu'à 
l'esprit  industrieux,  mercantile  et  positif  de  la  race  chinoise. 
Mais  il  était  insensé  de  prétendre  continuer,  en  face  du  chris- 
tianisme, le  polythéisme  hellénique  comme  religion  d'État  ; 
tandis  qu'il  n'aurait  point  été  du  tout  déraisonnable  d'essayer 
de  maintenir,  même  en  face  du  christianisme,  une  philosophie 
d'État  à  l'usage  des  grands,  des  savants  et  des  heureux  du 
siècle.  Nous  comprenons  ainsi  comment  ce  qui  avait  fait  l'éclat 
de  la  civilisation  hellénique  en  préparait  la  ruine.  Certaine- 
ment, Platon,  qui  s'inspire  d'Homère,  est  un  bien  autre  génie 
que  Confucius;  mais  le  disciple  de  Platon  avait  sur  ceux  de 
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Confucius  un  désavantage  évident,  quand  il  s'agissait  d'em- 
pêcher les  chrétiens  de  s'asseoir  sur  le  trône  impérial.  L'un  a 
échoué  dans  ses  tentatives  de  résistance  ou  de  réaction  ;  les 
autres,  après  des  alternatives  de  succès  et  de  revers,  ont  fini 
par  triompher  dans  des  luttes  semblables.  Le  génie  de  la 
Grèce,  sa  mythologie,  ses  arts,  sa  poésie,  étaient  de  leur  nature 
destinés  à  déchoir  et  à  périr  ;  ils  ne  contenaient  plus,  aux 
jours  de  décadence,  que  des  principes  de  faiblesse  et  de  disso- 
lution ;  ils  ne  valaient  pas,  pour  la  résistance,  des  principes 
de  civilisation  assortis  aux  besoins  les  plus  généraux  de  la 
nature  humaine,  suggérés  par  un  bon  sens  pratique  et  entre- 
tenus par  l'esprit  de  corps. 

568.  —  L'empire  romain,  entouré  presque  de  tous  côtés, 
offrait  peut-être  plus  de  prise  que  la  Chine  aux  assauts  des 
barbares  ;  il  a  été  attaqué  à  plus  de  reprises  par  des  ennemis 
plus  vaillants  ;  mais  il  avait  aussi  pour  se  défendre  une  milice 
de  longue  main  plus  aguerrie  et  les  ressources  d'un  art  plus 
avancé.  D'ailleurs,  la  conquête  du  monde  romain  n'entraînait 
pas  nécessairement  et  n'a  pas  en  fait  entraîné  immédiatement 
la  chute  des  institutions  romaines,  pas  plus  que  la  conquête 
de  la  Chine  n'a  entraîné  la  ruine  des  institutions  chinoises. 
En  Occident,  la  religion  des  vaincus  a  subjugué  les  vainqueurs  : 
il  aurait  pu  en  être  de  même  des  institutions  civiles,  si  elles 
eussent  eu  une  vitalité  comparpble.  Un  roi  visigoth  ou  méro- 
vingien, placé  à  la  tête  d'une  milice  conquérante,  au  sein  d'une 
population  romaine,  ressemblait  fort  à  un  chef  mongol  ou 
mandchou  régnant  sur  une  population  chinoise.  Si  la  naturali- 
sation de  la  dynastie  étrangère,  si  l'absorption  de  la  tribu  con- 
quérante par  la  nation  soumise  ne  s'est  pas  faite  à  beaucoup 
près  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  faut  l'imputer  en 
partie  à  une  énergie  plus  grande  du  côté  des  conquérants  (555)  ; 
mais  on  doit  surtout  tenir  compte  des  vices  internes  de  la 
civilisation  qui  a  définitivement  succombé  ;  et  pour  s'en 
mieux  convaincre,  il  ne  faut  pas  seulement  observer  cette 
civilisation  au  moment  de  sa  chute,  il  faut  la  suivre  dans 
les  phases  qu'elle  a  parcourues. 

569.  —  Dans  le  monde  gréco-romain,  les  institutions  n'ont 
point  pour  but  la  multiplication  de  l'espèce  humaine,  l'orga- 
nisation du  travail  et  l'amélioration  de  la  vie.  L'homme  y  est 
compté  pour  peu  de  chose  en  tant  qu'homme  :  le  citoyen  seul 
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a  du  prix,  et  la  morale  publique  y  a  pour  fondement  le  sacrifice 
du  citoyen  à  la  cité  (456).  Le  Grec  ou  le  Romain,  presque  con- 
verti aux  mœurs  grecques,  vivent  à  peu  près  exclusivement 
de  la  vie  extérieure  ;  leur  fortune  se  dissipe  en  fêtes,  en  spec- 
tacles et  en  monuments  ;  les  choses  mêmes  destinées  à  l'utilité 
vulgaire  doivent  revêtir  le  caractère  monumental  qui  nous 
impose  encore.  Ils  sont  épris  du  beau  artistique  ou  tombent 
dans  la  sensualité  grossière  ;  leur  luxe  est  élégant  ou  mons- 
trueux, mais  non  confortable  ;  leur  instinct  et  leurs  mœurs 
ne  les  mettent  guère  sur  la  voie  de  ces  inventions  utiles  qui 
multiplient  les  commodités  et  les  douceurs  de  la  vie,  et  leurs 
institutions  s'adaptent  nécessairement  aux  tendances  de  leurs 
mœurs.  Ils  gouvernent  plutôt  qu'ils  n'administrent  (463),  et 
quand  ils  cessent  de  gouverner  dans  un  esprit  de  mâle  et  pa- 
triotique grandeur,  ils  exploitent  dans  un  sordide  intérêt, 
sans  se  soucier  de  tarir  les  sources  de  la  production.  En  con- 
séquence, dans  le  monde  antique,  les  progrès  des  arts,  des 
lettres,  du  luxe  et  même  de  la  puissance  coïncident  avec  le 
décroissement  de  la  population,  la  décadence  de  l'agriculture, 
l'exagération  de  l'inégalité  dans  les  fortunes,  la  corruption 
des  mœurs  et  la  langueur  du  corps  social.  Ainsi  se  justifient 
certains  lieux  communs  des  moralistes,  qui,  appliqués  à  un 
autre  ordre  d'idées  et  de  faits,  n'ont  plus  qu'une  valeur  décla- 
matoire. Quand  plus  tard,  par  une  marche  inévitable,  le  génie 
s'éteint,  le  goût  se  corrompt,  les  institutions  militaires  ou  poli- 
tiques s'énervent,  les  causes  de  dépérissement  intérieur,  lors 
même  qu'elles  diminueraient  d'énergie,  comme  tout  le  reste, 
ne  font  que  se  prononcer  et  se  manifester  davantage,  parce 
qu'aucune  beauté  dans  les  formes  extérieures  n'en  masque 
plus  les  funestes  ravages. 

570.  —  Quel  est  donc  le  caractère  essentiel  de  la  civilisation 
ultra-orientale,  par  où  elle  contraste  si  fort  avec  celles  de  l'an- 
tique Occident  ?  Le  voici.  Les  institutions  de  la  Chine  ont 
pour  but  l'améhoration  des  individus,  au  physique  et  au 
moral,  et  ne  valent  que  pour  la  pratique  de  la  vie  :  celles  des 
nations  occidentales  sont  principalement  consacrées  à  la  sa- 
tisfaction d'une  passion,  noble  ou  grossière,  à  la  glorification 
d'une  idée,  religieuse  ou  politique.  Ici  les  hommes  se  dévouent 
à  une  foi,  à  un  culte,  à  une  institution,  à  la  cité,  à  la  patrie,  à 
la  liberté;  dans  le  réahsme  chinois,  l'idée  universelle  n'ex- 
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prime  que  la  collection  des  individus,  et  l'institution  n'a  de 
mérite  que  celui  qu'elle  tire  de  son  application  à  l'utilité  des 
hommes.  Ici  par  conséquent  vous  trouverez  la  grandeur  et  le 
génie  ;  là,  le  bon  sens  et  la  vulgarité.  Sans  doute  le  fonds  des 
passions  humaines  est  le  même  partout  et  amène  partout  des 
désordres  qui  se  ressemblent  ;  toutefois  il  faut  moins  faire 
attention  à  ces  désordres  individuels  qu'à  la  nature  des  idées 
régulatrices  qui  les  répriment,  et  dont  les  caractères  dis- 
tinctifs  impriment  à  chaque  nation  son  type  moral  (425).  Il  y 
a  eu  en  Chine  comme  ailleurs  des  princes  cruels,  débauchés, 
fantasques  ;  mais,  en  principe,  l'idée  qu'on  s'y  fait  du  mo- 
narque est  celle  d'un  père  de  famille  qui  gouverne  uniquement 
dans  l'intérêt  de  ses  enfants,  que  le  ciel  punit  de  ses  fautes  et 
qui  s'en  accuse  devant  eux.  De  même,  il  y  a  eu  de  tout  temps, 
en  Chine  comme  ailleurs  et  peut-être  plus  qu'ailleurs,  des 
magistrats  corrompus  ;  mais,  en  principe,  la  magistrature  est 
une  fonction  à  laquelle  les  plus  dignes  arrivent  par  des  épreuves 
destinées  à  mettre  en  relief  leur  vertu  et  leur  savoir  :  on  n'y 
admet  pas  que  le  commandement  puisse  être  une  prérogative 
héréditaire,  une  propriété,  un  fief,  un  bénéfice,  ni  qu'il  puisse 
être  non  plus,  comme  dans  les  démocraties  jalouses,  décerné 
par  le  caprice  du  sort  ou  brigué  dans  des  assemblées  tumul- 
tueuses. En  un  mot,  la  sagesse  chinoise,  toute  de  bon  sens 
pratique,  arrive  du  premier  coup,  non  par  la  supériorité  de 
l'intelligence  ou  la  précision, des  méthodes,  mais  par  l'absence 
de  préjugés  ou  de  passions  qui  y  fassent  obstacle,  à  certaines 
idées  mères,  à  certains  principes  d'ordre  général,  qui  ne  de- 
vaient prévaloir  ailleurs  que  par  la  lente  action  des  siècles,  et 
en  quelque  sorte  de  guerre  lasse,  après  l'affaissement  de  tous 
les  enthousiasmes  et  l'épuisement  de  toutes  les  conceptions 
enfantées  par  une  force  d'imagination  plus  énergique. 

571.  —  Il  n'y  a  pas,  selon  nous,  de  comparaison  plus 
instructive  que  celle  de  ces  deux  systèmes  de  civilisation,  an- 
tipodes l'un  de  l'autre,  au  figuré  comme  au  propre,  et  dont 
pourtant  les  caractères  distinctifs  se  retrouvent  alliés  ou 
combinés  dans  le  système  de  notre  moderne  civihsation  euro- 
péenne. Les  vices  mêmes  ou  les  traits  d'infériorité  de  la  civi- 
lisation de  l'Europe  orientale  sont  d'autant  plus  à  noter  que 
la  civilisation  moderne  a  une  tendance  mieux  marquée  à  dé- 
pouiller de  plus  en  plus  les  caractères  qui  témoignent  de  sa 
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filiation  et  par  lesquels  elle  procède  de  la  civilisation  antique, 
de  manière  à  se  rapprocher  davantage  de  cette  autre  civilisa- 
tion lointaine  avec  laquelle  elle  n'a  pourtant  aucune  commu- 
nauté d'origines  ni  aucune  alliance  contractuelle.  Pour  juger 
•de  nous-mêmes,  pour  démêler  ce  qu'il  y  a  d'heureux  et  de 
fâcheux  dans  le  mouvement  de  notre  époque,  pour  pressentir 
ce  que  l'avenir  nous  réserve  en  bien  comme  en  mal,  il  faut 
avoir  les  yeux  fixés  sur  ces  deux  objets  si  distants  de  nous, 
l'un  par  l'intervalle  des  siècles,  l'autre  par  l'interposition  des 
espaces,  par  la  dissemblance  des  conditions  ethnologiques  et 
géographiques. 

572.  —  Enfin  n'est-ce  pas  une  singularité  bien  curieuse 
que  les  découvertes  qui  ont  principalement  influé  en  Europe 
sur  la  marche  de  la  civilisation  moderne,  la  boussole,  la  poudre 
à  canon,  le  papier,  l'imprimerie,  aient  été  connues  en  Chine 
bien  avant  d'être  importées  ou  retrouvées  dans  l'Occident  : 
comme  si  ces  deux  parties  du  monde,  au  lieu  d'être,  l'une  par 
rapport  à  l'autre,  dans  l'indépendance  que  l'on  suppose, 
avaient  été  destinées  à  se  compléter  l'une  l'autre  ;  ou  comme 
si  la  Nature  avait  voulu  nous  mettre  à  même  de  juger,  par  ce 
critère  décisif,  de  la  part  qui  revient,  dans  l'œuvre  de  la  civi- 
lisation, aux  instincts  des  races,  et  de  celle  qui  revient  aux 
circonstances  fortuites  et  matérielles  ?  Car,  il  n'y  a  certaine- 
ment aucune  proportion  à  établir  entre  les  conséquences  que 
de  telles  découvertes  ont  eues  en  Europe,  dans  le  cours  de 
quatre  ou  cinq  siècles,  et  celles  qu'elles  ont  eues  en  Chine 
pendant  un  temps  beaucoup  plus  long. 

Faisons  d'abord  la  part  du  hasard.  Il  est  clair  que  le  hasard 
aurait  fort  bien  pu  apprendre  aux  Grecs  la  vertu  directrice 
de  l'aimant,  comme  il  leur  avait  appris  sa  propriété  d'attirer 
le  fer  ;  et  pour  passer  de  là  à  l'idée  d'une  boussole,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  un  travail  scientifique  organisé,  un  grand 
nombre  de  théoriciens  et  d'habiles  expérimentateurs  opérant 
concurremment,  comme  il  l'a  fallu  pour  passer,  en  vingt-cinq 
ans,  de  la  découverte  un  peu  fortuite  d'Œrstedt  à  l'invention 
du  télégraphe  électrique.  L'usage  de  la  boussole  était  aussi 
compatible  avec  le  système  de  civilisation  des  Gères,  des 
Phéniciens,  des  Carthaginois,  aux  temps  de  l'antiquité  clas- 
sique, qu'avec  celui  des  Chinois  au  temps  de  la  dynastie  des 
Song,  ou  qu'avec  le  système  de  civilisation  des  Arabes,  des 
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Pisans,  des  Génois,  des  Catalans  au  moyen  âge.  Les  premiers, 
comme  les  derniers,  étaient  des  peuples  navigateurs  et  colo- 
nisateurs, ayant  le  génie  des  entreprises  et  des  conquêtes.  On 
ne  peut  nier  que,  lorsque  les  Carthaginois  ou  les  Grecs  pous- 
saient jusque  vers  le  tropique  leur  exploration  des  côtes  afri- 
caines, ou  envoyaient  leurs  vaisseaux  aux  côtes  de  la  Scan- 
dinavie, ils  ne  fussent  aussi  bien  en  mesure  que  les  Portugais 
du  quinzième  siècle  de  pousser  encore  plus  loin,  à  l'aide  de  la 
boussole,  leurs  courses  aventureuses,  et  finalement  de  décou- 
vrir, dix-huit  ou  vingt  siècles  plus  tôt,  le  passage  aux  Indes 
et  le  nouveau  monde.  Ils  n'auraient  pas  eu  comme  nous  à  leur 
bord  d'excellents  chronomètres,  des  sextants,  des  lunettes  et 
les  calculs  de  la  Connaissance  des  temps,  pour  déterminer  leurs 
longitudes  avec  une  grande  précision  ;  mais  les  Colomb  et  les 
Gama  n'avaient  non  plus  rien  de  tout  cela  ;  et  les  connais- 
sances des  Grecs  en  astronomie,  en  cosmographie,  à  l'époque 
alexandrine,  suffisaient  à  la  rigueur  pour  la  conception  comme 
pour  l'exécution  de  la  grande  idée  de  Colomb,  et  pour  qu'on 
n'eût  pas  besoin,  même  à  cette  époque  reculée,  d'attendre  du 
hasard  ou  d'une  inspiration  du  génie  une  découverte  qui 
pouvait  dès  lors  être  le  résultat  prémédité  des  combinaisons 
méthodiques  de  la  science. 

Nous  disons  à  la  rigueur,  et  ce  correctif  nécessaire  nous 
montre  justement  pourquoi  l'invention  de  la  boussole  a  eu 
dans  l'Occident,  en  s'y  produisant  en  temps  opportun,  des 
suites  qu'elle  ne  pouvait  avoir  en  Chine,  ni  même  (vraisem- 
blablement) aux  temps  de  la  Grèce  païenne  ;  car  il  ne  fallait 
pas  seulement  à  Colomb  du  génie,  il  lui  fallait  un  principe  de 
foi  qui  le  subjuguât,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son 
temps.  Les  voyageurs  lointains,  les  grands  aventuriers,  avant 
et  après  Colomb,  de  nos  jours  même,  n'étaient  pas  unique- 
ment excités  par  la  soif  del'orou  delarenommée,  etles Gouver- 
nements qui  les  aidaient  ou  les  encourageaient  ne  cédaient 
pas  seulement  à  des  vues  d'ambition  :  tous  étaient  plus  ou 
moins  animés  d'un  véritable  zèle  de  propagande  religieuse  qui 
ne  s'est  pas  entièrement  dénaturée,  même  de  nos  jours,  en 
prenant  la  forme  de  propagande  philanthropique.  En  cela 
les  chrétiens  d'Occident  faisaient  à  leur  manière  ce  que  les 
guerriers  musulmans,  les  moines  bouddhistes  faisaient  à  la 
leur  dans  d'autres  pays.  Ce  synchronisme  constitue  précisé- 
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ment,  comme  nous  allons  l'expliquer,  un  des  traits  de  premier 
ordre  dans  l'histoire  générale  de  la  civilisation  de  l'ancien 
monde.  Aussi,  tandis  que  la  découverte  de  Colomb  était  à  la 
fin  du  quinzième  siècle  une  découverte  mûre,  du  genre  de  celles 
que  le  génie  avance  d'un  demi-siècle  au  plus,  la  même  décou- 
verte eût  été  un  fruit  anticipé  et  comme  forcé  aux  temps  de 
l'antiquité  païenne. 

573.  —  En  tout  cas,  c'est  une  particularité  très  digne  d'at- 
tention que  l'introduction  dans  le  monde  occidental  des 
grands  instruments  de  la  science,  de  l'industrie,  de  tous  les 
éléments  de  civilisation  qui  se  soustraient  aux  lois  générales 
de  la  vie,  n'ait  eu  lieu  que  tardivement,  et  après  que  tous  les 
germes  dont  les  progrès  accélérés  de  la  science  et  de  l'indus- 
trie auraient  pu  contrarier  l'évolution,  au  préjudice  de  la 
dignité  morale  de  l'homme  et  de  la  beauté  de  l'histoire  (541), 
s'étaient  développés  à  leur  tour.  Soit  que  l'on  mette  cette 
particularité  sur  le  compte  du  hasard  ou  d'un  dessein  de  la 
Providence,  on  ne  peut  y  méconnaître  un  des  traits  fonda- 
mentaux dans  le  plan  général  des  destinées  du  genre  humain. 

574.  —  Encore  un  mot,  pour  compléter  l'intéressant  pa- 
rallèle qui  fait  l'objet  spécial  de  ce  chapitre.  Tandis  que  la 
civilisation  chinoise  se  propage  du  sud-ouest  au  nord-est,  en 
gagnant  la  Corée,  le  Japon,  d'autres  archipels  du  Grand  Océan, 
cette  autre  grande  et  plus  noble  civihsation,  dont  les  plus 
antiques  traditions  placent  le  berceau  dans  les  montagnes  de 
l'Asie  centrale,  chemine  constamment,  toujours  plus  robuste, 
dans  la  direction  du  sud-est  ou  nord-ouest  ;  et  le  moment  vient 
enfin  où  elle  franchit  l'Atlantique,  pour  prolonger  sur  un  autre 
continent  son  mouvement  de  rotation  dans  le  même  sens.  De 
nos  jours,  l'émigration  européenne  se  rencontre  avec  l'émi- 
gration chinoise,  sur  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du 
Nord,  tout  juste  à  une  distance  en  longitude  du  point  de  dé- 
part, mesurée  par  une  demi-circonférence.  La  rotation  est 
achevée  ;  l'un  des  plus  grands  traits  de  l'histoire  générale  de 
l'humanité  est  dessiné  complètement  :  l'avenir  en  déroulera 
les  curieuses  conséquences. 


CHAPITRE    IV 

Suite  du  même  sujet. 

Des   époques   religieuses    et    de    la    succession 

historique    des    religions.  Des  bases  de 

l'apologétique  chrétienne. 

575.  —  Nous  embrassions  tout  à  l'heure,  dans  une  vue 
d'ensemble,  les  races  les  plus  diverses  et  les  espaces  les  plus 
vastes  :  il  faut  opérer  de  même  sur  l'échelle  des  temps,  et  pour 
cela  étudier  plus  spécialement,  au  point  de  vue  historique, 
entre  tous  les  éléments  de  la  civilisation,  celui  dont  l'action 
est  la  plus  durable,  dont  la  longévité  est  le  caractère  le  plus 
saillant  et  le  plus  constant,  en  un  mot  l'élément  religieux. 
]\Iais  d'abord  remarquons  que  tout  ce  qui  a  été  dit  dans  le 
livre  précédent  (chap.  VII),  de  la  longévité  et  de  la  ténacité 
des  idées  et  des  institutions  religieuses,  doit  surtout  s'entendre 
des  peuples  qui  ont  vécu  de  la  vie  historique,  qui  n'ont  pas 
seulement  des  mœurs  et  des  coutumes,  mais  des  lois  et  des 
institutions  :  car,  pour  les  autres,  on  les  a  toujours  vus  dis- 
posés à  abandonner  sans  trop  de  peine  leurs  rites  grossiers,  à 
plus  forte  raison  leurs  mythes  enfantins,  lorsque  d'autres 
religions  leur  étaient  annoncées  avec  l'ascendant  que  donnait 
une  civilisation  supérieure  ou  la  supériorité  intrinsèque  du 
dogme.  On  sait  avec  quelle  facilité  nos  missionnaires  conver- 
tissent les  peuples  que  nous  appelons  sauvages,  et  quelle  est 
la  ténacité  des  croyances  chez  ceux  dont  les  ancêtres  ont  reçu 
de  longue  main  les  semences  de  la  civilisation,  quoique  leurs 
descendants  se  trouvent  souvent  aujourd'hui  dans  un  état 
d'ignorance  et  de  misère  qui  nous  porterait  à  juger  leur  con- 
dition pire  que  la  condition  du  sauvage.  Des  ressemblances 
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dans  les  croyances  ou  dans  les  pratiques  ne  devraient  pas 
empêcher  de  distinguer  profondément  au  point  de  vue  histo- 
rique des  religions  qui  diffèrent  autant  par  le  degré  de  vitalité 
et  de  force. 

576.  —  En  suivant  l'idée  déjà  indiquée  (417),  nous  consi- 
dérerons comme  appartenant  à  une  première  époque  de  for- 
mation et  nous  comprendrons  sous  la  l'ubrique  commune  de 
religions  primitives  toutes  celles  qui  ne  se  sont  pas  histori- 
quement développées  et  constituées  (408),  qui  n'ont  pas 
abouti  à  l'organisation  d'un  sacerdoce  ou  d'un  clergé,  à  la 
rédaction  de  livres  canoniques  ou  de  poèmes  religieux,  à  la 
formation  de  sectes  et  d'instituts  divers,  le  tout  faute  de  pos- 
séder en  elles-mêmes  ou  d'emprunter  au  tempérament  popu- 
laire cette  force  d'activité  et  de  résistance  qui  a  fait  remplir 
à  d'autres  religions  le  rôle  principal  dans  l'histoire  des  déve- 
loppements de   l'humanité. 

Tous  les  peuples  restés  voisins  de  l'état  de  nature  et  étran- 
gers à  la  vie  de  l'histoire  ont  des  religions  de  la  catégorie  de 
celles  que  nous  nommons  primitives,  mais  la  réciproque  ne 
doit  pas  être  admise  avec  la  même  générahté.  Assurément  il 
serait  choquant  de  comparer  des  tribus  restées  dans  l'état  de 
sauvagerie  OMde  barbarie  à  une  nation  aussi  civilisée  que  la 
nation  chinoise,  aux  temps  mêmes  de  ses  premières  dynasties  ; 
cependant  le  fonds  d'idées  religieuses  indigènes  que  l'école 
confucéenne  s'est  attachée  à  recueillir  et  à  maintenir  est  si 
simple,  si  patriarcal,  si  primitif,  que  l'on  ne  peut  se  dispenser 
d'assimiler  les  Chinois,  pour  la  religion  indigène  comme  pour 
la  langue  (357  et  suiv.),  aux  peuples  les  moins  avancés  ouïes 
plus  voisins  des  conditions  primitives.  Aussi,  une  religion  plus 
fortement  trempée  n'a-t-elle  pas  eu  de  peine  à  s'étabhr  chez 
eux  comme  religion  populaire,  quoique  les  lettrés  aient  réussi, 
non  sans  de  grandes  luttes,  à  l'empêcher  de  devenir  une 
institution  précisément  officielle  (567). 

577.  —  Après  les  religions  de  formation  primitive  viennent, 
dans  l'ordre  chronologique,  des  religions  dont  l'origine  se 
perd  aussi  dans  la  haute  antiquité,  et  qui  pourtant  n'ont  pu 
s'organiser  que  chez  des  peuples  vivant  déjà  de  la  vie  histo- 
rique :  religions  dont  les  principes  de  force  et  de  durée  consis- 
tent en  ce  qu'elles  creusent,  le  plus  profondément  qu'elles  le 
peuvent,  les  distinctions  de  races,  de  castes  et  de  nationa- 
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lités  (423).  En  conséquence,  elles  tendent  à  instituer  des  sa- 
cerdoces héréditaires,  à  multiplier  les  rites  expiatoires,  les 
causes  d'excommunication  et  d'impureté  légale,  les  obser- 
vances de  régime,  et  les  marques  extérieures  qui  annoncent 
en  même  temps  le  culte  que  l'individu  professe  et  la  nation 
ou  la  caste  à  laquelle  il  appartient.  Pour  la  commodité  du 
discours,  nous  les  comprendrons  sous  la  dénomination  com- 
mune.de  religions  hiératiques,  qui  paraît  la  plus  convenable, 
car  elles  n'ont  pu  être,  dans  leurs  formes  compliquées,  que 
l'œuvre  d'une  caste  ou  d'une  corporation  sacerdotale,  et  par- 
tout l'on  voit  que  la  chute  de  l'institution  sacerdotale  en 
entraîne  la  décadence  et  la  ruine. 

Le  polythéisme  gréco-romain,  quelque  part  que  l'on  veuille 
faire  (521)  à  un  fonds  de  croyances  indigènes,  enfantines  et 
primitives  (dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot),  se  rattache 
certainement,  par  une  foule  de  points,  aux  cultes  hiératiques 
de  l'Egypte  et  de  l'Asie,  mais  n'est  pas  propre  à  nous  donner 
l'idée  des  caractères  dominants  du  type  dont  il  n'est  plus 
qu'un  exemplaire  mélangé  et  altéré.  La  religion  des  Grecs  et 
des  Romains,  aux  belles  époques  de  leur  histoire,  se  montre  à 
nous  affranchie  (ou  peu  s'en  faut)  du  joug  d'un  sacerdoce  hé- 
réditaire, n'ayant  guère  pour  interprètes  que  des  poètes  et  des 
artistes,  pour  ministres  que  des  magistrats;  mais  aussi  rencon- 
trant déjà  beaucoup  d'incrédules,  disposés  à  la  regarder  comme 
une  fable  ridicule  et  immorale,   ou  comme  un  jeu  d'esprit. 

578.  —  Tandis  que  les  antiques  religions  que  nous  quali- 
fions d'hiératiques  isolent,  tant  qu'elles  le  peuvent,  les  castes, 
les  races,  les  nationalités,  on  voit  apparaître  et  se  propager, 
dans  des  temps  relativement  modernes,  d'autres  religions 
dont  le  caractère  dominant  est  au  contraire  le  prosélytisme 
(338),  et  par  conséquent  la  tendance  à  l'égalité  parmi  les 
hommes.  Il  faut  donc  que  ces  religions  soient  spirittialistes, 
c'est-à-dire  qu'elles  tiennent  peu  de  compte  de'  Vliomme 
charnel,  qui  comporte  visiblement  tant  de  difïérences  indivi- 
duelles et  tant  de  différences  de  races,  pour  s'attacher  de  pré- 
férence à  un  principe  intérieur  et  invisible,  capable  de  se  dé- 
pouiller de  toute  affection  périssable,  et  d'atteindre  à  cet  état 
de  pureté  parfaite  où  toutes  les  individualités  se  ressemblent, 
de  manière  à  motiver  l'égahté  des  hommes  dans  la  société 
religieuse.  L'idée  de  cette  pureté  de  l'âme  ou  du  principe  in 
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térieur  n'est  autre  que  l'idée  de  sainlelé,  substituée  à  l'idée 
de  l'abstention  ou  de  la  purification  des  souillures  charnelles 
qui  prévalait  dans  les  religions  plus  anciennes.  Puisqu'il  est 
dans  l'ordre  naturel  des  faits  que  les  religions  prosélytiques 
aient  un  avènement  plus  tardif,  il  faut  bien  qu'elles  impli- 
quent l'idée  d'une  réforme  et  d'une  mission  divine  d'où  procède 
l'autorité  de  la  réforme.  Il  faut  donc  aussi  qu'elles  impliquent 
l'idée  d'un  aveuglement  général  ou  d'une  déchéance  com- 
mune, dont  l'homme  a  besoin  d'être  individuellement  relevé 
ou  sauvé  par  la  foi  dans  la  mission  divine  du  réformateur.  En 
conséquence,  l'histoire  ou  la  légende  du  réformateur  se  substi- 
tueront aux  cosmogonies,  aux  mythes  des  religions  antérieures. 
Les  religions  prosélytiques  sont  charitables,  et  elles  enseignent 
la  charité,  même  envers  l'infidèle,  qui  est,  comme  le  croyant, 
capable  de  salut  :  et  pourtant,  par  cela  même  qu'elles  distin- 
guent les  hommes  en  fidèles  et  en  infidèles,  en  plaçant  cette 
distinction  bien  au-dessus  des  distinctions  de  races  et  de 
nationalités,  elles  donnent  lieu  au  phénomène  des  guerres  de 
religion,  que  l'on  ne  pouvait  connaître,  au  moins  sous  ce  nom, 
quand  la  religion  se  confondait  avec  la  nationalité.  Lorsque 
Philippe  soulevait  une  partie  de  la  Grèce  pour  punir  à  main 
armée  le  sacrilège  des  Phocéens,  il  exploitait  la  passion  reli- 
gieuse au  profit  de  sa  politique  guerrière  ;  il  entreprenait  une 
guerre  sacrée,  mais  non  pas  une  guerre  de  religion,  dans  le  sens 
que  ce  mot  a  pris  depuis  l'établissement  des  religions  prosé- 
lytiques. 

Parmi  les  religions  prosélytiques,  les  unes  ont  abouti  à  l'or- 
ganisation d'un  clergé  et  ont  posé  nettement  la  distinction 
des  clercs  et  des  laïques  ;  d'autres  se  sont  contentées  d'avoir 
des  docteurs  ou  des  ministres,  qui,  hors  de  l'exercice  de  leurs 
fonctions,  ne  se  distinguent  point  des  simples  fidèles.  A  cette 
dernière  classe  appartiennent  l'islamisme,  le  judaïsme  mo- 
derne et  la  plupart  des  sectes  protestantes  ;  dans  l'autre  classe 
il  faut  ranger  les  principales  et  les  plus  anciennes  branches 
du  christianisme  et  le  bouddhisme  tout  entier  ;  mais  nulle 
part  l'organisation  d'un  clergé,  au  sein  des  religions  prosé- 
lytiques, n'a  pu  aller  jusqu'à  reconstituer  un  sacerdoce  héré- 
ditaire ou  privilégié,  analogue  à  ceux  des  religions  hiératiques, 
parce  qu'il  était  impossible  qu'une  réforme  religieuse  déviât 
à  ce  point  de  son  esprit  et  de  ses  tendances  originelles. 
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579.  —  L'avènement  des  grandes  religions  prosélytiques 
et  la  rapidité  de  leurs  conquêtes  signalent  évidemment 
l'époque  la  plus  remarquable  dans  l'histoire  du  genre  humain. 
C'est  là  qu'il  faut  placer  le  point  de  séparation  des  temps 
antiques  et  des  temps  modernes,  en  prenant,  faute  de  mot 
meilleur,  cette  dernière  épithète  dans  son  sens  le  plus  large, 
par  opposition  à  ce  que  l'on  nomme  proprement  l'antiquité, 
et  non  pour  indiquer  des  choses  de  fraîche  date.  L'idée  d'un 
moyen  âge,  qui  nous  est  si  familière,  se  rapporte  d'une  manière 
trop  particulière  aux  singularités  de  notre  histoire  européenne 
et  à  l'avènement  d'une  civilisation  très  moderne,  à  laquelle 
rien  n'est  comparable  hors  du  cercle  européen  :  tandis  que  la 
civilisation  de  l'Europe  au  moyen  âge  a  bien  son  analogue  ou 
son  pendant,  de  nos  jours  encore,  dans  la  civilisation  musul- 
mane et  dans  celles  des  contrées  soumises  à  l'influence  du 
bouddhisme.  L'avènement  des  religions  prosélytiques  est 
donc  le  signal  d'une  révolution  générale,  la  plus  générale  de 
toutes  celles  que  le  monde  civilisé  a  subies  ;  et  l'on  comprend 
aisément  qu'une  telle  révolution  n'a  pas  pu  s'opérer  partout 
le  même  jour,  dans  des  conditions  internes  et  externes  d'ail- 
leurs si  dissemblables  ;  mais,  si  l'on  songe  que  l'extension  du 
bouddhisme  hors  de  la  péninsule  de  l'Inde  et  ses  grandes 
conquêtes  en  Asie  se  rapportent  à  des  siècles  postérieurs  à  la 
naissance  du  christianisme,  ou  même  à  celle  de  l'islamisme  ; 
si  même,  en  remontant  plus  haut,  on  observe  que  la  naissance 
du  bouddhisme  dans  l'Inde, Tes  commencements  de  la  syna- 
gogue et  du  rabbinisme,  l'apparition  des  fondateurs  de  la 
philosophie  chinoise  et  de  la  philosophie  grecque,  sont  autant 
d'événements  quasi  contemporains,  ou  séparés  par  des  inter- 
valles qu'il  est  permis  de  négUger  sur  une  aussi  grande  échelle 
chronologique,  on  ne  pourra  guère  se  refuser  à  admettre 
que  de  telles  coïncidences  ne  sont  pas  fortuites  et  qu'elles 
annoncent  partout  la  maturité  d'une  même  crise,  dont  les 
symptômes  se  diversifient  selon  les  circonstances  locales, 
c'est-à-dire  un  de  ces  faits  généraux  dont  l'étude  est  l'objet 
de  l'histoire  comparée  ou  de  la  philosophie  de  l'histoire  (546). 

580.  —  De  toutes  les  rehgions  de  formation  hiératique,  au 
sens  qui  vient  d'être  expliqué,  deux  seulement  ont  traversé 
les  siècles  pour  se  perpétuer  jusqu'à  notre  temps,  à  savoir  le 
brahmanisme  et  le  mazdéisme  :  mais  la  pire  des  deux  règne 
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■ur  des  millions  d'hommes,  tandis  que  l'autre  (la  moins 
)aïenne  des  religions  païennes,  comme  on  l'a  justement  qua- 
ifiée)  est  passée  à  l'état  de  secte  obscure  et  n'a  plus  qu'une 
)oignée  d'adhérents.  Géographiquement  et  ethnologique- 
nent,  ces  deux  rehgions  ont  le  même  berceau,  et  elles  n'ont 
)ris  qu'en  vieillissant,  dans  des  conditions  différentes,  la  diver- 
iité  de  traits  qui  les  distingue  (409).  Du  brahmanisme  est 
.ortie  la  religion  prosélytique  de  Bouddha  ;  tandis  que  d'autres 
lectes,  issues  du  mazdéisme,  ont  poussé  leur  propagande  dans 
e  monde  gréco-romain,  plus  tard  même  dans  l'Europe  du 
noyen  âge,  en  cherchant  à  se  greffer  sur  le  polythéisme 
lellénique  par  les  institutions  mithriaques,  ou  à  s'amalgamer 
lu  judaïsme  et  au  christianisme  par  la  métaphysique  gnos- 
,ique  et  manichéenne,  qui  a  bien  des  ressemblances  avec  la 
nétaphysique  bouddhiste. 

C'est  à  la  faveur  seulement  des  monuments  de  la  prédica- 
tion bouddhique  que  la  critique  contemporaine  a  pu  jeter 
|uelques  lueurs  sur  l'histoire  de  la  civilisation  indienne.  Il  y  a 
certainement  un  fonds  de  vérité  historique  dans  la  légende  du 
ondateur  du  bouddhisme  et  dans  celles  de  ses  premiers  dis- 
îiples  :  toutefois,  le  génie  indien  l'a  bientôt  emporté,  et  le 
'onds  de  vérité  historique  a  été  vite  étouffé  sous  le  luxe  extra- 
vagant des  développements  légendaires  et  des  hyperboles 
mmériques.  L'idée  même  d'un  retour  indéfini  et  régulier  des 
îycles  ou  des  périodes,  telle  qu'elle  a  prévalu  dans  la  théologie 
Douddhique,  est  directement  opposée  à  l'idée  d'une  religion 
'ondée  sur  une  histoire,  vraie  ou  fausse  :  car,  autant  vaudrait 
ionner  le  nom  d'histoire  à  une  succession  de  phénomènes 
istronomiques,  pour  lesquels  on  a  des  cycles  ou  des  tables  (79). 

Le  bouddhisme  est  aussi,  comme  le  brahmanisme  d'où  il 
>ort,  une  religion  ascétique,  c'est-à-dire  qu'il  indique  une  voie 
ie  perfection  dans  laquelle  on  entre  par  le  renoncement  au 
nonde,  par  la  mortification  des  sens,  par  la  méditation  soli- 
daire. Mais,  tandis  que  l'ascétisme  des  reUgions  où  domine 
.'idée  de  l'unité  et  de  la  personnalité  divine  ne  peut  tendre 
ju'à  rendre  la  conduite  de  l'homme  plus  conforme  à  la  volonté 
iivine,  la  personne  humaine  plus  agréable  à  Dieu,  plus  digne 
)u  moins  indigne  de  ses  bienfaits  et  de  ses  grâces,  l'ascétisme 
indien  (brahmanique  ou  bouddhique),  en  cela  très  conforme 
k  la  métaphysique  hégélienne,  tend  à  faire  de  l'homme  un 
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dieu,  ou  la  manifestation  la  plus  parfaite  d'un  idéal  divin 
répandu  partout  :  ce  qui,  pour  le  gros  bon  sens,  revient  tout 
bonnement  à  se  passer  de  Dieu.  Plus  les  religieux  bouddhistes 
se  sont  habitués  à  l'idée  qu'on  peut,  à  force  d'ascétisme  (c'est- 
à-dire  d'isolement  du  monde  sensible  et  réel),  égaler  Bouddha 
ou  même  le  surpasser,  plus  s'est  effacée  l'influence  de  Bouddha 
et  de  ses  premiers  adeptes  comme  personnages  réels  et  histo- 
riques ;  plus  la  légende  a  pris  de  développements  fantastiques  ; 
et  de  cette  manière  le  bouddhisme  est  parvenu  à  reformer,  à 
l'instar  de  la  religion  mère,  un  polythéisme  populaire  et  extra- 
vagant, sous  lequel  se  voile  une  métaphysique  athée. 

581.  —  Par  une  des  étonnantes  destinées  du  peuple  juif,  il 
a  pu  tour  à  tour  subir,  sans  perdre  son  originalité  religieuse, 
l'influence  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  et  plus  tard  celle  de  la 
Perse.  Il  n'a  été  donné  qu'à  lui  de  passer  successivement,  à 
des  époques  historiquement  connues,  par  les  trois  principales 
phases  du  développement  religieux,  sans  que  le  passage  d'une 
phase  à  l'autre  altérât  le  dogme  fondamental  et  rompît  l'unité 
historique  du  système.  Ainsi  la  religion  des  Hébreux  com- 
mence par  être,  dans  des  temps  qui  n'excèdent  pas  ceux  aux- 
quels nous  pouvons  remonter  par  la  tradition  et  les  monuments, 
une  religion  patriarcale  et  primitive.  Ensuite,  à  l'instar  du 
sacerdoce  égyptien,  la  loi  mosaïque  imprime  au  culte  primitif 
les  caractères  d'une  institution  cérémonielle  et  hiératique,  où 
l'on  retrouve  le  double  principe  d'un  sacerdoce  héréditaire  et 
de  l'élection  d'une  race  privilégiée,  séparée  de  toutes  les  autres 
par  ses  rites  et  par  ses  observances  charnelles,  sujette  aux 
souillures  et  aux  purifications  légales.  Enfin,  après  la  capti- 
vité, lorsqu'une  grande  partie  de  la  population  juive  reste 
dispersée,  ou  forme  sur  une  terre  étrangère,  à  Babylone,  à 
Alexandrie,  des  communautés  nombreuses,  l'institution  mo- 
saïque subit  des  transformations  nécessaires.  Le  temple  unique 
de  Jérusalem  (symbole  et  sauvegarde  matérielle  du  dogme  de 
l'unité  divine)  et  les  offrandes  légales  ou  les  rites  expiatoires 
qui  ne  s'accomplissent  que  dans  son  enceinte,  ne  peuvent 
suffire  aux  manifestations  de  la  foi  religieuse  d'un  peuple  ainsi 
dispersé.  A  côté  du  sacerdoce  héréditaire  qui  reste  chargé  du 
cérémonial  du  Temple,  et  qui  ne  survivra  pas  à  la  seconde 
destruction  du  Temple,  s'organise,  même  sous  les  Achémé- 
nides  et  sous  la  direction  de  cette  école  de  docteurs  que  les 
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Juifs  ont  nommée  la  grande  synagogue,  un  ministère  quasi 
laïque,  recrute  sans  distinction  de  famille  ni  de  tribu,  pour 
lequel  la  science  et  la  vertu  suffisent,  et  qui  se  trouve  chargé, 
pour  chaque   communauté  juive,   des   fonctions  plus   spiri- 
tuelles, de  la  lecture,  de  l'expHcation  de  la  loi  divine    et  de 
la  prière  dans  les  assemblées  communes.  En  d'autres  termes, 
le  ministère  religieux  passe  de  la  constitution  sacerdotale,  dans 
le  sens  égyptien,  brahmanique  ou  étrusque,  à  la  constitution 
ecclésiastique,  dans  le  sens  des  religions  plus  modernes.  Le 
dogme  rehgieux,  les  observances  cérémonielles  peuvent  bien 
encore  se  compliquer  et  même  se  corrompre,  par  la  surcharge 
des  gloses  et  des  traditions  ;  mais,  à  d'autres  égards,  il  y  a 
progrès,  et  la  rehgion  dans  son  essence  se  spirituahse  davantage. 
Le  hen  rehgieux  tend  à  prévaloir  sur  le  lien  du  sang  :  à  l'idée 
d'une  rehgion  faite  pour  un  peuple  se  substitue  insensiblement 
celle  d'un  peuple  élu  pour  conserver  et  pour  répandre  une 
croyance.  Le  judaïsme  prend  ainsi  les  caractères  essentiels 
d'une  religion  prosélytique  qu'il  a  toujours  conservés  depuis  ; 
et  le  prosélytisme  judaïque  fraie  les  voies  dans  tout  l'Occi- 
dent au  prosélytisme  chrétien.  C'est  aussi  à  la  même  époque 
que  le  dogme  du  grand  législateur,  dont  la  rude  et  vigoureuse 
simphcité  était  si  utile  pour  préserver  Israël  d'une  idolâtrie 
grossière  et  obscure,  se  développe  et  à  certains  égards  se  per- 
fectionne et  se  complète,  en  présence  des  théologies  orientales 
et  de  la  philosophie  des  peuples  de  l'Occident. 

582.  —  Nous  ne  pouvons  guère  nous  dispenser  de  parler  ici 
d'une  thèse  qui  a  fait  du  bruit  dans  ces  derniers  temps,  celle 
de  la  disposition  native  des  Sémites  au  monothéisme,  dont 
un  écrivain  en  réputation ^  a  même  voulu  faire  l'un  des  attri- 
buts caractéristiques  de  la  famille  sémitique,  à  l'exclusion  des 
autres.  C'était  à  notre  avis  exagérer,  mais  non  pas  fausser  la 
donnée  ethnologique.  On  a  objecté  les  reproches  sur  la  dureté 
de  cœur  et  le  penchant  à  l'idolâtrie,  sans  cesse  adressés  à  Israël 
par  les  prophètes  qui  devaient  connaître  leurs  contemporains 
mieux  que  nous  ne  les  connaissons  nous-mêmes,  ainsi  que  la 
débauche  de  polythéisme  chez  toutes  les  nations  sémitiques 
dont  Israël  était  entouré.  On  objecterait  aussi  avec  fondement, 
surtout  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  logique  abstraite, 

1  Voyez  l'Histoire  des  langues  sémitiques  et  les  autres  ouvrages  de 
M.  Renan. 
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que  deux  exemples  ne  suffisent  pas  pour  établir  une  loi,  fusseni> 
ils  parfaitement  indépendants  l'un   de  l'autre  ;   tandis   que 
l'islamisme     n'est    qu'une    continuation,    une     reprise    du 
judaïsme,  et  que  la  continuation  d'un  même  phénomène  ne 
prouve  pas  ce  que  prouverait  la  répétition  du  phénomène. 
Mais  cette  logique   sèche  et  abstraite  n'est  pas  toujours  de 
mise  dans  l'interprétation  des  phénomènes  de  la  vie.  Ce  qui 
fait  l'attribut  d'un  type,  conçu  dans  sa  pureté  et  sa  perfection 
native,  peut  fort  bien  ne  pas  se  retrouver  dans  le  plus  grand 
nombre  des  exemplaires  du  type.  Nous  n'avons  plus  grande 
aptitude  ni  grand  goût  à  faire  des  poèmes  épiques,  et  le  nombre 
des  poètes  épiques  a  toujours  été  fort  restreint  :  on  n'en  est 
pas  moins  fondé  à  regarder  comme  l'un  des  caractères  typiques 
et  même  comme  un  des  caractères  importants  de  la  famille  de 
peuples  à  laquelle  nous  appartenons  (552)    d'avoir,   dans  le 
jeune  âge   des  sociétés,   produit  en   divers  lieux,    dans   des 
idiomes  très  différents  le  uns  des  autres  malgré  leur  affinité, 
ces  compositions  épiques  qui  ont  vivement  remué  les  imagi- 
nations et   qu'on  ne  retrouve  pas  chez  les  peuples  d'autres 
races.  De  même,  pour  juger  du  type  des  races  sémitiques,  il 
faut  les  prendre  dans  cet  état  social  voisin  de  la  Nature,  qui 
accuse  le  mieux  les  caractères  des  races,  qui  en  met  le  mieux 
en  relief  toutes  les  harmonies,  soit  entre  eux,  soit  avec  le 
monde  extérieur.  Israël  sous  la  tente,  campant  au  miheu  ou 
sur  les  confins  du   désert,   est   certainement,   comme  l'Arabe 
du  temps  de  Mahomet,  ou  comme  le  Wahabite  des  derniers 
temps,    un    exemplaire  bien    plus    pur    du   type  sémitique, 
qu'Israël  habitant  des  villes,  comme  ses  voisins  de  la  Phénicie', 
et  payant  de  ses  sueurs  les  pompes  d'une  petite  cour  orientale! 
On  est  d'ailleurs  fondé  à  regarder  comme  le  caractère  éminent 
d'une  race  celui  qui  ressort  d'autant  mieux  qu'elle  exerce  plus 
énergiquement  son  activité,  sur  elle-même  ou  au  dehors  ;  et 
il  faut  bien  avouer  que  c'est  principalement  par  les  retours  de 
ferveur  de  leur  propagande  monothéiste  que  les  races  sémi- 
tiques ont  influé  d'une  manière  décisive,  à  diverses  reprises, 
sur  la  marche  de  la  civilisation  générale  (554).  En  voilà  assez 
pour  que  l'on  ne  puisse  méconnaître  une  affinité  réelle  entre 
l'idée  monothéiste,  en  tant  que  dogme  populaire,  et  la  consti- 
tution intellectuelle  de  la  famille  sémitique,  telle  que  l'ont 
faite  ou  les  circonstances  originelles  de  sa  formation,  ou  les 
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milieux  dans  lesquels  l'ont  jetée  les  accidents  de  sa  destinée. 
D'un  autre  côté,  il  faut  reconnaître  que,  sans  un  enchaînement 
providentiel  de  circonstances,  cette  affinité  native  aurait  pu 
rester  stérile  pour  la  civilisation  du  genre  humain,  tout  comme 
ailleurs  le  goût  natif  pour  les  compositions  épiques  n'a  souvent 
abouti  à  rien  qui  fût  digne  d'attention.  Sans  la  force  de 
l'institution  mosaïque,  retrempée  à  la  suite  de  la  captivité, 
les  souvenirs  des  temps  patriarcaux  auraient  péri  pour  la  race 
juive  comme  pour  le  monde  ;  et  sans  la  diffusion  préalable  des 
idées  juives  et  chrétiennes,  Mahomet  aurait  eu  beau  être 
Sémite  et  s'adresser  à  des  Sémites  :  il  n'aurait  pu  concevoir 
l'idée  de  son  apostolat,  et  il  n'aurait  su  où  prendre  le  point 
d'appui  de  sa  prédication,  de  ce  levier  qui  devait  soulever  une 
grande  partie  du  monde  connu.  L'instinct  de  la  race  fournis- 
sait la  force  (330),  et  un  merveilleux  enchaînement  de  cir- 
constances préparait  le  point  d'appui. 

583.    _    Le   mosaïsme   ne  contraste   pas   seulement  avec 
toutes  les  autres  rehgions  sacerdotales  de  l'antiquité  par  sa 
manière  de  présenter  sous  une  forme  poétique  et  saisissante, 
sans  voile  allégorique  et  sans  abstraction  raffinée,  l'idée  d'un 
Dieu  personnel  et  unique  ;  il  ne  s'en  distingue  pas  moins  par 
un  second  caractère  spécial  qui  tient  aussi,  sans  nul  doute,  au 
génie  du  peuple  hébreu  dans  la  phase  primitive  et  patriarcale 
de  son  existence  ;  car,  l'Arabe  du  désert,  outre  qu'il  est  poète 
à  sa  manière,  est  essentiellement  généalogiste,  et  toute  l'or- 
ganisation sociale  des  tribus  arabes  a  la  généalogie  pour  fon- 
dement. De  là  l'un  des  caractères  spéciaux  du  mosaïsme,  non 
moins  remarquable  que  l'autre,  quoique  moins  remarqué  : 
celui  d'être  une  religion  essentiellement  historique,  de  même 
que  la  morale  confucéenne,  par  contraste  avec  les  morales  de 
toutes  les  autres  écoles,  mériterait  d'être  appelée  une  morale 
essentiellement  historique.  Les  autres  rehgions  de  l'antiquité 
n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de  partie  historique,  et  quoi- 
qu'elles aient  nécessairement  leur  histoire    propre,    comme 
toute  secte  et  toute  institution  a  la  sienne,  elles  ne  se  fondent 
point  sur  une  histoire  ;  elles  n'inscrivent  dans  leurs  textes 
sacrés,  quand  elles  en  ont,  que  des  cosmogonies  et  des  mythes. 
Au  contraire,  rien  de  plus  majestueux,  de  plus  simple  et  de 
plus  bref  que  la   partie  purement  cosmogonique  des  livres 
sacrés  du  peuple  juif  ;  et  les  récits  généalogiques  qui  la  suivent, 
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s'ils  n'ont  pas  précisément  tous  les  caractères  de  l'histoire, 
s'en  rapprochent  incomparablement  plus  que  tous  autres 
récits  du  même  genre.  Enfin,  ce  qui  ne  se  voit  point  ailleurs, 
les  livres  d'une  histoire  nationale,  que  contrôlent  les  monu- 
ments des  histoires  étrangères  et  qui  sert  à  les  contrôler, 
entrent  pour  une  portion  essentielle  et  considérable  dans  le 
système  des  livres  canoniques.  Plus  tard,  et  à  mesure  que  les 
destinées  des  Juifs  se  mêlent  à  celles  des  grands  empires  de 
l'antiquité,  ils  rattachent  aux  révolutions  de  ces  empires  leurs 
prophéties,  leurs  espérances  pour  la  fin  des  temps  ;  et,  jusque 
dans  les  rêveries  d'un  peuple  opprimé,  on  voit  poindre  et  se 
développer  l'idée  d'un  plan  des  événements  historiques. 

584.  —  Cette  idée  est  reprise  et  continuée  par  le  christia- 
nisme naissant,  avec  l'agrandissement  que  devait  lui  donner 
la  substitution  d'un  principe  de  vocation  universelle  à  celui 
de  l'élection  d'une  race  à  part.  Elle  finit  par  se  dégager  du 
cortège  de  croyances  mystiques  que  la  persécution  du  monde 
idolâtre  avait  entretenues  chez  les  chrétiens  comme  chez  les 
Juifs,  et  elle  devient  cette  théologie  de  l'histoire  exposée  à 
deux  reprises,  à  treize  siècles  de  distance,  par  Augustin  et  par 
Bossuet.  Efïectivement,  il  fallait  bien  que  le  christianisme, 
en  s'entant  sur  le  judaïsme,  en  se  fondant  sur  un  système  d'in- 
terprétation historique  de  la  loi  et  des  prophéties,  donnât  à 
l'histoire  une  sorte  de  consécration  religieuse  :  de  façon  qu'à 
tous  égards  le  christianisme  a  besoin  de  l'histoire,  fait  appel 
à  l'histoire,  aide  à  en  conserver  les  monuments,  provoque  les 
recherches  historiques,  relie  le  passé  du  genre  humain  à  son  état 
présent,  et  concourt  en  cela,  bien  plus  que  toute  autre  religion, 
au  perfectionnement  de  la  civilisation  générale.  Sans  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles  et  les  besoins  de  la  chronologie  chré- 
tienne, nous  n'aurions  pas  les  fragments  de  Manéthon,  et  il 
ne  resterait  plus  de  monument  httéraire  de  la  plus  ancienne 
histoire.  L'influence  de  l'école  de  Confucius  dans  l'Extrême- 
Orient,  l'influence  du  judaïsme  et  du  christianisme  en  Occi- 
dent, voilà  les  causes  auxquelles  nous  sommes  principalement 
redevables  de  nos  connaissances  historiques  sur  la  haute  anti- 
quité. 

Là  où  l'étude  des  monuments  et  le  culte  de  la  tradition 
historique  se  sont  éteints,  comme  dans  ces  petites  éghses 
maintenant  séparées  et  en  quelque  sorte  égarées  au  milieu  des 
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populations  musulmanes  ou  polythéistes  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique,  dans  celles  que  l'influence  de  Rome  n'a  pas  réussi 
à  rattacher,  même  faiblement,  au  tronc  vigoureux  du  christia- 
nisme d'Occident,  la  religion  chrétienne  s'est  abâtardie  ou 
dégradée  ;  elle  n'a  presque  retenu  que  des  rites  et  des  légendes  ; 
elle  est  retombée  à  l'état  de  secte  obscure  qui  n'exerce  plus 
sur  le  mouvement  de  la  civilisation  une  influence  appréciable. 

585.  —  De  même  que  les  religions  d'origine  indo-persane, 
et  d'autres  religions  hiératiques  encore  plus  anciennes,  abon- 
dent en  mythes  cosmogoniques,  de  même  elles  développent 
avec  luxe  toute  la  partie  du  dogme  religieux  qui  a  trait  à  la 
vie  future.  La  même  tournure  d'imagination  a  dû  produire 
l'un  et  l'autre  effet.  Chacun  sait  à  quel  point,  par  ce  côté  encore, 
le  mosaïsme  des  temps  anciens  tranche  avec  les  autres  reli- 
gions de  l'antiquité  :  et  l'on  dirait  que  la  même  cause  qui  a 
retardé,. au  sein  du  judaïsme,  les  développements  du  dogme 
de  la  vie  future  s'est  encore  fait  sentir,  lors  du  travail  de  la 
définition  progressive  du  dogme  chrétien.  Même  aujourd'hui, 
l'Église  laisse  en  ces  matières,  sur  bien  des  points  très  graves, 
la  controverse  libre  ;  et  sur  d'autres  points  qui  ont  été  l'objet 
de  décision  dogmatique,  la  décision  n'est  pas  de  celles  que 
toutes  les  grandes  communions  admettent,  faute  d'en  pouvoir 
contester  l'antiquité  ou  la  netteté. 

586.  —  Si  la  civilisation  musulmane  n'avait,  comme  l'évé- 
nement l'a  prouvé,  rien  qui  répugnât  absolument  à  la  culture 
de  la  philosophie,  des  arts,  des  sciences  abstraites  et  naturelles, 
et  même  de  l'histoire,  elle  n'avait  rien  non  plus  qui  poussât 
nécessairement  à  la  recherche  de  l'antiquité.  L'islamisme 
est  la  plus  moderne  des  grandes  religions  ;  rien  de  plus  histo- 
riquement prouvé  que  la  vie  et  les  actes  de  son  fondateur  ; 
mais  le  docteur  musulman  n'a  pas  à  se  préoccuper,  ou  en  fait 
ne  se  préoccupe  guère  des  temps  qui  ont  précédé  l'islamisme 
et  qui  sont,  suivant  l'expression  reçue,  les  temps  d'ignorance. 
Si  l'histoire  des  premiers  successeurs  de  Mahomet  est  néces- 
saire pour  expliquer  l'origine  des  principales  divisions  de 
l'islamisme,  presque  aussitôt  l'on  voit  cesser  cette  influence 
des  grands  événements  de  l'histoire  sur  la  constitution  des 
sectes.  En  se  propageant  à  main  armée,  l'islamisme  s'est  trouvé 
dispensé  de  rien  emprunter  à  la  civilisation  et  aux  traditions 
historiques  des  peuples  qu'il  subjuguait  ;  il  n'a  point  eu  à  faire 
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de  concessions  propres  à  modifier  l'empreinte  de  son  origine 
asiatique  et  sémitique  :  tandis  que  le  dogme  chrétien,  s'infil- 
trant  peu  à  peu  dans  le  monde  gréco-romain,  recevant  tour  à 
tour  le  cachet  de  la  dialectique  grecque  et  de  l'organisation 
romaine,  a  pu  joindre  à  sa  vertu  originelle  les  qualités  dont  il 
s'était  imprégné  en  traversant  le  miheu  civilisateur  dans 
lequel  avaient  vécu  les  peuples  de  l'antiquité  classique. 

587.  —  Ceux  qui  se  sont  plu  à  exagérer  l'influence  du 
christianisme  sur  la  civilisation  de  l'Europe  moderne,  sur  les 
progrès  des  mœurs  publiques,  sur  le  perfectionnement  des 
institutions  sociales,  n'ont  pas  vu  qu'ils  tendaient  à  supprimer 
l'un  des  caractères  les  plus  remarquables  et  l'une  des  plus 
fortes  preuves  de  l'excellence  des  doctrines  chrétiennes.  En 
effet,  si  la  religion  «eule  nous  avait  faits  ce  que  nous  sommes, 
il  serait  tout  simple  que  nos  idées  en  toutes  choses  se  trou- 
vassent d'accord  avec  nos  croyances  religieuses  ;  et  un  tel  accord 
cesserait  d'être  par  lui-même  une  induction  pressante  en 
faveur  de  la  doctrine.  Ce  qui  fait  l'excellence  propre  du  chris- 
tianisme, au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  civilisation,  c'est 
de  n'avoir  eu  dès  l'origine,  et  avant  tout  développement  du 
système  religieux  sous  l'influence  de  la  civilisation  euro- 
péenne, que  des  principes  compatibles  avec  les  progrès  ulté- 
rieurs de  la  civihsation,  quoique  d'ailleurs  l'influence  des 
principes  chrétiens  ne  fût  pas  seule  la  cause  suffisante  et  dé- 
terminante de  ces  mêmes  progrès. 

Par  exemple,  en  ce  qui  touche  l'institution  du  mariage,  il 
est  clair  que  la  loi  évangélique  a  donné  à  cette  institution  un 
degré  de  sainteté  et  de  perfection  morale  éminemment  favorable 
aux  progrès  moraux  et  même  matériels  des  sociétés  humaines, 
et  qui  surpasse  de  beaucoup  les  idées  qu'avaient  du  mariage  à 
l'époque  de  la  prédication  de  l'évangile,  soit  les  Juifs,  soit  les 
nations  occidentales  les  plus  renommées  pour  la  chasteté 
des  mœurs  :  tandis  que  la  loi  musulmane,  faite  pour  des  peuples 
asiatiques  à  tempérament  ardent,  est  à  l'égard  du  mariage 
en  arrière  des  mœurs  naturelles  aux  peuples  occidentaux,  et 
auxquelles  est  due,  en  grande  partie,  la  prépondérance  finale 
de  la  civilisation  européenne.  De  même  l'évangile,  en  annon- 
çant que  le  royaume  du  Christ  n'est  pas  de  ce  monde,  en  prê- 
chant la  soumission  au  pouvoir  civil,  s'est  montré  plus  favo- 
rable à  la  séparation  des  pouvoirs,  et  en  cela  plus  favorable 
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aux    progrès    ultérieurs    de    la    civilisation,    qu'une    religion 
comme  l'islamisme,  qui,  pour  son  but  de  conquête  armée,  unit 
au  ministère  religieux  le  pouvoir  militaire  et  civil.  Or,  remar- 
quons bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  doctrines  qui  se  sont  peu 
à  peu  incorporées  au  système  religieux,  et  dont  l'on  conçoit 
que   le   développement   a    dû   nécessairement  s'accommoder 
au  génie  des  peuples  parmi  lesquels  l'institution  religieuse 
grandissait  et  se  développait.  Il  s'agit  au  contraire  du  point 
de  départ  et  des  textes  primitifs.  Nous  prenons  les  deux  reli- 
gions à  leurs  berceaux,  presque  dans  les  mêmes  contrées  et 
chez  des  peuples  de  même  sang.  Il  faut  donc  reconnaître  des 
harmonies  originelles  et  primitives  entre  les  principes  du  chris- 
tianisme et  les  conditions  essentielles  des  progrès  de  la  civih- 
sation  moderne  :  harmonies  que  ne  présentent  pas  les  autres 
religions  prosélytiques,  et  qui  sont  de  la  nature  de  celles  qui 
nous   ont  frappés   déjà   dans   d'autres  rencontres,   en   sorte 
qu'elles  suggèrent  nécessairement  les  mêmes  réflexions  (556). 
588.  —  Après  avoir  fait  la  part  des  harmonies  originelles  et 
primitives,  il  faut  bien  reconnaître  l'influence  du  milieu  social. 
Que  doit-on  conclure  humainement  du  triomphe  définitif  de 
l'Église  sur  cette  multitude  de  sectes  qui  pullulaient  dans  les 
trois  premiers  siècles,  et  qu'on  appelle  improprement  héré- 
tiques, attendu  qu'elles  différaient  pour  la  plupart  du  vrai 
christianisme  par  des  points  bien  autrement  importants  que 
ceux  qui  ont  donné  lieu  plus  tard  aux  hérésies  proprement 
dites  ?  Évidemment,  la  conclusion  qu'en  peut  tirer  la  raison 
humaine,  c'est  que  le  bon  sens  des  peuples  d'Occident  (et  sous 
cette   dénomination  nous  comprenons  ici  les   Grecs,  même 
asiatiques  ou  alexandrins,  aussi  bien  que  les  Latins)  repous- 
sait les  chimères    tout  orientales  du  gnosticisme,  du  mani- 
chéisme, comme  il  repousserait  aujourd'hui  le  bouddhisme,  et 
par  les  mêmes  raisons  :  car  toutes  ces  sectes  étaient  des  reli- 
gions prosélytiques  de  même  origine,  de  même  famille  que  le 
bouddhisme,  tirant  à  peu  près  les  mêmes  conséquences  des 
principes   de  la   hiérarchie  des  émanations  divines,   et  n'en 
différant  guère  au  fond  que  par  la  substitution  du  nom  de 
Christ  au  nom  de  Bouddha.  D'autres  sectes,  en  se  rapprochant 
davantage   de  la   simplicité   primitive   du   dogme   mosaïque, 
retenaient,  comme  l'islamisme  l'a  fait  plus  tard,  trop  de  carac- 
tères du  judaïsme,  pour  se  bien  approprier  au  besoin  de  ré- 
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forme,  dans  la  foi  et  dans  les  mœurs,  que  ressentaient,  au 
sein  du  monde  gréco-romain,  les  esprits  fatigués  des  fables 
des  poètes  et  des  disputes  des  philosophes.  La  sagesse  de 
l'Église  naissante  a  navigué  entre  ces  deux  écueils,  ne  reje- 
tant rien  d'une  manière  absolue,  mais  préférant  la  morale  à 
la  loi  cérémonielle,  le  sens  réel  et  historique  au  sens  allégorique, 
le  mystère  au  mythe  ou  à  la  légende,  et  donnant  ainsi  au  chris- 
tianisme sa  constitution  propre,  son  caractère  distinctif  entre 
les  autres  religions  prosélytiques.  En  un  mot,  la  sagesse  de 
l'Église  naissante  n'a  pas  été  autre  chose,  humainement  par- 
lant, qu'une  combinaison  de  la  sagesse  orientale  et  de  la 
sagesse  des  peuples  d'Occident,  combinaison  faite  sans  pré- 
méditation ni  calcul,  par  la  nécessité  des  circonstances,  des 
lieux  et  des  temps,  qui  n'est  elle-même  que  l'expression  des 
décrets  de  la  Providence.  , 

589.  —  Il  nous  fallait  toutes  ces  prémisses  pour  aborder 
enfin  la  plus  grave  de  toutes  les  questions  qui  doivent  être 
agitées  dans  ce  livre,  à  savoir  le  choix  des  bases  de  Vapolo- 
gétique  chrétienne.  Si  nous  ne  sommes  pas  digne  de  prendre 
part  à  cette  grande  plaidoirie,  qui  dure  depuis  dix-huit  siècles 
et  qui  ne  sera  pas  jugée  dans  ce  monde,  peut-être  ne  repous- 
sera-t-on  pas  le  désir  que  nous  aurions  de  passer  quelques  notes 
a  ceux  qui  ont  reçu  cette  sainte  mission  ou  cette  haute  voca- 
tion, et  qui  veulent  la  remplir  dans  l'esprit  de  leur  temps  :  car 
nous  ne  sommes  plus  au  dix-septième  siècle,  à  cette  époque 
où  la  théologie  était  encore  aux  yeux  de  tous  les  esprits  d'éhte, 
par  la  vertu  de  la  foi  ou  l'ascendant  de  l'autorité,  la  science 
maîtresse,  celle  qui  enserrait  dans  son  cadre  les  choses  hu- 
maines comme  les  choses  divines,  la  Nature  et  l'homme,  l'his- 
toire et  les  sciences  laïques  ou  profanes.  Ni  Pascal,  ni  Bossuet 
n'avaient  d'idée  de  la  géologie,  de  l'ethnologie  ;  les  nouveaux 
horizons  qu'ont  ouverts  l'exégèse,  la  critique,  l'archéologie  à 
l'usage  des  temps  plus  récents,  leur  étaient  inconnus.  A  tout 
prendre,  nous  sommes,  quant  à  la  manière  d'envisager  scien- 
tifiquement le  monde  et  l'humanité,  plus  distincts  de  leur 
époque  qu'ils  ne  l'étaient  de  l'époque  de  saint  Thomas  ou  de 
celle  de  saint  Augustin.  Je  puis  à  la  rigueur  concevoir  Pascal 
et  Bossuet,  ou  des  génies  de  leur  trempe,  écrivant  au  cinquième 
siècle,  à  Hippone  ou  à  Lérins,  l'un  ses  Pensées,  l'autre  son 
Discours  sur  l'histoire  universelle  :  de  notre  temps,  l'austère 
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géomètre  comme  le  grand  évêque  briseraient  leurs  plumes 
ou  écriraient  deux  livres  tout  différents.  Nous  n'aurions  ni 
la  sereine  majesté  du  Discours,  ni  les  impérissables  fragments 
où  l'insulte  à  la  raison  humaine  n'est  si  poignante,  où  l'im- 
position du  joug  n'est  si  impérieuse,  que  parce  qu'il  ne  s'agit 
après  tout  que  d'objections  du  genre  de  celles  qu'auraient 
pu  faire  Porphyre  ou  Julien,  et  qu'on  n'en  imagine  point 
d'autres. 

590.  —  Que  se  propose  l'apologétique  chrétienne  ?  Non  pas 
de  montrer  l'infirmité  du  cœur  de  l'homme,  les  lacunes  et 
l'insuffisance  pratique  de  sa  raison  ;  non  pas  de  développer 
le  sentiment  religieux  qui  lui  est  naturel,  ni  de  faire  ressortir 
le  besoin  qu'il  éprouve  de  consolations  religieuses  :  le  prédi- 
cateur est  chargé  de  cette  tâche  ;  et,  tant  que  la  nature  de 
l'homme  ne  sera  pas  changée,  il  suffira  d'un  cœur  généreux, 
de  convictions  sincères  pour  s'en  acquitter,  sinon  avec  le 
genre  de  succès  réservé  aux  grands  orateurs,  du  moins  avec 
une  effîcactié  pratique.  L'homme  sentira  qu'il  a  besoin  de  foi  ; 
il  humiliera  sa  raison  (s'il  le  faut)  pour  mettre  la  paix  dans 
son  âme,  en  quoi  il  fera  sagement  ;  et  tout  sera  dit.  Il  y  aura 
là  de  quoi  motiver  suffisamment  cette  soumission  dont  on 
n'est  pas  embarrassé  de  rendre  compte,  ce  rationabile  obse- 
quium  dont  on  a  tant  parlé. 

L'apologiste  a  d'autres  visées  :  il  n'entreprend  pas  préci- 
sément de  soumettre  la  raison  à  la  foi,  mais  plutôt  de  con- 
cilier ou  de  réconcilier  la  raison  et  la  foi.  Et,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  l'apologétique  peut  prendre  trois  directions 
difîérentes,  suivant  que  les  arguments  dont  elle  se  prévaut 
ou  les  objections  qu'elle  réfute  sont  tirés  des  sciences,  de  la 
critique  des  textes  et  des  témoignages,  et  enfin  de  l'histoire. 
Figurez-vous  (pour  rendre  la  chose  plus  claire  à  nous  autres 
Français)  que  la  plaidoirie  se  partage  entre  trois  avocats, 
dont  l'un  appartient  à  l'Académie  des  Sciences,  un  second  à 
l'Académie  des  Inscriptions,  un  troisième  enfin  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  pohtiques. 

591.  —  Rien  de  plus  périlleux  que  de  demander  aux  sciences 
qui  se  modifient  et  se  perfectionnent  sans  cesse  la  confir- 
mation d'une  doctrine  religieuse  qui  doit  être  immuable,  en 
tant  qu'elle  répond  à  des  besoins  invariables.  D'ailleurs,  la 
religion  qui  est  faite  pour  l'homme,  dont  l'excellence  consiste 
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à  s'approprier  le  mieux  possible  à  la  nature  de  l'homme,  fait 
nécessairement  de  l'homme  la  créature  privilégiée,  le  centre 
de  tout,  la  mesure  des  choses  :  tandis  que  les  sciences  et  la 
philosophie  des  sciences  ont  pour  maxime  fondamentale  et 
pour  résultat  effectif  (dans  les  choses  de  leur  ressort)  de  pré- 
munir l'homme  contre  une  telle  tendance,  en  procédant  ex 
analogia  uniuersi  (308),  en  subordonnant  le  particulier  au 
général,  l'accidentel  à  l'essentiel,  l'espèce  au  genre,  l'individu 
à  l'espèce.  Plus  nos  connaissances  scientifiques  s'étendent, 
plus  l'homme  a  de  motifs  de  se  considérer  comme  un  atome, 
perdu  dans  l'immensité  de  la  création  et  dans  l'immensité  des 
temps  :  tandis  que,  dans  l'ordre  de  la  religion,  le  Monde  n'est 
rien,  au  prix  d'une  âme  qui  connaît  Dieu.  Gomment  contracter 
alliance  sur  de  pareilles  bases  ?  On  peut  être  à  la  fois  très 
savant  et  très  religieux  ;  assez  d'illustres  exemples  l'ont 
prouvé  :  mais,  objectivement  (pour  employer  l'expression  sco- 
lastique),  la  science  et  la  religion  n'ont  rien  de  commun.  Est-ce 
que  ma  foi  religieuse,  mes  droits  à  d'impérissables  destinées, 
peuvent  dépendre  du  degré  de  grossissement  donné  à  une 
lentille  de  verre  ou  de  la  rencontre  d'un  os  fossile  ?  Est-ce 
que  nos  pères  dans  la  religion  ont  pu  parler  le  langage  de  la 
science  actuelle  ?  Est-ce  que  l'on  se  doute  aujourd'hui  de  ce 
que  sera  dans  mille  ans  la  langue  des  sciences  ?  Si  l'on  n'a  pas 
toujours  tenu  assez  de  compte,  de  part  ni  d'autre,  de  cette 
indépendance  réciproque,  si  l'on  a  eu  le  tort  de  mêler  à  l'exposé 
des  principes  de  foi  des  conceptions  scientifiques  inadmis- 
sibles aujourd'hui,  il  faut  reconnaître  franchement  ce  tort 
bien  excusable,  et  repousser  les  conséquences  injustes  qu'on 
en  voudrait  tirer.  A  cela  se  réduit,  suivant  nous,  pour  ce  qui 
concerne  les  sciences  et  la  philosophie  des  sciences,  le  rôle 
purement  défensif  de  l'apologétique. 

592.  —  Il  en  est  exactement  de  même,  à  notre  seps,  pour 
tout  ce  qui  se  rattache  à  l'exégèse,  à  la  critique  des  textes  et 
des  témoignages.  Dans  les  sciences  il  s'agit  d'objets  trop  gé- 
néraux :  la  critique  proprement  dite  porte  sur  des  détails  trop 
particuliers.  Si  l'homme  n'est  qu'un  atome  dans  le  monde 
sensible,  les  faits  soumis  à  la  critique  ne  sont  que  des  points 
imperceptibles  dans  la  grande  trame  de  l'histoire  du  genre 
humain.  Serait-il  raisonnable  que  la  règle  de  conduite  de 
l'homme  et   des   sociétés   dépendît  de  la  discussion  d'un  té- 
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moignage,  de  la  leçon  d'un  manuscrit,  de  la  restitution  d'un 
texte,  de  la  divination  d'un  interprète  ?  Si,  dans  un  état 
moins  avance  de  l'exégèse  et  de  la  critique,  on  a  mêlé  à  l'ex- 
position du  dogme  des  interprétations  alors  reçues  et  qu'on 
croit  devoir  aujourd'hui  abandonner  ou  modifier,  c'est  une 
erreur  qu'il  faut  reconnaître,  sans  en  exagérer  la  portée. 
Encore  moins  faut-il  se  prévaloir  des  données  actuelles  de  la 
critique  pour  se  confier  en  un  système  que  des  progrès  ulté- 
rieurs obligeraient  peut-être  d'abandonner  à  son  tour.  Là 
encore,  le  rôle  de  l'apologétique  est  purement  défensif. 

593.  —  C'est  tout  autre  chose,  quant  à  l'histoire.  Ici  il  ne 
s'agit  plus  de  raisonnements,  d'inductions  ex  analogia  uni- 
versi,  mais,  tout  au  rebours,  d'arguments  tirés  de  la  singula- 
rité du  fait,  ou  mieux  encore  (comme  nous  croyons  l'avoir 
suffisamment  indiqué  dans  ce  qui  précède)  de  l'accumulation 
des  exceptions,  des  singularités  les  plus  frappantes.  La  langue 
que  nous  parlons  n'est  après  tout  (nous  le  reconnaissons 
sans  peine)  qu'une  langue  comme  une  autre  ;  le  gouvernement 
qui  nous  régit  est  un  gouvernement  comme  un  autre  ;  mais, 
de  bonne  foi,  la  religion  que  nos  pères  nous  ont  transmise 
n'est  pas  une  religion  comme  une  autre  [una  e  multis).  Elle 
remplit  dans  l'histoire  du  monde  civilisé  un  rôle  unique,  sans 
équivalent,  sans  analogue.  Les  grandes  Hgnes  de  l'histoire, 
voilà  le  vrai  champ  de  bataille  de  l'apologétique  chrétienne, 
celui  où  elle  a  tous  les  avantages  de  l'offensive.  Elle  ne  les 
perdrait  pas,  quand  même  la  civilisation,  étonnant  le  monde 
par  son  ingratitude  (comme  cela  est  arrivé  quelquefois  aux 
Puissances  de  la  terre),  ferait  divorce  avec  le  christianisme  : 
car,  ce  serait  faire  en  même  temps  divorce  avec  toute  reli- 
gion. L'humanité  entrerait  dans  une  nouvelle  phase  ;  Dieu  se 
retirerait  personnellement  des  sociétés  humaines  en  les  aban- 
donnant aux  lois  de  leur  mécanisme  naturel,  qui  font  aussi 
partie  de  ses  décrets  ;  et  ceux  qui,  dans  leur  isolement,  conser- 
veraient une  foi  devenue  étrangère  au  gouvernement  des  so- 
ciétés pourraient  encore  se  glorifier  de  posséder  le  principe 
surnaturel  dont  la  vertu  divine  s'était  jadis  mêlée  à  la  con- 
duite des  choses  terrestres. 


CHAPITRE  V 

Des  traits  de  second  ordre 

DANS  l'histoire  GÉNÉRALE  DE  LA   CIVILISATION, 

ET   DE    PREMIER    ORDRE 

DANS   l'histoire    DE    LA    CIVILISATION    EUROPÉENNE. 

594.  —  Après  avoir  considéré  le  tableau  historique  de  la 
civilisation  dans  son  ensemble  et  dans  ses  plus  grands  traits, 
on  est  naturellement  amené  à  détacher  de  ce  tableau  d'en- 
semble ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  c'est-à-dire  l'histoire  de 
notre  civilisation  occidentale,  pour  y  étudier  dans  un  espace 
plus  circonscrit,  sur  une  moindre  échelle,  des  faits  qui  tout  à 
l'heure  pouvaient  passer  pour  des  détails,  et  qui  deviennent 
maintenant,  de  ce  nouveau  point  de  vue.  des  faits  de  premier 
ordre. 

Rien  n'est  plus  frappant,  dans  une  telle  étude,  que  la  dis- 
tribution des  rôles  à  trois  groupes  de  peuples  qui  apparaissent 
successivement  sur  la  scène  de  l'histoire  :  les  peuples  hellé- 
niques ou  hellénisés,  les  peuples  latins  ou  latinisés,  et  les 
peuples  germaniques  ou  germanisés.  Les  autres  races  euro- 
péennes ou  ont  été  étouffées  dans  leur  développement,  ou 
bien,  telles  que  celles  de  la  grande  famille  slave,  n'on,t  eu  jus- 
qu'à présent  dans  les  choses  de  l'ordre  intellectuel  qu'un 
rôle  tardif  et  tout  d'imitation  :  on  ignore  les  destinées  que 
l'avenir  leur  réserve  ;  dans  le  passé,  l'histoire  faite  à  grands 
traits  est  dispensée  d'en  tenir  compte. 

Cette  division  tripartite  se  manifeste  par  les  langues,  par 
les  religions,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  en  fait  de 
civilisation.  On  ne  saurait  y  voir  l'abus  de  systèmes  précon- 
çus et  de  ce  qu'on  a  appelé  le  naturalisme  en  histoire  (529). 
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Au  contraire,  elle  tendrait  plutôt  à  infirmer  la  valeur  des  ca- 
ractères purement  naturels,  puisque,  par  une  bien  singulière 
anomalie,  le  fait  seul  de  la  domination  romaine  a  eu  pour  ré- 
sultat certain  de  constituer  de  toutes  pièces,  par  des  moyens 
artificiels,  un  lien  ethnologique  comparable  pour  la  consis- 
tance et  pour  l'importance,  en  raison  du  nombre  des  indivi- 
dualités qu'il  relie,  du  temps  et  de  l'espace  qu'il  embrasse, 
au  lien  naturel  résultant  de  la  consanguinité.  Sans  la  création 
de  cette  unité  toute  factice,  le  sud-ouest  de  l'Europe  présen- 
terait le  même  morcellement  ethnologique  que  nous  offrent 
les  régions  du  Bas-Danube  et  du  Caucase. 

595.  —  Aussi  bien,  la  destinée  de  Rome  doit-elle  certaine- 
ment passer  pour  la  plus  grande  singularité  de  l'histoire.  Si 
l'on  n'a  égard  qu'à  l'étendue  de  la  domination,  on  a  vu  plu- 
sieurs fois  d'aussi  grands  empires  se  former  et  se  dissoudre. 
Si  l'on  tient  compte  de  la  durée,  l'Egypte  des  Pharaons  et  la 
Chine  de  nos  jours  nous  ofïrent  l'exemple  d'institutions  poli- 
tiques qui  ont  bravé  pendant  plus  de  siècles  encore  l'action 
«lu  temps.  Mais  l'idée  vraiment  romaine,  la  foi  dans  une  ville 
éternelle  à  laquelle  la  domination  du  monde  revient,  de  droit 
divin,  cette  idée  persistant  sous  des  formes  diverses  durant 
vingt-quatre  siècles,  voilà  ce  qui  n'a  jamais  eu,  ce  qui  n'aura 
certainement  d'analogue  nulle  part,  et  ce  qui  a  exercé  la  plus 
étrange  influence  sur  la  marche  des  événements,  sur  le  cours 
des  idées,  sur  l'organisation  de  la  société  dans  notre  Europe 
occidentale. 

Que  des  princes  guerriers  fondent  des  empires  qui  s'affer- 
missent entre  les  mains  de  successeurs  doués  d'énergie  et 
d'habileté,  et  plus  tard  décUnent  et  s'écroulent  lorsque  la 
population  conquérante  s'est  amollie  ou  que  le  pouvoir  est 
tombé  à  des  mains  sans  vigueur,  ce  n'est  là  que  l'application 
des  lois  communes  de  l'histoire  :  les  nations  tournent  dans  ce 
cercle  depuis  qu'il  y  a  des  nations  et  des  empires  (536).  Mais, 
qu'une  répubUque  (c'est-à-dire,  comme  l'entendaient  les  an- 
ciens, une  ville  et  sa  banlieue)  avec  son  système  de  gouver- 
nement municipal,  imagine  de  soumettre  méthodiquement, 
patiemment,  d'abord  ses  voisins  les  plus  proches  et  les  plus 
petits,  puis  des  nations  entières,  de  grandes  confédérations, 
de  puissants  monarques,  jusqu'aux  limites  du  monde  connu 
d'elle,  voilà  un  fait  unique  qui  a  excité  l'admiration  des  phi- 
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losophes  de  tous  les  temps,  et  qui  doit  l'exciter  en  efïet,  soit 
qu'on  n'y  voie  qu'un  hasard  prodigieux,  soit  qu'on  y  recon- 
naisse quelque  chose  de  providentiel  et  de  plus  qu'humain. 

Cependant,  la  constitution  de  la  municipalité  romaine  et  les 
rapports  compliqués  d'alUance,  de  suprématie,  de  sujétion 
c{ui  unissent  le  peuple-roi  aux  peuples  soumis,  cessent  de 
pouvoir  cadrer  avec  l'état  de  Rome  au  dedans,  avec  ses  re- 
lations au  dehors.  La  république  périt,  non  par  cas  fortuit, 
mais  parce  que  ses  ressorts  sont  usés  et  qu'elle  ne  peut  plus 
vivre.  Une  monarchie  lui  succède,  monarchie  d'espèce  sin- 
gulière, qui  ne  ressemble  ni  aux  vieilles  royautés  de  l'Orient, 
ni  aux  royautés  féodales  et  légitimes  de  l'Europe  moderne  : 
monarchie  qui  incline  dès  l'origine  à  une  tyrannie  sans  frein, 
et  où  pourtant  le  prince  n'exerce  qu'une  magistrature  délé- 
guée, n'est  que  le  représentant  de  la  souveraineté  et  de  la 
majesté  du  peuple,  la  personnification  de  l'État  (452).  Sous 
ce  nouveau  gouvernement  Rome  poursuit  ses  destinées,  con- 
solide et  étend  son  empire,  opère  la  fusion  des  nationalités 
vaincues,  vient  à  bout  d'enraciner  dans  l'Occident  sa  langue, 
ses  mœurs,  ses  institutions  et  ses  lois,  inspire  aux  races  ger- 
maniques qu'elle  ne  subjugue  pas,  mais  qu'elle  commence  à 
civihser,  un  respect  pour  son  nom  qui  lui  conservera  sur  elles 
une  sorte  de  domination  morale  et  durable,  alors  même  que  sa 
puissance  aura  succombé  sous  leurs  coups. 

Enfin,  les  institutions  impériales  tournent  au  pur  despo- 
tisme asiatique  ;  le  siège  même  de  l'Empire  se  déplace  et 
Rome  n'en  est  plus  la  capitale  que  de  nom.  Son  sénat  n'est 
qu'un  fantôme,  sa  plèbe  n'est  qu'une  vile  populace,  l'Empire 
croule  de  décrépitude  ;  mais,  à  ce  moment,  le  christianisme 
a  conquis  le  monde  romain,  et  parmi  les  Romains devenuschré- 
tiens,  surtout  parmi  ceux  de  l'Occident  latinisé,  l'idée  de  la 
suprématie  du  siège  de  Rome  s'établit  et  se  fortifie,  humai- 
nement protégée  par  l'idée  que  l'on  a  du  droit  de  la  Ville 
par  excellence  au  gouvernement  du  Monde.  De  cette  merveil- 
leuse fusion  des  idées  romaines  et  des  croyances  chrétiennes 
sort  le  catholicisme  romain,  dont  la  forte  hiérarchie  doit  être 
le  plus  ferme  bouclier  de  la  foi  dans  le  Christ,  et  qui  doit, 
d'autre  part,  en  disciplinant  les  nations  barbares,  conqué- 
rantes de  l'empire  romain,  et  par  elles  d'autres  nations  bar- 
bares encore  plus  reculées,  créer  la  grande  confédération  euro- 
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péenne  des  temps  modernes,  et  étendre  l'influence  de  Rome 
bien  au  delà  des  limites  que  la  Rome  impériale  avait  connues. 
Voilà,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  un  tissu  merveilleux 
d'événements  à  quoi  rien  ne  ressemble,  que  les  lois  de  l'his- 
toire comparée  n'auraient  pas  pu  faire  pressentir,  pas  plus 
qu'elles  ne  peuvent  servir  à  les  expliquer  après  coup  (593). 
Il  faut  que  le  philosophe  s'incline  devant  les  décrets  de  la 
Providence  ou  qu'il  reste  dans  un  muet  étonnement  en  pré- 
sence de  ces  caprices  singuliers  de  la  Fortune. 

596,   —   Cependant,  le  fond  naturel  des  choses  ne  perd 
jamais  entièrement  ses  droits  ;  et  l'on  peut  remarquer  que, 
si  la  Rome  de  Romulus  a  eu  sa  jeunesse,  sa  virilité,  sa  vieil- 
lesse, plus  fortement  accusées  que  celles  de  toutes  les  autres 
grandes  figures  historiques,  si  elle  a  pris  sa  part  complète  au 
banquet  de  la  vie,  on  n'en  saurait  dire  autant  de  la  famille 
artificielle   des   peuples   romanisés.    Pour   ceux-ci,   point   de 
berceau  que  la  fable  et  la  poésie  embelhssent,  point  de  jeu- 
nesse ou  d'âge  héroïque  :  ils  débutent  dans  l'histoire  marqués 
des  signes  de  la  maturité,  ou  même  de  la  vieillesse,  comme 
la  Rome  impériale  à  laquelle  ils  se  rattachent.  La  langue  pour 
laquelle  ils  oublient  leurs  idiomes  indigènes  est  déjà  en    voie 
de  décomposition  ;  la  littérature  à  laquelle  ils  s'initient  est 
dans  un  déclin  rapide.  En  ce  qui  les  touche,  l'époque  impé- 
riale comme  l'époque  barbare  appartiennent  au  même  mou- 
vement de  décadence  qui  se  prolonge  jusqu'à  ce  que  l'avène- 
ment de  l'époque  féodale  ouvre  une  nouvelle  ère  de  progrès. 
C'est  alors  que,  par  la  formation  des  langues  et  des  monar- 
chies modernes,  les  diverses  populations  romanes  se  distin- 
guent mieux  les  unes  des  autres,  reprennent  plus  de  vie  et 
d'individualité,  tout  en  conservant  un  air  de  famille,  et  tou- 
jours (il  faut  bien  le  dire)  en  laissant  voir  ce  qui  leur  manque  : 
à  savoir  un  fonds  de  traditions  et  de  coutumes  vraiment  indi- 
gènes, natives  et  populaires,  à  la  vitalité  et  à  la  spontanéité 
desquelles  ne  peuvent  suppléer  qu'imparfaitement  des  tradi- 
tions et  des  coutumes  d'emprunt,  si  haut  que  l'emprunt  re- 
monte dans  la  série  des  temps  historiques.  Ce  n'est  que  par 
une  réminiscence   des   classes   lettrées   et  cultivées   qu'on   a 
vu  les  nations  de  langue  romane  remonter  à  la  tradition  ro- 
maine en  repoussant  l'élément  germanique  ou  féodal  :  soit 
que,  sous  la  tutelle  des  dynasties  séculaires  issues  de  la  féo- 
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dalité,  et  par  les  patients  efforts  des  bourgeois  et  des  légistes, 
elles  humilient  la  grande  et  la  petite  noblesse  et  remettent 
en  honneur  les  idées  de  l'État  et  du  Prince  ;  soit  que,  dans 
l'enivrement  des  révolutions,  elles  parodient  les  institutions 
et  les  mœurs  de  la  Rome  républicaine  ;  soit  qu'elles  imitent 
plus  sérieusement,  dans  l'établissement  d'un  pouvoir  monar- 
chique nouveau,  les  conditions  du  principat  romain.  De 
même,  dans  un  autre  ordre  d'idées  et  d'institutions,  il  a  fallu 
attendre  le  règne  des  philosophes  et  des  publicistes  pour  que 
ces  nations  songeassent  à  imiter  (à  contrefaire,  si  l'on  veut) 
des  formes  juridiques  d'origine  germaine,  qui  persistent  sur 
un  autre  sol,  après  tant  de  siècles  écoulés,  avec  toute  la  vi- 
gueur d'une  institution  native. 

597.  —  Ces  considérations  acquièrent  plus  de  relief  encore, 
lorsque  l'on  compare  aux  destinées  du  groupe  latin  ou  roman 
celles  du  groupe  hellénique  et  celles  du  groupe  germanique. 
Aîné  de  tous  les  peuples  européens  en  civilisation,  le  peuple 
grec  est  parvenu  jusqu'à  l'époque  actuelle  avec  sa  langue 
altérée,  mais  non  détruite  ;  avec  un  sang  mélangé  et  corrompu, 
mais  encore  reconnaissable;  avec  des  souvenirs  encore  subsis- 
tants de  sa  gloire  passée,  malgré  l'oppression  d'un  long 
esclavage.  Son  unité  historique  dans  un  si  long  laps  de  temps 
a  été  plutôt  masquée  que  brisée.  Si  (politiquement  parlant) 
la  Grèce  semble  un  moment  s'engloutir  dans  l'empire 
romain,  la  nationahté  grecque  ne  périt  pas  pour  cela,  pas  plus 
que  la  nationalité  italienne  n'a  définitivement  succombé  sous 
la  domination  des  anciens  peuples  teutoniques,  des  Espagnols 
ou  des  Allemands  modernes.  Lorsque  l'empire  romain  d'Orient 
fut  devenu  ce  que  nous  appelons  avec  raison  l'empire  grec,  il 
ne  méritait  ce  nom  que  parce  qu'en  effet  la  nationalité 
grecque  s'était  assimilée  ou  avait  rejeté  les  éléments  étrangers 
introduits  par  la  conquête,  ainsi  qu'il  y  en  a  tant  d'autres 
exemples  dans  l'histoire. 

Le  génie  grec  a  laissé  des  monuments  et  des  types  impé- 
rissables ;  il  a  exercé  et  il  exercera  sur  la  civilisation  générale 
une  influence  que  rien  n'aurait  pu  remplacer  :  mais  il  lui  fallait, 
ce  qui  ne  pouvait  durer  toujours  (567),  les  agitations  de  la  vie 
publique  et  les  fêtes  sensuelles  du  paganisme.  Après  que  ce 
génie  s'est  flétri  par  le  cours  du  temps,  comme  tout  autre 
produit  de  la  vie,  la  longue  durée  de  la  civilisation  grecque  à 
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l'état  sénile  est  un  autre  phénomène  unique  dans  notre  monde 
occidental  et  non  moins  instructif  pour  le  philosophe.  Tel  se 
montre  Constantin,  dévot,  cruel,  despotique,  changeant,  ami 
de  la  controverse  théologique,  aimant  à  présider  des  assemblées 
d'évêques,  à  composer  des  formulaires  de  foi  par  son  autorité 
impériale,  tels  se  montreront  ses  successeurs  durant  onze 
siècles.  Cependant  Constantin,  Justinien,  tant  d'autres  sont 
plutôt  des  soldats  barbares  que  ce  ne  sont  des  Grecs.  II  faut 
donc  imputer  au  génie  grec  ce  qui  se  produit  d'une  manière 
si  uniforme  sous  cette  longue  suite  d'aventuriers  couronnés. 

Jusqu'au  onzième  siècle,  le  mouvement  de  décadence  se 
poursuit  simultanément,  dans  l'Europe  grecque  et  dans  l'Eu- 
rope latine,  plus  marqué  seulement  là  où  les  institutions  impé- 
périales  ont  succombé  de  bonne  heure,  où  les  assauts  de  la 
barbarie  sont  plus  fréquents  et  plus  répétés,  où  la  civilisation 
latine,  plus  factice,  a  jeté  de  moins  profondes  racines.  Mais 
aussi,  à  partir  du  onzième  siècle,  rien  ne  témoigne  chez  les 
Grecs  de  cette  fermentation  féconde  qui,  chez  les  peuples 
latins,  préparait  et  annonçait  l'avènement  d'un  ordre  nouveau, 
supérieur  à  tout  ce  qui  l'avait  précédé.  Rien,  dans  le  monde 
grec  de  cette  époque,  qui  ressemble  au  mouvement  des  croi- 
sades, à  l'organisation  des  communes,  aux  agitations  répu- 
bhcaines  des  villes  d'Italie,  aux  résistances  de  la  baronnie 
anglaise,  aux  luttes  de  la  Papauté  et  de  l'Empire,  aux  travaux 
des  scolastiques,  à  la  poésie  des  trouvères.  Des  compilateurs, 
des  abréviateurs,  des  scoliastes,  des  annalistes  confus  et  des 
controversistes  plutôt  que  des  théologiens,  voilà  tout  ce  que 
les  Grecs  nous  offrent  en  compensation,  au  sein  d'un  luxe  plus 
raffiné  et  d'une  civilisation  matériellement  plus  prospère, 
malgré  la  dureté  des  temps,  puisqu'elle  éblouit  les  pèlerins 
latins  qui  la  contemplent. 

Mémorable  exemple  de  cette  grande  loi  de  la  Nature,  qui 
fait  sortir  la  vie  des  dépouilles  de  la  mort,  et  qui  sacrifie  les 
générations  usées  pour  les  remplacer  par  d'autres,  riches  de 
jeunesse  et  d'avenir  (391)  !  Il  fallait  que  la  civihsation  latine 
fût  livrée  à  la  décomposition  pour  rendre  possible  l'évolution 
des  germes  d'une  civilisation  nouvelle  ;  et  le  malheur  de  la 
civilisation  grecque  a  été  de  durer  trop  longtemps.  Rien  ne 
pouvait  retremper  les  Grecs  du  moyen  âge,  livrés  à  eux-mêmes, 
réduits  à  vivre  de  leur  propre  substance,  séparés  de  l'Asie 
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musulmane  et  de  l'Europe  latine,  autant  par  l'orgueil  de  leur 
ancienne  supériorité  que  par  de  profondes  antipathies  reli- 
gieuses. Le  temps  n'était  pas  venu  où  les  progrés  des  Occiden- 
taux dans  la  civilisation  générale  s'imposeraient  de  vive  force 
à  tous  les  peuples  susceptibles  de  civilisation. 

598.  -  Arrivés  les  derniers  sur  la  scène  de  l'histoire  les 
peuples  de  souche  germanique  y  sont  arrivés  avec  une  telle 
accentuation  de  leurs  traits  natifs  qu'un  écrivain  de  génie 
a  pu,  dans  un  écrit  de  quelques  pages  (dans  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  un  arlicle  de  revue)  les  exprimer  de  manière 
a  donner,  sans  s'en  douter,  la  clef  d'une  histoire  de  quinze  siècles 
Inutile  de  revenir  sur  un  sujet  si  souvent  traité  et  pour  lequel 
le  pubhc  de  nos  jours  a  montré  un  intérêt  si  vif.  D'ailleurs 
(comme  on  l'a  déjà  observé),  les  traits  de  mœurs  décrits  par 
Tacite  n'ont  rien  de  si  particulier  qu'on  ne  retrouve  quelque 
chose  de  fort  approchant  chez  tous  les  peuples  barbares  :  ce 
qui  distingue  les  races  germaniques  consiste  moins  dans  l'ori- 
ginalité des  coutumes  ou  des  mœurs  proprement  dites  (418) 
que  dans  la  irempe  du  caractère  moral  (347),  sans  laquelle  les 
formes  de  la  barbarie  primitive  n'auraient  pu  avoir  sur  le 
cadre  de  la  civilisation  future  une  si  persistante  influence  Que 
l'on  trouve  dans  l'opuscule  de  Tacite  la  première  esquisse  du 
système  féodal  ou  de  la  procédure  par  jurés,  nous  l'accordons 
mais  il  serait  difficile  d'y  trouver  l'annonce  d'un  Luther  d'un 
Leibnitz  et  d'un  Gœthe.  ' 

Par  une  étrange  bizarrerie,- la  Germanie  de  Tacite  est  deve- 
nue pendant  une  longue  suite  de  siècles  le  saint  empire  romain  ; 
le  nom  de  César  est  devenu  un  mot  allemand  ;  le  souvenir,  en 
apparence  le  plus  vivace,  de  la  Rome  impériale  s'est  réfugié 
au  foyer  même  du  germanisme.  Cet  amalgame  contre  nature  a 
beaucoup  nui,  du  moins  dans  l'Europe  centrale,  au  libre  déve- 
loppement du  génie  teutonique  ;  a  singulièrement  contribué 
à  comphqucr  et  à  embrouiller  l'histoire  de  l'Europe  pendant 
mille  ans.  Il  n'a  pas  fallu  moins  pour  mener  à  bonne  fin  la  pro- 
testation constante  du  génie  allemand  contre  l'idée  romaine 
et  pour  substituer  à  l'unité  du  lien  religieux  la  diversité  des 
confessions  de  foi  ;  à  une  monarchie  césarienne,  d'abord  une 
suzeraineté  élective,  puis  une  hégémonie  contestée. 

^  Pour  les  peuples  de  souche  germanique,  l'époque  barbare 
n'est  plus  seulement  (comme  on  s'est  trop  habitué  à  la  consi- 
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dérer,  d'un  point  de  vue  spécialement  romain)  un  temps  de 
dissolution  et  de  désordre.  Tandis  que  les  populations  teuto- 
niques  empiétaient  sur  le  territoire  de  la  civilisation  latine, 
au  préjudice  (momentané  du  moins)  de  la  civilisation  générale, 
elles  empiétaient  aussi  par  d'autres  côtés,  et  certainement  à 
l'avantage  de  la  future  civilisation  de  l'Europe,  sur  d'autres 
races  moins  favorisées.  Elles  opposaient  une  barrière  aux  irrup- 
tions des  races  finnoises  ou  tartares,  ou  même  les  faisaient 
reculer.  Les  populations  slaves  du  nord  de  l'Allemagne  étaient 
refoulées  ou  germanisées,  aussi  bien  que  les  populations  gallo- 
romaines  du  nord  de  la  Gaule  ou  que  les  populations  celtiques 
de  l'île  de  Bretagne.  Quelques  aventuriers  Scandinaves  jetaient 
parmi  les  populations  slaves  les  plus  orientales  les  fondements 
de  l'empire  russe,  à  peu  prés  en  même  temps  que  d'autres 
aventuriers  fondaient  les  dynasties  normandes  de  la  Neustrie 
ou  des  Deux-Siciles.  Évidemment  les  races  teutoniques,  qua- 
lifiées de  barbares  dans  un  sens  relatif  au  monde  latin,  étaient 
occupées,  en  dehors  comme  au  dedans  du  monde  latin,  à  cher- 
cher et  à  trouver  leur  place  au  soleil  de  l'histoire  et  de  la  civi- 
lisation. Elles  travaillaient  donc  à  une  œuvre  de  fondation, 
non  de  destruction  :  elles  y  travaillaient,  comme  leurs  devan- 
cières, sans  avoir  conscience  de  leur  œuvre,  parce  que  telle 
paraît  être  la  condition  des  œuvres  les  plus  capitales  et  les 
plus  durables  (332).  Aussi,  maintenant  que  nous  avons  fait 
quasi  table  rase  des  institutions  de  l'époque  féodale  et  des 
questions  qui  l'agitaient,  nous  retrouvons-nous  en  face  des 
questions  de  territoire  et  de  nationalités  (543),  qui,  si  l'on  y 
prend  garde,  remontent  jusqu'à  l'époque  barbare  et  à  la  dis- 
tribution qui  s'est  faite  alors  des  territoires  et  des  nationalités. 
Ainsi,  l'on  voit  souvent  la  ruine  ou  la  démolition  d'un  vieil 
édifice  faire  reparaître  des  substructions  d'une  date  plus 
ancienne.  Ici  l'on  voudrait  un  peu  envahir,  là  maintenir  ou 
recouvrer:  mais  l'époque  barbare  a  vu  planter  les  grands  jalons, 
et  il  faut  lui  en  tenir  compte,  moins  encore  pour  l'équité  d'un 
jugement  historique  à  rendre  que  pour  la  saine  intelhgence 
des  conditions  de  durée,  en  ce  qui  regarde  les  phénomènes 
historiques. 

599.  —  Il  y  a  un  espace  des  Alpes  à  la  mer  germanique, 
dans  lequel  le  tracé  de  la  ligne  de  démarcation  des  territoires 
roman  et  teutonique  est  resté,  à  ce  qu'il  semble,  plus  enche- 
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vêtré  et  plus  arbitraire  qu'ailleurs.  Si  l'assimilation  germa- 
nique s'était  arrêtée  au  Rhin,  ou  que  la  Neustrie  l'eût  décidé- 
ment emporté  sur  l'Austrasie,  un  empire  néo-latin  aurait  eu 
plus  de  chance  de  se  reconstituer.  Si  le  sol  gaulois  avait  été 
germanisé  par  les  accidents  de  la  conquête  barbare,  non  plus 
seulement  jusqu'à  l'Aar,  aux  Vosges,  à  la  Moselle  ou  à  la 
Meuse,  mais  jusqu'au  Rhône  et  à  la  Loire  ;  s'il  n'était  pas 
resté  un  pays  wallon,  si  la  langue  d'oui  n'avait  pu  se  former, 
la  Gaule  méridionale  n'aurait  pas  assez  sensiblement  différé 
de  l'Italie  ou  de  l'Espagne    pour  produire  ce  type  moyen 
et  quasi   hybride,   que  nous  nommons   assez  improprement 
l'esprit  gaulois,  d'où  l'esprit  français  a  tiré  sa  sève,  et  aux 
qualités  duquel  il  faut  attribuer  principalement  le  rôle  dé- 
volu à  la  France  dans  l'histoire  de  la  civihsation  européenne*. 
D'autres  accidents,  de  date  moins  reculée,  donnent  lieu  à 
un  autre  cas  d'hybridité,  bien  mieux  prononcé  encore.  Sans 
la  conquête  du  Bâtard  et  sans  les  rixes  féodales  qui  en  ont 
été  la  suite  durant  quatre  siècles,  l'hybridité  féconde  du  type 
anglais,  qui  lui  donne  sa  valeur  propre,  et  qui,  en  le  rappro- 
chant par  quelques  points  du  type  français,  donne  la  raison 
secrète   et  profonde   de   l'antagonisme,   n'existerait  pas.   Le 
Saxon   de  la   Grande-Bretagne   serait  pour  nous  comme  le 
Hollandais  et  le  Danois.  Nous  voyons  par  cet  exemple,  rela- 
tivement récent,  à  quel  âge  du  développement  d'une  nation, 
du  débrouillement  de  son  organisme,  il  faut  que  des  causes 
extérieures  agissent,  et  avec  quelle  persistance  ou  quelle  in- 
tensité, pour  laisser  des  traces  indélébiles  dans  le  type  orga- 
nique en  voie  de  débrouillement  et  de  formation.   Ce  qui 
n'était  originairement  qu'une  lutte  entre  une  dynastie  pari- 
sienne et  une  dynastie  normande  est  devenu,  les  circonstances 
aidant,  l'un  des  grands  traits  de  l'histoire  européenne,  l'an- 
tagonisme entre  la  France  et  l'Angleterre,  entre  la  race  gau- 

^  Les  savants  auteurs  de  la  grande  description  géologique  de  la  France 
ont  remarqué  que  le  relief  du  sol  y  favorise  l'homogénéité  des  populations  : 
l'abaissement  des  plaines  du  nord  et  le  voisinage  de  la  mer  y  compensant 
l'influence  d'une  plus  haute  latitude,  et  le  haut  massif  central  apparte- 
nant à  la  région  du  midi,  au  rebours  de  ce  qui  s'observe  dans  l'île  de  la 
Grande-Bretagne,  où  les  hautes  terres  sont  en  même  temps  les  terres 
septentrionales.  La  remarque  est  juste  :  et  cependant  il  faut  convenir  que 
ni  en  France,  ni  dans  les  Iles  britanniques,  ces  accidents  de  relief  ne 
paraissent  avoir  exercé  une  influence  appréciable,  en  comparaison  de  la 
part  qui  revient  aux  faits  ethnologiques  et  historiques. 
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loise  et  la  race  saxonne,  entre  le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme, entre  le  génie  des  guerres  continentales  et  celui  des 
entreprises  maritimes,  entre  le  droit  logique  et  le  droit  tra- 
ditionnel, entre  les  instincts  démocratiques  et  l'esprit  conser- 
vateur de  l'aristocratie.  De  là  cette  méfiance  et  cette  jalousie 
qui  se  montrent  pendant  tant  de  siècles,  sous  tant  de  formes, 
comme  incorporées  au  tempérament  de  deux  grandes  nations, 
et  comme  le  sentiment  le  plus  décidément  populaire,  que  les 
seules  combinaisons  de  la  politique  n'effaceront  jamais,  et 
qui  ne  pourra  entièrement  disparaître  que  si  les  développe- 
ments ultérieurs  de  la  civilisation  font  disparaître  jusqu'à 
l'idée  du  conflit  politique  et  de  la  constitution  des  nationa- 
lités dans  un  but  politique  d'agression  et  de  défense  (539). 

600.  —  Quand  nous  parlons  d'hybridité  et  de  type  hy- 
bride, nous  avons  en  vue  les  traits  moraux,  bien  plus  que  les 
traits  physiques,  l'alliance  des  caractères  (347),  des  instincts, 
des  souvenirs  et  des  idées,  bien  plus  que  l'alliance  du  sang  : 
car,  le  génie  d'une  nation,  comme  le  génie  d'une  langue  (355), 
peut  se  constituer  et  se  transmettre  indépendamment  de  la 
transmission  du  sang  ;  et  c'est  là  le  fond  de  la  différence 
entre  une  nation  et  une  tribu  ou  une  race  (452).  Un  bouti- 
quier de  Londres,  dit  Augustin  Thierry,  parle  avec  orgueil 
des  Normands  ses  ancêtres.  Si  les  Parisiens  ne  s'étaient  crus 
de  bonne  foi  les  descendants  des  Francs  et  n'avaient  inscrit 
avec  fierté  dans  leurs  diptyques  royaux  une  longue  suite  de 
monarques  allemands,  il  n'y  aurait  pas  de  France.  La  chose 
est  si  curieuse  et  nous  touche  de  si  près  qu'elle  vaut  bien  la 
peine  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Les  Burgondes  ont  envahi  la  Gaule  comme  les  Francs, 
et  les  deux  peuples  ont  pareillement  laissé  leurs  noms  à 'deux 
provinces  du  territoire  gallo-romain,  provinces  d'une  petite 
étendue,  en  comparaison  des  pays  qu'ils  avaient  occupés  ou 
sur  lesquels  ils  avaient  dominé.  Des  causes  fortuites  ou  très 
secondaires  ont  perpétué  leurs  noms  comme  étiquettes  géo- 
graphiques, en  les  attribuant  de  préférence  à  tels  débris  de 
leur  ancien  empire.  Le  nom  de  Burgonde  ou  de  Bourguignon, 
celui  de  Franc  ou  de  Français  ont  eu  pareillement  trois  résur- 
rections, à  trois  époques  bien  marquées  de  l'histoire  et  aux 
mêmes  époques.  Il  y  a  une  royauté  burgonde  correspondant 
-à  l'époque  mérovingienne  et  à  la  grande  invasion  germanique  ; 
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un  second  royaume  de  Bourgogne  se  détachant,  comme 
l'ancienne  Neustrie,  de  l'empire  carlovingien  disloqué  ;  enfin 
un  duché  de  Bourgogne  qui  grandit  avec  la  France  capé- 
tienne, au  point  que,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  au 
seuil  des  temps  modernes,  les  grands  ducs  d'Occident  menacent 
d'éclipser  leurs  cousins  de  Paris.  S'il  y  eut  jamais  un  hasard 
historique,  c'est  celui  qui  tout  à  coup  mit  fin  à  cette  dynastie 
bourguignonne,  au  moment  de  sa  plus  grande  splendeur. 
Autrement,  la  carte  politique  de  l'Europe  centrale  était 
toute  changée  :  on  aurait  eu,  de  ce  côté-ci  du  Rhin  comme 
plus  tard  de  l'autre,  la  rivalité  d'un  suzerain  nominal  et 
d'un  vassal  aussi  puissant  que  lui  ;  une  sorte  d'Autriche  et  de 
Prusse  gauloises,  faisant  à  leur  manière  le  pendant  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse  germaniques. 

Voilà  les  ressemblances  ;  voici  les  différences.  Il  y  a  des 
lacunes  dans  la  série  de  ces  Bourgognes  successives,  telles 
que  n'en  présente  pas  la  succession  des  dynasties  franques  ou 
françaises  :  le  siège  des  diverses  dynasties  bourguignonnes 
est  tantôt  à  Genève,  tantôt  à  Arles,  tantôt  à  Dijon,  tantôt 
à  Gand  :  tandis  que  Paris  est  une  sorte  de  capitale  dès  le 
temps  de  Glovis  et  redevient  le  noyau  autour  duquel  se 
construit  la  monarchie  capétienne.  En  conséquence,  le  pres- 
tige des  souvenirs,  l'influence  des  traditions,  vraies  ou  ro- 
manesques, maintiennent  dans  l'esprit  des  peuples  l'idée 
d'une  unité  politique  qui  rattache  la  France  parisienne  à 
la  terre  des  Francs,  la  royauté  féodale  à  la  royauté  barbare. 
Dans  un  sens  réaliste,  ce  n'est  là  en  grande  partie  qu'une 
illusion,  une  fable  convenue  :  mais,  dans  l'ordre  des  idées, 
c'est  tout  autre  chose.  Or,  ces  idées  mêmes,  ces  traditions,, 
telles  que  les  mots  qui  les  expriment  (491),  déterminent  à  leur 
tour  des  faits,  et  des  faits  considérables,  à  titre  de  réalités. 

Sans  sortir  de  notre  Europe  occidentale,  nous  trouvons 
des  monarchies  qui,  telles  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  sont 
purement  dynastiques,  en  ce  sens  que  l'unité  pohtique  n'y 
a  été  constituée  qu'à  la  manière  d'une  propriété  de  famille 
(446),  par  les  héritages,  les  mariages,  les  acquisitions  d'une 
famille  princière.  D'autres  pays,  tels  que  l'Espagne,  l'An- 
gleterre, la  Suède,  ont  des  démarcations  naturelles,  géogra- 
phiques ou  ethnologiques,  auxquelles  nous  sommes  fondf's 
à  attribuer  la   principale  influence  dans  la  constitution  do 
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l'unité  politique  :  et  de  fait,  plusieurs  familles  s'y  sont  succédé 
dans  la  possession  du  trône,  sans  que  cela  ait  paru  grande- 
ment affecter  le  cours  des  événements  historiques.  La  France 
est  à  cet  égard  dans  une  situation  mixte  :  des  causes  géogra- 
phiques et  ethnologiques  ont  visiblement  contribué,  pour  une 
forte  part,  à  y  préparer,  à  y  constituer  l'unité  politique  ;  mais 
la  part  de  l'intérêt  dynastique  y  est  plus  considérable  encore, 
et  il  n'a  pu  intervenir  avec  cette  efficacité  que  parce  qu'il 
cadrait  avec  une  idée  préexistante.  L'idée,  mal  débrouillée, 
avait  besoin  de  se  mettre  au  service  d'un  intérêt,  et  l'intérêt 
se  mettait,  sans  le  savoir  (331),  au  service  d'une  idée. 

601.  —  Nulle  part,  mieux  que  dans  les  traits  généraux  de 
l'histoire  de  notre  monde  occidental,  ne  ressort  le  contraste 
du  principe  artificiel  d'unité,  et  du  principe  naturel  de  diver- 
sité, en  ce  qui  intéresse  la  marche  progressive  de  la  civilisa- 
tion générale.  Dans  cette  longue  trame  d'événements,  les 
deux  principes  se  sont  combattus  avec  des  fortunes  diverses, 
et  de  manière  à  fournir  des  arguments  à  tous  les  systèmes. 
Aux  destinées,  au  nom  de  Rome  se  rattachent  à  toutes  les 
époques  les  destinées  du  principe  de  civilisation  unitaire  : 
reportons-nous  donc  aux  origines  de  ces  destinées  mysté- 
rieuses, de  ce  nom  magique. 

L'Italie,  comme  la  Grèce,  a  dû  à  son  climat,  à  sa  situation, 
à  sa  configuration  péninsulaire,  à  ses  boulevards  naturels, 
trop  souvent  surmontés,  d'exercer  à  plusieurs  époques  mé- 
morables une  influence  marquée  sur  les  progrès  des  nations 
européennes.  Or  ces  avantages  que  l'Italie  tient  de  la  Nature, 
le  génie  romain  ne  les  a  pas  précisément  secondés.  Nous 
savons  aujourd'hui  que  Rome,  dans  sa  vigueur  et  dans  sa 
rudesse  primitive,  a  trouvé  la  plupart  des  peuples  du  centre 
et  du  midi  de  l'Italie  bien  plus  avancés  qu'elle  en  civilisation  ; 
que  ses  armes  oppressives  et  son  système  de  domination 
méthodique  et  impitoyable  y  ont  étouffé  du  même  coup  la 
liberté  et  les  arts.  Plus  tard,  elle  y  a  ramené  avec  faste  un 
luxe  destructeur  de  toute  saine  économie  sociale.  Elle  s'est 
vantée  (non  sans  apparence  de  raison),  par  la  bouche  de  ses 
orateurs  et  de  ses  poètes,  d'avoir  enseigné  aux  autres  na- 
tions l'art  du  commandement  :  cependant  la  tactique  guer- 
rière des  Romains  ne  leur  a  point  survécu  ;  leurs  institutions 
pohtiques  ont  plusieurs  fois  changé  ;  et  quant  au  sentiment 
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naturel  du  droit,  dont  on  a  voulu  faire  un  des  caractères 
exclusifs  du  génie  romain,  il  se  retrouve  assurément  chez  les 
nations  germaniques  que  l'on  voit  si  empressées,  à  peine 
sorties  de  la  plus  rude  barbarie,  de  rédiger  leurs  coutumes  et 
d'organiser  leurs  formes  juridiques.  Quoique  le  droit  anglais 
repousse  autant  que  possible  l'élément  romain,  il  n'est  ni 
moins  riche  en  symboles  et  en  fictions,  ni  moins  fécond  en 
subtilités  que  le  vieux  droit  patricien*. 

Hors  de  l'Itahe,  là  où  les  semences  de  la  civilisation  grec- 
que se  répandaient  déjà  sans  l'influence  de  Rome,  les  longues 
années  de  la  paix  romaine  (maintenue  par  une  armée  de 
quelques  centaines  de  mille  hommes,  répartie  sur  un  terri- 
toire immense,  et  qui  pourtant  suffisait  pour  ruiner  un  empire 
d'où  la  vie  se  retirait)  ont  laissé  beaucoup  de  constructions 
monumentales  dont  les  débris  nous  étonnent  encore,  mais 
rien  de  vraiment  grand  dans  les  annales  de  l'esprit  humain  : 
tandis  qu'elle  a  ruiné,  au  sein  de  tant  de  populations  roma- 
nisées,  l'esprit  guerrier  et  le  patriotisme  local  qui  auraient 
été  les  meilleures  digues  contre  les  invasions  germaniques. 

602.  —  La  prédication  du  christianisme  et  l'influence  mo- 
rale des  croyances  chrétiennes  ont  eu  sans  nul  doute  la  plus 
grande  part  à  la  civilisation  progressive  de  l'Europe  centrale 
et  septentrionale  :  de  sorte  que,  si  la  puissance  romaine 
avait  été  la  condition  indispensable  de  la  propagation  du 
christianisme,  elle  aurait  été  aussi,  par  voie  indirecte,  sinon 
la  condition  absolument  indispensable  de  l'avènement  de  la 
civilisation  européenne,  du  moins  celle  qui  aurait  contri- 
bué principalement  à  lui  donner  sa  forme  actuelle.  Mais,  plus 
on  étudie  l'histoire,  moins  on  voit  de  motifs  d'admettre  que 
la  propagation  de  la  foi  chrétienne  dépendît  nécessairement 
de  l'existence  du  lien  politique  qui  réunissait  le  monde  ro- 
main sous  la  domination  des  empereurs.  Quoi  donc!  Le 
bouddhisme  et  l'islamisme  auraient  fait  leur  chemin  dans  le 
monde  sans  un  tel  secours,  et  le  christianisme  n'en  aurait  pu 
faire  autant  !  Par  la  supériorité  seule  de  ses  doctrines  mo- 
rales et  par  l'ardeur  de  prosélytisme  qui  en  était  le  résultat 
nécessaire  et  que  dix-huit  siècles  n'ont  pas  éteinte,  le  chris- 
tianisme s'est  propagé  d'une  nation  à  l'autre,  après  comme 

*  Tel  est  aussi  le  fond  de  la  pensée  exprimée  par  Savigny  (Histoire  du 
droit  romain  au  moyen  âge,  chap.  XVIII,  n"  32,  note). 
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avant  la  chute  de  l'empire  romain  :  quelle  raison  y  a-t-il  de 
supposer  que  le  morcellement  politique  du  midi  de  l'Europe 
aurait  empêché,  dans  les  siècles  de  la  ferveur  primitive,  ce 
qui  a  continué  de  s'opérer  malgré  le  morcellement  ?  Ne  se 
serait-il   pas   trouvé   de   même   des   populations   souiïrantes 
qui  demandaient  des  consolations,  des  âmes  tendres  que  la 
dévotion   attirait,    des   esprits   élevés   saisissant   des   clartés 
nouvelles,  des  princes  cédant  aux  sollicitations  d'une  épouse, 
ou  demandant  une  victoire  au  Dieu  des  chrétiens,  ou  com- 
prenant le  parti  que  leur  politique  pouvait  tirer  de  la  reli- 
gion nouvelle  ?  Sans  doute,  aux  yeux  de  tout  esprit  non  pré- 
venu, le  catholicisme  romain  aurait  manqué  absolument  des 
conditions  terrestres  de  son  organisation.  Dès  lors,  la  division 
des  églises  nationales  et  des  dogmes  rivaux  aurait  été  poussée 
plus  loin,  et  apparemment  au  préjudice  de  la  discipline  et  du 
dogme  :    sans    que  "  pourtant   cela    mît   nécessairement   plus 
d'obstacles    à   la    propagande   religieuse    que   n'en    met   de 
nos  jours,  dans  des  contrées  lointaines,  la  rivalité  des  missions 
catholiques  et  protestantes,  ou  que  n'en  mettait  au  moyen 
âge,  parmi  les  nations  slaves,  la  rivalité  du  rite  grec  et  du  rite 
latin,  ou  plus  anciennement  encore,  parmi  les  nations  gotho- 
germaniques,   la   rivalité    du   dogme  d'Arius    et  du   dogme 
de  Nicée. 

603.  —  Mais  laissons  là  les  hypothèses  que  chacun  peut 
arranger  à  sa  guise  ;  et  accordons,  si  l'on  veut,  que,  sans 
l'intervention  protectrice  du  génie  romain,  sans  la  mission 
providentielle  qu'il  a  reçue,  la  civihsation  grecque  et  la  civi- 
lisation chrétienne  auraient  été  étouffées  par  la  barbarie, 
auraient  péri  sans  laisser  d'héritières  ;  ce  sera  une  marque 
des  interversions  des  rôles  et  des  vicissitudes  que  nous  annon- 
cions tout  à  l'heure  :  car  l'antagonisme  des  deux  principes 
d'unité  et  de  diversité  s'est  prolongé  dans  des  temps  bien 
moins  éloignés  de  nous,  et  pour  lesquels  il  nous  est  bien  plus 
facile  de  juger  de  leur  influence. 

L'empire  d'Occident  se  disloque  au  cinquième  siècle,  et 
de  ses  débris  se  forment  des  monarchies  nouvelles,  dans  la 
haute  Itahe,  en  Espagne,  dans  les  Gaules  :  monarchies  à  la 
tête  desquelles  sont  placés  des  princes  que  l'on  appelle  bar- 
bares, mais  qui  ne  le  sont  pas  plus  que  Pierre  le  Grand,  et 
dont  quelques-uns  se  montrent  aussi  passionnés  que  lui  pour 
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une  civilisation  dont  la  supériorité  frappe  leur  vive  intelli- 
gence. Un  peu  d'efforts  et  de  patience,  et  il  semble  que  l'Eu- 
rope soit  à  la  veille  de  prendre,  dix  siècles  plus  tôt,  une 
constitution  politique  fort  semblable  à  celle  de  notre  Europe 
moderne.  De  regrettables  antipathies  religieuses  y  mettent 
obstacle  ;  l'une  des  tribus  conquérantes  subjugue  les  autres 
et  paraît  être  au  moment  de  reconstituer  l'empire  d'Occident, 
ce  décevant  mirage  de  tant  d'autres  ambitions.  En  ce  moment, 
l'empire  d'Orient  est  redevenu  tout  à  fait  un  empire  grec. 
Qu'imagine  alors  le  génie  latin,  personnifié  dans  les  papes  ? 
Le  saint  empire  romain  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
c'est-à-dire  l'association  intime  du  principe  d'unité  politique 
et  du  principe  d'unité  religieuse  :  car,  la  Papauté  ne  conçoit 
pas  encore  un  système  plus  hardi,  et  pratiquement  plus  réa- 
lisable, celui  qui  subordonne  au  principe  d'unité  religieuse 
des  puissances  politiques  rivales  ou  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Aussi  la  combinaison  des  papes  du  huitième 
siècle  n'aboutit-elle  qu'à  préparer  à  la  Papauté  de  longues  et 
rudes  épreuves,  sans  mettre  l'ordre  dans  l'Europe  (598). 

L'autre  système  se  produit  enfin,  avec  le  succès  et  les  suites 
que  tout  le  monde  connaît.  Sur  ce  point  la  discussion  est 
épuisée,  et  nous  n'avons  garde  d'y  rentrer.  L'idée  d'une 
monarchie  universelle  perce  bien  encore  de  temps  en  temps 
dans  notre  histoire  européenne  ;  mais,  chaque  fois  qu'elle  se 
montre,  elle  soulève  l'Europe  et  disparaît  dans  les  orages 
qu'elle  a  provoqués.  Il  faut  bien  croire  que  l'Europe  a  raison 
de  s'irriter  contre  elle,  puisque  la  civilisation  européenne  fait 
de  continuels  progrès  sous  l'empire  de  l'idée  contraire. 

Nous  croyons  avoir  donné,  non  pas  précisément  la  for- 
mule (comme  quelques-uns  diraient),  mais  l'explication 
raisonnable  de  tous  ces  phénomènes.  Sans  doute  le  principe 
d'unité  est  une  bonne  chose,  puisque  c'est  le  principe  même 
de  la  vie,  et  que,  pendant  longtemps,  la  civilisation  ne  peut 
se  développer  ou  se  conserver  qu'à  la  faveur  d'une  vitalité 
puissante  dans  la  société  qui  en  a  la  garde.  Mais  il  vient  un 
moment  où  cette  tutelle  n'est  plus  nécessaire,  et  où  il  est  bon 
qu'une  chose  qui  de  sa  nature  se  trouve  affranchie  des  condi- 
tions de  la  vieillesse  et  de  la  mort  ne  lie  plus  ses  destinées  à 
ce  qui  doit  fatalement  vieillir  et  périr.  La  civilisation  s'accom 
mode  alors  de  la  diversité,  aussi  bien  et  encore  mieux  qu'elle 
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ne  s'accommodait  de  l'unité  dans  des  conditions  différentes. 
Elle  ressemble  en  cela  à  ce  capitaliste  prudent  qui,  pour 
conserver  et  faire  fructifier  ses  économies,  divise  les  chances 
et  ne  s'adresse  pas  à  une  seule  maison  de  banque,  ni  même  à 
un  seul  Gouvernement. 


CHAPITRE  VI 

Suite  du  même  sujet. 
Des  modifications  et  des  scissions 
du  christianisme  européen. 
Considérations  générales  sur  les  révolutions  modernes. 

604.  -  Déjà  nous  avons  parlé  (588)  de  cette  époque  qui 
comprend  les  trois  premiers  siècles  de  l'Église,  pendant  les- 
quels il  s  agit  de  savoir  si  le  christianisme  naissant  inclinera 
vers  le  judaïsme  ou  vers  des  doctrines  fort  analogues  à  celles 
qui  ont  eu  leur  point  de  départ  dans  l'Inde  et  dans  la  Perse. 
Au  bout  de  ce  temps,  le  christianisme  est  devenu  une  rehgion 
dominante  ;  il  se  trouve  arrêté  dans  ses  formes  essentielles  ; 
les  mêmes  tentatives  se  reproduiront  sans  doute  plus  tard  - 
mais  alors  il  sera  bien  évident  que  les  sectaires  ne  peuvent 
avoir  de  prétentions  sérieuses  à  passer  pour  chrétiens,  et  que 
leurs  doctrines  ou  leurs  pratiques  ne  sont  qu'une  hypocrite 
parodie  du  christianisme. 

Alors  s'ouvre  l'ère  des  grandes  hérésies,  qui  portent  sur 
la  formule  des  mystères  de  la  nature  divine,  et  qui  (quoi  qu'en 
aient  pu  dire  de  nos  jours  les  critiques  qui  rendent  raison 
de  tout)  intéressaient  bien  plus  l'exactitude  théologique  (415) 
que  la  constitution  de  l'Église  et  son  action  sur  les  consciences 
ou  sur  les  faits  extérieurs.  Il  ne  faut  pas  confondre  un  arien 
avec  un  socinien.  On  reconnaît,  j'en  conviens,  que  l'arianisme 
incline  plus  que  le  dogme  de  Nicée  vers  la  doctrine  orien- 
tale de  l'émanation  ;  que  le  nestorianisme  pouvait  mener 
a  ne  voir  dans  Jésus  qu'un  sage  inspiré,  et  le  monophysisme 
a  ne  voir  dans  son  humanité  qu'une  apparition  fantastique  : 
mais  ces  conséquences  extrêmes  avaient  été  tirées  d'avance 
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et  d'avance  réprimées.  Au  point  où  en  était  le  débat  et  le 
travail  de  définition  progressive,  elles  se  trouvaient  hors  de 
cause,  et  de  fait  elles  n'ont  jamais  été  tirées  par  les  petites 
sectes  nestoriennes  et  monophysites  qui  se  sont  perpétuées 
jusqu'à  nos  jours,  à  la  vérité  dans  un  état  de  misère  et  d'obs- 
curité. 

60a.  —  Cependant,  pour  ces  questions  mêmes,  d'une  im- 
portance humainement  moindre,  il  est  impossible  de  mé- 
connaître l'influence  du  génie  propre  à  chaque  peuple,  sur 
les  phases  et  l'issue  définitive  des  controverses.  Toutes  les 
grandes  hérésies  dont  il  s'agit  sortent  du  monde  grec.  On 
voit  les  Grecs  porter  dans  ces  matières  la  subtilité  de  leur 
métaphysique  et  les  finesses  de  leur  langue,  tandis  que 
l'ÉgUse  romaine,  préoccupée  surtout  du  gouvernement  des 
âmes,  intervient  comme  modératrice  et  comme  gardienne 
de  la  tradition,  aimant  mieux  réprimer  la  curiosité  de  la 
raison  que  la  satisfaire,  et  l'humiUer  par  le  mystère  plutôt 
que  de  céder  à  son  penchant  pour  l'interprétation  et  la  con- 
cihation  philosophiques. 

Quand  les  chrétiens  latins  ont  eu  à  traduire  le  Aoyoç  des 
Grecs,  ils  ont  pris  le  mot  de  Verbe  plutôt  que  celui  de  Rai- 
son ;  ils  ont  choisi  la  nuance  qui  tombe  plus  sous  le  sens  hu- 
main, de  préférence  à  celle  qui  les  engageait  davantage  dans 
les  profondeurs  de  l'abstraction,  et  qui  menait  à  un  théisme 
plutôt  rationnel  que  personnel  (518).  Tout  le  vocabulaire  théo- 
logique a  été  mis  d'accord  avec  ces  prémisses.  Nous  avons 
parlé  dans  un  autre  endroit  (44)  de  la  distinction  et  de  l'affi- 
nité des  idées  d'essence  et  de  substance,  et  plus  tard  insisté 
longuement  sur  l'origine  et  la  portée  de  l'idée  de  substance, 
et  sur  sa  liaison  avec  celle  de  la  personnalité  {173  et  297).  Or 
nous  pouvons  remarquer  que,  lors  des  disputes  de  l'arianisme, 
l'Éghse  latine  a  traduit  par  consubsiantialité  la  coessentialilé 
(ôixcoÛTta)  des  théologiens  de  l'Église  grecque.  Ceux-ci,  sans 
répudier  absolument  l'expression  de  personne  (TrporrwTrov), 
empruntée  à  la  langue  commune,  avaient  préféré  l'expression 
savante  d'%pos/ase(0:îO(rTaçr'.;),  dont  l'exact  équivalent  latin, 
selon  l'étymologie,  serait  le  mot  subslantia  :  mais  l'Église 
latine  n'a  pas  admis  l'équivalence  et  a  donné  au  mot  plus 
humain  de  personne  la  consécration  dogmatique,  au  point 
que  l'on  ne  tolérerait  pas  l'expression  de  trois  substances  dans 
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la  définition  orthodoxe  du  dogme  de  la  Trinité.  Tandis  que 
l'orthodoxie  grecque  reconnaît  en  Jésus-Christ  deux  natures 
('i-j(Tetç)  et  une  seule  hypostase,  l'Église  latine  substitue  en- 
core à  ce  terme  métaphysique  celui  de  personne  dont  le  sens 
est  plus  accessible  à  tous  et  se  prête  moins  aux  subtilités. 

606.  — Le  christianisme  grec  est  admirable  à  ses  débuts, 
lorsqu'il  combat  la  gentilité,  ses  superstitions,  sa  morale  ; 
lorsqu'au  milieu  d'un  pêle-mêle  d'opinions  et  de  systèmes 
le  concert  des  églises  (presque  indépendantes  alors)  opère  le 
triage  des  idées  venues  de  l'Orient  et  donne  au  dogme  chré- 
tien sa  constitution  fondamentale.  Mais,  à  peine  est-il  devenu 
une  religion  dominante,  à  peine  sa  hiérarchie  s'est-elle  for- 
tifiée, que  les  subtilités  de  la  dialectique  grecque  se  tournent 
de  préférence,  et  jusqu'aux  derniers  temps,  vers  l'objet  im- 
manent de  la  spéculation  du  génie  de  l'Orient,  l'essence  di- 
vine ;  en  même  temps  que  la  religion,  dans  ses  manifestations 
populaires,  va  en  se  rapetissant  et  en  perdant  de  plus  en  plus 
le  caractère  de  haute  morahté  qui  fait  sa  force  et  son  action 
sur  les  âmes  vigoureusement  trempées.  Tandis  qu'en  Occi- 
dent chaque  déchéance  passagère  de  l'esprit  chrétien,  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles  et  à  travers  tant  de  convul- 
sions, provoque  d'admirables  efforts  pour  lui  rendre  sa 
vigueur  première,  chez  les  Grecs  l'abaissement,  une  fois  com- 
mencé, est  continu.  Les  princes  iconoclastes,  soldats  grossiers 
sortis  de  provinces  barbares,  essaient  bien  de  réagir  contre 
les  abus  du  culte  des  images  et  de  l'influence  des  moines, 
mais  ils  sont  vaincus  ;  et  d'ailleurs  quelle  différence,  pour  la 
trempe  des  hommes  comme  pour  la  physionomie  des  temps, 
•entre  ces  protestants  de  l'Orient  et  ceux  de  l'Occident  ! 

607.  —  Il  est  bien  intéressant  d'examiner  par  quel  concours 
•de  circonstances  les  choses  ont  dû  se  passer  autrement  dans 
l'Église  d'Occident  et  aboutir  à  la  constitution  d'une  monar- 
chie spirituelle,  forme  en  dehors  de  laquelle  toute  église  qui 
n'est  pas  une  simple  congrégation  de  sectaires,  en  d'autres 
termes,  toute  église  reconnue,  établie,  dotée,  doit  inévitable- 
ment tomber  dans  la  dépendance  du  pouvoir  civil,  faute 
d'une  force  de  cohésion  qui  rende  la  résistance  possible.  Il 
fallait  que,  dès  les  premiers  temps  du  christianisme,  l'idée 
<lc  la  primauté  du  siège  de  Pierre  et  de  son  établissement 
dans  la  ville  des  Césars  vînt  ajouter  une  consécration  reli- 
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gieuse,  une  autorité  purement  morale  à  l'importance  poli- 
tique et  sociale  de  la  capitale  du  monde  romain,  qui  alors  était 
en  même  temps  le  monde  chrétien.  Il  fallait  de  plus  que,  par 
rapport  à  la  plupart  des  autres  églises  de  l'Occident,  l'église 
de  Rome  fût  effectivement  caput  el  maier  ;  qu'elle   fût  non 
seulement  une  capitale,  mais  une  métropole,  conservant  sur 
ses  fdles,  sur  ses  colonies  religieuses,  l'autorité  la  plus  douce 
et  la  plus  légitime  de  toutes.  C'était  la  conséquence  de  la 
diffusion  plus  tardive  du  christianisme  dans  le  monde  occi- 
dental, et  grâce  au  génie  romain  (595),  elle  a  été  habilement 
mise  à  profit.  Ni  les  sièges  d'Alexandrie  et  d'Antioche,  dont 
l'autorité  religieuse  remontait  aussi  à  des  traditions  aposto- 
liques, ni  plus  tard  le  siège  de  Constantinople  dont  la  supé- 
riorité était  d'institution  purement  civile,  ou  la  conséquence 
d'institutions  purement  civiles,  ne  se  trouvaient  dans  des 
conditions  analogues  :  on  pouvait  donner  à  leurs  évêques  le 
titre  de  patriarche  ;  mais  ils  n'étaient  point  naturellement 
investis  de  cette  autorité  paternelle  ou  patriarcale  qui  est  le 
principe  ou  au  moins  le  meilleur  des  principes  du  gouverne- 
ment monai'chique  (445). 

Aussi,  quand  viennent  les  grandes  luttes  théologiques  des 
quatrième  et  cinquième  siècles,  de  quel  poids  n'est  pas  l'auto- 
rité de  ce  patriarcat  d'Occident,  qui  d'ailleurs  sait  opposer 
avec  habileté  l'un  à  l'autre  les  grands  sièges  rivaux  ?  La  Pa- 
pauté proprement  dite  se  forme  et  grandit  dans  ces  luttes 
dont  elle  a  l'honneur  et  les  avantages  :  tandis  que  les  Grecs 
subissent  un  joug  rehgieux  de  la  pire  espèce,  celui  d'une  or- 
thodoxie décrétée  par  un  théologien  couronné,  à  la  suite  d'in- 
trigues de  palais,  avec  le  concours  ou  malgré  la  résistance  d'un 
clergé  asservi  et  de  moines  turbulents.  Il  n'y  avait  là  que  des 
causes  d'affaissement,  sans  aucune  chance  de  réforme  ou  de 
progrès. 

608.  —  A  mesure  que  la  civilisation  gagnait  les  nations  bar- 
bares du  nord  de  l'Europe  et  qu'elles  entraient  les  unes  après 
les  autres  dans  le  sein  de  christianisme,  l'ascendant  de  la  Pa- 
pauté sur  les  nations  et  sur  leurs  chefs  devait  grandir  en  Occi- 
dent, jusqu'au  point  d'amener  la  constitution  du  cathoHcisme 
romain  du  moyen  âge,  de  cette  théocratie  d'une  espèce  nou- 
^^elle,  qui  a  sa  théorie,  ses  formules  philosophiques  et  juridiques 
€t  en  vue  de  laquelle  la  discipHne,  les  rites,  les  pratiques  reçoi- 
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vent  toutes  les  modifications  propres  à  donner  au  système  sa 
plus  grande  force  et  sa  plus  parfaite  unité  (603).  La  construc- 
tion d'un  système  si  bien  lié  ne  saurait  être,  comme  on  s'est 
plu  longtemps  à  le  dire,  une  œuvre  d'ignorance,  quoiqu'il 
se  soit  accrédité  à  la  faveur  de  certaines  erreurs  historiques, 
parce  qu'il  faut  bien,  toutes  les  fois  qu'on  veut  assujettir  la 
société  à  un  système,  mettre  un  peu  de  côté  l'histoire  et  la  tra- 
dition, soit  qu'on  les  ignore,  soit  qu'on  les  dédaigne.  En  Asie, 
un  pareil  système  aurait  pu  durer  des  siècles  :  sur  le  sol  de 
l'Europe  (561),  à  peine  s'est-il  complété  et  logiquement  for- 
mulé que  les  réactions  commencent.  Il  en  vient  du  Midi,  des 
contrées  où  l'antique  civilisation  païenne  et  romaine  a  laissé  le 
plus  de  traces,  et  elles  sont  successivement  étouffées.  Il  en 
vient  du  Nord,  des  contrées  habitées  par  les  populations  de 
races  germaniques,  soumises  les  dernières  à  la  conquête  reli- 
gieuse dont  Rome  a  été  le  centre.  Celles-ci  doivent  plus  tard 
réussir,  mais  elles  échouent  encore,  tant  qu'elles  n'ont  que  des 
mobiles  charnels,  grossiers,  tenant  aux  défauts  de  ces  peu- 
ples, de  leurs  chefs,  de  leur  clergé,  à  la  répugnance  des  uns 
pour  une  discipline  trop  austère,  à  la  convoitise  des  autres 
pour  les  richesses  de  l'Église.  La  matière  fermentescible  était 
là,  mais  il  était  nécessaire  qu'un  principe  purement  religieux 
et  moral  agît  comme  un  levain  pour  en  déterminer  la  fer- 
mentation. 

609.  —  On  peut  remarquer  que  dès  l'origine,  et  contraire- 
ment à  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  gréco-oriental  (605), 
les  grandes  hérésies  de  l'Église  d'Occident  ont  eu  pour  objet 
non  l'essence  divine,  mais  la  nature  morale  de  l'homme,  l'ac- 
tion de  Dieu  sur  l'homme,  et  celui  des  mystères  chrétiens  qui 
est  plus  spécialement  destiné  à  vivifier  la  foi  dans  une  commu- 
nication intime  de  Dieu  avec  l'homme.  Ainsi  l'idée  religieuse 
y  est  toujours  saisie  par  son  côté  moral  et  en  vue  de  3on  effica- 
cité pratique.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  les  controverses 
sur  la  grâce  et  sur  la  prédestination,  agitées  en  Occident  dès 
la  fin  du  quatrième  siècle,  ranimées  au  neuvième,  s'y  pour- 
suivent pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  et  finalement 
provoquent  la  plus  grande  révolution  des  temps  modernes. 

L'homme  porte  en  lui  le  double  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
sa  misère,  de  sa  liberté  et  de  sa  faiblesse,  de  sa  responsabilité 
et  de  son  infirmité  naturelle.  Il  se  sent  coupable,  et  il  implor 
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miséricorde  :  il  se  sent  faible  et  il  réclame  assistance.  Celui  qui 
veut  agir  efficacement  sur  les  hommes  dans  un  but  moral 
s'adresse,  selon  l'occurrence,  tantôt  à  l'un  de  ces  sentiments, 
tantôt  à  l'autre,  et  il  ne  peut  jamais  perdre  complètement  de 
vue  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  relève  pour  humilier  :  il  humihe  pour 
relever.  Ainsi  a  fait  le  grand  apôtre  du  christianisme,  semant 
pour  la  conversion  et  l'édification  de  ses  prosélytes  ces  vives 
images,  ces  énergiques  paroles  qui  plus  tard,  rapprochées, 
commentées  par  les  docteurs  (415),  devaient  donner  lieu  à 
tant  de  systèmes  métaphysiques  et  de  controverses  intermi- 
nables ;  parce  que  la  contradiction  primitive  existe  dans  la 
conscience  humaine,  et  que  la  raison  de  cette  contradiction 
se  cache  dans  les  profondeurs  de  notre  être,  ou,  pour  mieux 
dire  (305),  tient  à  l'essence  même  de  la  vie,  qui  nous  échap- 
pera toujours.  Nous  n'envisageons  pas  ici  la  question  à  ce 
degré  d'abstraction  et  de  générahté  :  nous  la  prenons  comme 
elle  s'offre  à  nous,  dans  l'ordre  des  idées  religieuses  et  plus  par- 
ticulièrement des  idées  chrétiennes. 

610.  —  Déjà  nous  avons  fait  remarquer  (423)  que  la  foi  dans 
une  prédestination,  une  élection,  une  grâce  personnelle  et 
spéciale,  est  singulièrement  propre  à  attacher  l'homme  à  la 
religion  qu'il  professe,  à  exciter  sa  reconnaissance  pour  le  don 
gratuit  dont  il  est  l'objet,  à  lui  donner  le  pouvoir  de  combattre 
avec  vaillance  contre  les  ennemis  intérieurs  comme  contre  ceux 
du  dehors,  certain  qu'il  est  d'un  appui  qui  ne  le  laissera  pas 
succomber  dans  la  lutte  :  de  sorte  que  les  doctrines  qui  sem- 
bleraient faites  pour  tuer  le  mérite  et  la  vertu  des  œuvres 
sont  justement  celles  qui  poussent  à  l'austérité  de  la  morale 
et  qui  facilitent  l'accomplissement  des  œuvres  méritoires. 
D'un  autre  côté,  rien  n'est  propre  comme  l'idée  d'une  élection 
personnelle  et  d'une  justification  toute  gratuite  à  ramener 
la  foi  religieuse  à  sa  source,  à  provoquer  l'enthousiasme  etmême 
le  fanatisme,  par  la  croyance  dans  une  communication  immé- 
diate et  intime  entre  Dieu  et  la  créature  qu'il  choisit.  Enfin 
(chose  singuhère  !)  une  telle  croyance  qui  semble  tuer  la 
Hberté  de  l'homme,  prise  dans  un  sens  métaphysique  et  reli- 
gieux, devient  favorable  à  la  liberté,  prise  dans  un  sens  ecclé- 
siastique ou  civil  :  car  l'esclave  de  Dieu  ne  dépend  plus  des 
hommes  ;  de  même  (si  on  l'ose  dire)  que  l'esclave  d'un  grand 
roi  regarde  avec  dédain  les  lois  qui  hent  le  commun  des  sujets. 
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Il  y  a  donc  un  fonds  de  liberté,  comme  un  fonds  de  dépendance, 
que  nous  reportons  ici  ou  là,  selon  nos  goûts  et  nos  systèmes, 
mais  qui  est  inséparable  de  notre  condition  :  de  même  qu'il 
y  a  en  d'autres  choses  (168)  un  fonds  de  lumière  et  d'obscurité 
qu'il  est  accordé  à  notre  intelligence  de  pouvoir  répartir  diver- 
sement, mais  non  de  supprimer,  ni  même  de  diminuer.  Tous 
les  pouvoirs,  toutes  les  lois  de  la  société  civile  se  fondent  sur  le 
principe  de  la  liberté  humaine,  sur  la  sanction  pénale  qui  at- 
teint les  transgresseurs  ;  et  en  outre  la  société  religieuse,  les 
pouvoirs  ecclésiastiques,  font  un  bien  plus  grand  usage  que 
la  société  civile  de  l'autre  sanction  qui  consiste  dans  la  rému- 
nération des  bonnes  œuvres.  Tout  ce  qui  infirme  la  valeur 
des  œuvres,  des  abstentions  et  des  pratiques  rituelles  et  sacra- 
mentelles, ébranle  les  bases  de  la  hiérarchie  ecclésiastique, 
et  souvent  par  contre-coup  celles  des  pouvoirs  civils.  Par 
toutes  ces  raisons,  il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte 
de  l'action  des  doctrines  théologiques  sur  l'élection  et  la  pré- 
destination, comme  ferment  de  réformes  religieuses,  et  même 
comme  ferment  d'opposition  et  de  résistance  dans  l'ordre 
civil  et  poHtique.  L'état  de  la  société  aidant,  ces  doctrines  de- 
vaient aboutir  non  plus  à  une  hérésie  comme  celles  qui  avaient 
précédé,  c'est-à-dire  à  une  négation  de  tel  dogme  déterminé, 
ou  de  tel  développement  autorisé  du  dogme  primitif,  mais  à  ce 
qui  fait  maintenant  le  fonds  de  l'idée  protestante  (commune 
à  toutes  les  sectes  nées  du  mou\  ement  imprimé  par  Luther, 
malgré  les  variétés  sans  nombre  de  leurs  symboles),  "à  savoir 
la  résistance  au  principe  même  de  l'autorité  dogmatique. 

611.  —  Néanmoins,  répétons-le  encore,  les  hardiesses  de 
Luther  sur  le  serf-arbitre  et  sur  la  foi  justifiante  n'auraient 
pas  amené  la  plus  grande  révolution  des  temps  modernes,  si 
elles  n'avaient  donné  aux  princes,  aux  seigneurs,  aux  peuples, 
le  signal  d'une  insurrection  contre  le  clergé  et  les  moines  dont 
on  convoitait  les  richesses  et  dont  on  haïssait  la  dofnination, 
contre  Rome  dont  on  blâmait  les  exactions,  le  faste  et  les 
scandales.  Après  tous  les  hasards  et  les  succès  divers  d'une 
lutte  de  six- vingts  années,  le  résultat  définitif  de  la  révolte  de 
Luther,  allemande  dans  son  principe,  a  été  de  séparer  de  la 
communion  romaine  presque  tous  les  peuples  de  race  germa- 
nique qui  s'y  étaient  rattachés  les  derniers,  et  de  consoUder 
l'autorité  du  siège  de  Rome  dans  la  presque  totalité  de  l'Eu- 
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rope  latine  :  preuve  évidente  que  la  nouvelle  organisation 
ecclésiastique,  la  nouvelle  discipline  morale  et  la  nouvelle 
direction  donnée  à  l'enthousiasme  religieux  étaient  particu- 
lièrement appropriées  au  génie  des  nations  germaniques  ; 
comme  aussi  la  régénération  catholique  opérée  au  sein  des 
nations  restées  fidèles  à  la  vieille  religion,  et  les  grands  exem- 
ples de  vertu  et  de  doctrine  donnés  par  le  catholicisme  régé- 
néré, ont  assez  fait  voir  à  quel  point  les  traditions  de  l'église 
catholique  excitaient  les  sympathies  et  répondaient  aux  be- 
soins spirituels  des  populations  de  l'Europe  latine,  dont  on 
peut  dire  avec  autant  de  raison  qu'elle  tient  du  catholicisme 
son  organisation,  et  que  c'est  d'elle,  de  son  génie  et  de  ses 
mœurs,  que  le  catholicisme  tient  la  sienne. 

612.  —  Il  est  très  remarquable  que  la  portion  de  l'/Mlemagne 
restée  catholique  soit  justement  celle  qui  avait  autrefois  appar- 
tenu au  véritable  empire  romam,  où  la  première  prédication 
du  christianisme  remontait  aux  temps  romains,  et  où  depuis 
longtemps  s'était  retranchée  comme  dans  son  fort  la  contre- 
façon germanique  du  césarisme  romain.  Un  jeune  et  brillant 
écrivain,  trop  tôt  enlevé  aux  lettres,  et  dont  le  catholicisme 
ardent  est  assez  connu,  Frédéric  Ozanam,  cherche  à  tirer  de 
ce  fait  une  leçon  de  haute  moralité  religieuse.  «  La  foi  romaine, 
dit-il,  restée  maîtresse  des  populations  d'origine  franque  et 
bavaroise,  où  elle  s'était  étabhe  par  la  seule  puissance  de  la 
parole  et  de  la  charité,  fut  trahie  par  les  descendants  des  tribus 
saxonnes  que  les  soldats  de  Charlemagne  avaient  cru  sou- 
mettre. Et  qui  sait  si  Luther,  le  fils  du  mineur  d'Eisleben,  ne 
sortait  pas  du  sang  de  quelqu'un  de  ces  quatre  mille  cinq  cents 
vaincus  massacrés  à  Werden^  ?  »  Mais  qu'avaient  eu  à  démêler 
avec  l'épée  de  Charlemagne  ces  populations  Scandinaves  qui 
se  faisaient  luthériennes  sans  coup  férir  ;  ces  puritains  d'E- 
cosse, ces  bourgeois  de  Londres  qui  marchaient  au  supplice, 
plutôt  que  de  se  contenter  de  la  dose  mitigée  de  schisme  et 
d'hérésie,  dont  leurs  princes  auraient  voulu  qu'ils  se  conten- 
tassent ?  Nous  l'avons  déjà  remarqué  dans  une  occasion  sem- 
blable (582)  :  pour  juger  de  ce  qui  appartient  à  la  caractéris- 
tique d'un  type,  il  faut  choisir  les  exemplaires  où  le  type  se 
dessine  avec  le  plus  de  hardiesse  et  de  force  ;  et  cela  posé,  n'est- 

^  La  civilisation  chrétienne  chez  les  Francs,  chap.  VI. 
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ce  pas  dans  les  pays  protestants  et  depuis  l'avènement  du 
protestantisme  que  le  type  des  peuples  de  race  germanique 
est  le  plus  fortement  accusé,  a  le  plus  énergiquement  influé 
sur  le  mouvement  des  idées  et  sur  le  gouvernement  du  monde  -> 
A  un  fait  aussi  considérable,  ceux  qui  feraient  de  mesquines 
objections  (par  exemple  qu'on  parle  le  français  à  Genève  et 
1  allemand  à  Lucerne)  oublieraient  eux-mêmes  que  l'histoire 
n  est  pas  la  géométrie,  et  qu'il  faut  faire  la  part  des  accidents 
de  détail  dans  les  phénomènes  aussi  complexes  que  les  phéno- 
mènes historiques.  Les  instincts  des  races  se  manifestent  en 
histoire  de  bien  des  manières,  directement  et  indirectement. 
Un  paysan  de  Bohême  se  fera  tuer  pour  obtenir  l'usage  du 
calice,  non  qu'il  faille  supposer  (ce  qui  serait  puéril)  que  la 
race  à  laquelle  il  appartient  a  une  prédilection  innée  pour 
ce  rite  religieux,  mais  parce  que  c'est  une  manière  de  témoi- 
gner son  aversion  pour  le  soldat  allemand  qui  est  l'instrument 
de  la  proscription  du  même  rite  ;  et  cette  aversion  tient  bien 
a  la  différence  de  race.  Si  les  bourgeois  de  Genève  n'avaient 
eu  maille  à  partir  avec  leur  évêque  et  le  duc  de  Savoie,  il  est 
probable  que  Calvin  n'aurait  pas  régné  à  Genève  ;    et,  selon 
toute  apparence,  le  Celte  d'Irlande  serait  moins  zélé  pour  le 
cathohcisme  romain  s'il  n'exprimait  par  là  sa  haine  pour  le 
Saxon  qui  l'opprime  :  mais,  les  quahtés  natives  de  la  race 
saxonne  ont  eu  certainement  la  plus  grande  part   dans    sa 
conversion  à  la  foi  protestante,  et  la  réaction  qui  s'ensuit  est 
causée  principalement  par  l'antipathie  des  races. 

613.  -  D'ailleurs,  la  carte  rehgieuse  de  l'Europe,  outre  ses 
enchevêtrements  de  détail  qu'il  faut  mettre  sur  le  compte  des 
causes  accidentelles,  a  ses  dégradations  de  teintes,  trop  bien 
accusées  pour  ne  pas  mettre  en  évidence  les  causes  générales 
tant  géographiques  qu'ethnologiques.  Le  cathohcisme  espagnol 
diffère  beaucoup  du  cathohcisme  français.  La  chaleur  (ies  con- 
troverses    était  bien    tempérée    dans    l'Allemagne    protes- 
tante, lorsque  les  sectes  continuaient  de  nulluler  et  de  se 
combattre  avec  violence  sur  le  sol  anglais.  Or  (il  faut  bien  le 
remarquer  encore,  tant  le  phénomène  est  curieux  et  singulier!) 
la  même  antinomie  théologique,  que  les  masses  populaires  ne 
peuvent  saisir  dans  son  abstraction,  à  laquelle  foncièrement 
elles  ne  s'intéressent  guère,  que  le  gros  des  esprits  (même 
cultivés)  raille  et  ne  comprend  pas,  a  la  vertu  secrète  de  four- 
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nir  le  drapeau  sous  lequel  chaque  secte,  chaque  parti  com- 
battra, autour  duquel  se  rallieront  instinctivement,  selon  leur 
goût  individuel  ou  la  tournure  du  génie  national,  les  amis  de 
l'indépendance  et  les  amis  de  l'autorité,  dans  des  choses  sen- 
sibles et  palpables  pour  tous.  En  Hollande,  on  sera  arminien 
ou  gomariste,  et  cela  voudra  dire  au  fond  que  l'on  tient  pour 
une  aristocratie  bourgeoise  ou  pour  un  stathoudérat  popu- 
laire. En  Angleterre,  cela  signifiera  que  l'on  est  cavalier  ou  tête- 
ronde,  tory  ou  wJiig,  que  l'on  afTectiomie  ou  qu'on  abhorre  une 
hiérarchie  officielle,  une  royauté  prépondérante.  Dans  les  pays 
catholiques,  en  France  surtout,  on  sera  janséniste  ou  motiniste, 
et  cela  voudra  dire  que  l'on  entend  revenir  autant  que  possible 
au  christianisme  des  premiers  siècles,  ou  au  contraire  se  prêter 
aux  accommodements  politiques  et  philosophiques  de  l'esprit 
moderne,  tels  que  les  comprend,  dans  son  habileté,  l'institut 
célèbre,  empreint  du  génie  espagnol  de  son  fondateur,  qui  a 
fait  sa  propre  cause  de  la  cause  de  Rome  et  du  catholicisme. 
Gela  voudra  dire  au  besoin  que  l'on  est  pour  le  clergé  du  second 
ordre,  ou  pour  le  haut  clergé,  pour  l'opposition  parlementaire 
ou  pour  le  parti  du  ministère  et  de  la  cour  :  et  dès  lors  nous 
serons  plus  frappés  du  bon  sens  pratique  qu'indignés  avec 
Saint-Simon  de  l'ignorance  grossière  du  glorieux  despote  qui 
se  montrait  plus  choqué  de  voir  auprès  de  son  neveu  un  jansé- 
niste qu'un  athée. 

614.  —  Toutes  ces  querelles  sont  éteintes,  ou  bien  peu  s'en 
faut  ;  et  il  est  facile  de  voir  pourquoi  elles  ont  dû  s'allumer  et 
s'éteindre.  Aux  jours  de  la  première  ferveur  du  prosélytisme, 
une  société  religieuse  commence  par  être  une  société  démocra- 
tique. Il  n'y  a  que  des  pouvoirs  librement  consentis,  ou  plutôt 
il  n'y  a  que  des  fonctions  librement  déléguées.  Puis  les  fonc- 
tions tendent  à  devenir  des  pouvoirs  en  lutte  les  uns  avec  les 
autres,  cherchant  tous  à  s'étendre  et  à  se  fortifier,  contrac- 
tant des  alliances  entre  eux  et  avec  les  pouvoirs  étrangers,  ou- 
bhant  tous  plus  ou  moins  le  point  de  départ,  car  d'un  côté 
la  ferveur  primitive  n'existe  plus,  et  d'autre  part  la  foi  tra- 
ditionnelle est  trop  robuste,  le  droit  est  trop  bien  établi  dans 
l'esprit  des  peuples  pour  que  l'on  songe  à  le  contester.  C'est 
l'époque  où  une  église  vit  de  la  vie  politique,  en  épouse  les  gran- 
deurs et  les  misères.  Puis  enfin  vient  un  temps  où  l'affaiblisse- 
ment des  mêmes  traditions  ramène  au  point  de  départ,  en  ce 
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sens  du  moins  qu'on  cherche  la  raison  de  l'autorité  dans  la 
bonne  direction  de  la  société  qui  s'y  soumet  ;  et  pour  atteindre 
un  but  que  le  besoin  de  conservation  rend  de  plus  en  plus  sen- 
sible, la  société  religieuse  se  prête  d'elle-même  à  tout  ce  qui 
simplifie  et  fortifie  le  principe  d'autorité.  Or  les  mêmes  causes 
qui  disposent  les  esprits  religieux  à  se  soumettre  à  l'autorité 
en  matière  spirituelle  sont  celles  qui  agissent  sur  l'autorité 
spirituelle  de  manière  à  prévenir  ses  écarts,  à  la  rappeler  sans 
cesse  à  la  sainteté  de  sa  mission,  au  but  de  son  institution,  à 
l'exercice  du  gouvernement  dans  l'intérêt  spirituel  ou  (comme 
on  le  dit  en  pareil  cas)  pour  le  salut  des  gouvernés. 

615.  —  On  a  souvent  mis  en  regard  de  la  réforme  religieuse 
du  seizième  siècle  le  mouvement  révolutionnaire  du  dix-hui- 
tième siècle,  par  forme  de  reprise  ou  de  contraste  :  mais  ce 
rapprochement,  si  naturel,  se  faisait  dans  un  temps  où  l'on 
ne  pouvait  pas  suffisamment  em.brasser  les  termes  de  compa- 
raison. Le  protestantisme  commence  par  être  une  réforme 
théologique  dont  la  prétention  est  de  rendre  au  dogme  toutes 
ses  duretés,  toutes  ses  âpretés,  tout  ce  qui  choque  le  plus  la 
raison  commune  et  ce  que  le  cours  des  siècles  avait  adouci  et 
amolli  ;  et  nous  venons  de  voir  qu'il  le  fallait  bien,  sous  peine 
d'inefficacité  :  il  finit  par  être  une  réforme  philosophique  ;  il 
tend  au  rationalisme  et  y  aboutit.  La  révolution  à  laquelle 
la  France  a  donné  son  nom  (bien  que  les  symptômes  précur- 
seurs en  aient  éclaté  sur  un  autre  hémisphère  et  ne  soient 
eux-mêmes  qu'une  suite  du  mouvement  du  protestantisme 
anglais  au  dix-septième  siècle)  procède  d'une  théorie  philoso- 
phique des  droits  de  l'homme,  lésés  (à  ce  qu'elle  suppose) 
depuis  l'origine  du  monde  par  l'usurpation  d'un  prétendu  droit 
traditionnel  ou  héréditaire  :  et  elle  aboutit  ou  elle  aboutira, 
tôt  ou  tard,  à  évincer  de  la  pohtique  les  philosophes  de  toute 
secte  (sous  le  nom  d'idéologues  ou  sous  tout  autre  équivalent), 
et  à  fonder  l'organisation  sociale  sur  l'observation  des  faits 
plutôt  que  sur  la  conception  du  droit  (436  et  439). 

On  trouverait,  aujourd'hui  encore,  des  protestants  zélés, 
persuadés  qu'il  viendra  un  jour  oîi  (pour  parler  leur  langage) 
le  rationalisme  et  le  romanisme  épuisés  laisseront  régner  par- 
tout la  pure  parole  de  Dieu  ;  on  trouve  de  même  et  en  bien 
plus  grand  nombre  à  l'époque  actuelle  (cela  est  tout  simple) 
des  hommes  remarquables  par  l'élévation  du  caractère  et  du 
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talent,  imbus  de  l'opinion  que  les  idées  du  droit  philosophique 
telles  qu'ils  les  conçoivent  doivent  finir  par  prévaloir  sur  les 
anciens  préjugés,  sur  l'audace  des  novateurs  plus  récents,  sur 
les  passions  violentes,  sur  la  logique  vulgaire  des  intérêts. 
De  telles  convictions  sont  assurément  respectables,  mais  ne 
doivent  pas  nous  faire  méconnaître  des  lois  respectables  aussi, 
en  tant  qu'elles  se  rattachent  à  l'ordre  général  et  rentrent 
apparemment  dans  les  plans  d'une  sagesse  éternelle. 

616.  —  Puisque  nous  avons  été  amené  sur  ce  terrain  où  de 
nos  jours  toutes  les  pentes  aboutissent,  on  nous  permettra 
bien  de  nous  y  arrêter  un  instant,  sans  toutefois  sortir  de 
l'ordre  d'abstractions  et  de  généralités  où  nous  voulons  et 
devons  nous  tenir. 

Le  permanent  contraste,  l'antagonisme  persistant  du  génie 
de  la  France  et  du  génie  de  l'Angleterre  (599)  a  dû  se  prononcer 
fortement  dans  les  crises  révolutionnaires  que  ces  deux  grandes 
nations  ont  traversées.  A  la  surface,  dans  ce  qui  détermine  en 
quelque  sorte  la  forme  extérieure  du  phénomène,  ou  dans  ce 
que  l'on  pourrait  nommer  la  morphologie  des  révolutions  (442), 
les  ressemblances  sont  frappantes,  au  point  qu'elles  ont  con- 
tribué à  amener  certains  événements  en  les  faisant  pressentir, 
de  même  à  peu  près  que  l'on  voit  des  prophéties  se  réaliser, 
justement  par  suite  d'une  croyance  à  la  prophétie.  Etudiés 
dans  leurs  profondeurs  et  dans  leurs  causes  physiologiques, 
les  deux  phénomènes  historiques  difïèrent  autant  que  les  tem- 
péraments des  deux  races.  Mais  notre  but  ne  saurait  être  ni 
de  nous  arrêter  à  des  formes  extérieures,  ni  d'insister  sur  ce 
qui  dépend  du  tempérament  particuher  d'une  nation  :  nous 
ne  considérons  dans  de  pareils  phénomènes  que  les  côtés  par 
lesquels  ils  se  rattachent  au  mouvement  général  des  idées 
dans  le  monde  européen. 

On  a  voulu  donner  pour  caractères  radicalement  distinctifs 
des  deux  révolutions,  que  l'une  procédait  d'un  enthousiasme 
rehgieux  et  l'autre  d'un  esprit  philosophique  et  antireligieux  : 
comme  si  le  propre  de  la  foi  religieuse  était  d'édifier,  de  conser- 
ver, et  que  le  propre  de  l'esprit  philosophique  fût  de  dissoudre 
et  de  détruire  ;  mais  c'est  là  (du  moins  quant  à  l'application 
actuelle)  un  faux  point  de  vue.  La  révolution  d'Angleterre  a 
été  déterminée,  il  est  vrai,  par  un  ferment  rehgieux  ;  et  pour- 
tant elle  a  passé  sans  laisser  de  traces  considérables  dans  la 
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constitution  religieuse  du  pays  :  à  cet  égard,  elle  a  été  défini- 
tivement vaincue  ou  refoulée  sur  un  autre  continent.  L'orga- 
nisation de  la  société,  la  législation  civile,  les  formes  de  la 
Justice,  de  l'Administration  n'ont  pas  éprouvé  de  change- 
ments plus  notables  :  mais  d'immenses  résultats  politiques 
en  ont  été  la  suite.  Au  dedans,  le  régime  parlementaire  a  déci- 
dément prévalu  ;  au  dehors  a  commencé  pour  la  Grande-Bre- 
tagne un  temps  de  prépondérance  maritime  et  coloniale  dont 
nous  voyons  encore  la  continuation. 

Chez  nous,  la  Révolution  a  participé  aux  caractères  des 
mouvements  religieux,  justement  parce  qu'elle  ne  procédait 
pas  d'un  esprit  vraiment  philosophique,  c'est-à-dire  impartial 
et  dépourvu  de  passion  dans  les  choses  religieuses,  mais  d'un 
esprit  de  révolte  et  de  haine  contre  l'institution  religieuse,  telle 
qu'elle  subsistait  dans  notre  pays  depuis  quatorze  siècles.  En 
définitive,  une  constitution  ecclésiastique  plus  ancienne  que 
la  monarchie,  plus  ancienne  que  la  France,  a  subi  une  réforme 
profonde.  Dans  le  cours  des  événements,  les  dynasties,  les 
formes  politiques  se  sont  succédé  rapidement,  et  la  question 
religieuse  est  restée  en  fin  de  compte  la  plus  vivace  de  toutes  : 
toujours  la  même,  malgré  les  alUances  qu'ont  pu  passagère- 
ment contracter  avec  tels  ou  tels  partis  politiques,  les  partis 
rehgieux  ou  antireligieux,  ayant  les  uns  comme  les  autres  la 
ténacité,  l'âcreté,  l'emportement  que  donne  la  controverse  en 
matière  religieuse,  et  qui  résultent  de  la  nature  des  idées,  de& 
passions,  des  intérêts  mêlés  dans  le  débat. 

En  ce  qui  touche  l'organisation  sociale,  l'administration 
des  intérêts  sociaux,  la  législation  civile,  les  principes  de  la  ré- 
volution française  ont  triomphé,  par  la  raison  bien  simple 
qu'elle  ne  faisait  guère  en  tout  cela  que  continuer  et  achever 
l'œuvre  des  siècle?  précédents,  et  qu'elle  était  moins  une  révo- 
lution qu'une  secousse  pour  briser  les  derniers  liens  que  le 
temps  n'avait  pu  tout  à  fait  user.  Si  la  révolution  française 
a  eu  la  main  si  peu  heureuse  en  fait  d'établissement  politique, 
c'est  qu'au  fond,  dans  son  allure  générale,  et  selon  le  sentiment 
confus  des  masses,  la  politique  n'est  qu'un  épisode,  une 
affaire  de  mode,  d'engouement,  d'expédient,  quoique  tour  à 
tour  chaque  parti  politique  y  ait  naturellement  vu  la  chose 

principale. 

617.   _  Or,  dans  cette  succession  de  l'énergie  politique  à- 
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l'enthousiasme  religieux,  de  l'engouement  philosophique  à 
l'énergie  politique,  on  reconnaît  sans  peine  l'effet  d'une  loi 
générale,  indépendante  du  tempérament  particuher  des  na- 
tions. Sans  doute,  le  tempérament  de  l'Angleterre  est  mieux 
approprié  que  celui  de  la  France  aux  conditions  de  la  vie  poli- 
tique, et  le  génie  français  s'accommode  mieux  de  l'uniformité, 
de  la  symétrie,  de  la  régularité  logique  :  voilà  pourquoi  la 
révolution  d'Angleterre  et  la  révolution  française  surtout  ont 
eu  le  caractère  d'événements  européens.  Le  tempérament 
de  la  nation  au  sein  de  laquelle  la  crise  éclatait  se  trouvait 
cadrer  avec  l'ordre  naturel  du  développement  des  faits  et  des 
idées  dans  la  grande  société  européenne. 

Ne  semble-t-il  pas  aussi  que,  plus  on  creuse  ce  sujet,  plus  on 
compare  les  révolutions  entre  elles,  mieux  se  justifient  ces 
expressions  de  fermentation,  de  ferment,  de  levain  révolution- 
naire, depuis  longtemps  introduites  dans  la  langue  commune 
par  le  bon  sens  des  masses  ?  Le  ferment  intervient  pour  déter- 
miner une  rupture  d'équilibre  :  et  dans  l'ordre  nouveau  qui 
s'étabHt,  on  dirait  que  la  nature  spéciale  du  ferment,  de  la 
cause  primitive  d'ébranlement  n'est  plus  comptée  pour  rien. 
C'est  un  rapprochement  de  plus,  et  un  bien  singulier  rappro- 
chement entre  les  phénomènes  de  l'ordre  physique  et  ceux 
que  nous  présentent  les  sociétés  humaines  (177,  253  et  337). 
618.  —  Combien  de  fois  ceux  qui  comptent  aujourd'hui 
soixante  ans  de  vie  n'ont-ils  pas  entendu  poser  cette  question  : 
«  La  révolution  est-elle  finie  ?  »  On  y  peut  aujourd'hui  très 
bien  répondre  :  car  nous  avons  vu,  dans  le  cours  de  ce  siècle, 
se  prononcer  un  mouvement  qui  diffère  du  mouvement  philo- 
sophique du  dix-huitième  siècle,  autant  pour  le  moins  que  la 
révolution  philosophique  de  la  France  diffère  de  la  révolution 
politico-religieuse  de  l'Angleterre.  A  une  école  purement  théo- 
rique, dédaigneuse  de  tout  le  passé,  ou  ne  montrant  d'admi- 
ration que  pour  une  antiquité  classique  assez  mal  comprise, 
infatuée  d'un  droit  métaphysique  ou  abstrait,  succède  une 
école  historique  qui  suit  laborieusement  la  trace  de  toutes  les 
traditions,  de  tous  les  détails  de  physionomie  et  de  costume,  qui 
a  la  prétention  d'accepter  tout  et  de  tout  réhabihter  (544). 
A  cette  nouvelle  mode  littéraire,  à  cette  réaction  dans  l'ordre 
des  idées  en  correspond  une  autre  dans  ce  qui  intéresse  de  la 
manière  la  plus  vive  le  sort  des  nations.  Il  ne  s'agit  plus  de 
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reconstituer  l'Europe  de  toutes  pièces,  en  faisant  table  rase 
de  la  tradition  historique,  ni  de  distribuer  les  populations 
comme  appoints,  en  vue  d'un  chimérique  équilibre.  Partout 
011  se  montrent  encore  les  restes  de  nationalités  jadis  vaincues, 
opprimées,  brisées,  se  montre  aussi  une  tendance  à  réunir  des. 
membres  dispersés,  à  recouvrer  une  indépendance  perdue,  à 
faire  prévaloir  la  voix  du  sang,  la  ressemblance  du  langage, 
la  communauté  des  souvenirs  sur  les  calculs  d'un  intérêt 
égoïste  (543).  Le  souffle  révolutionnaire  du  siècle  dernier  se 
fait  encore  sentir  sans  doute,  mais  seulement  comme  auxiliaire 
et  pour  provoquer  un  travail  qui  procède  d'un  autre  principe 
et  qui  tend  à  une  autre  fin.  Ainsi  s'enchaînent  et  se  succèdent 
tous  les  grands  phénomènes  historiques  ;  sans  qu'on  puisse 
dire  précisément  à  quel  jour  ils  se  succèdent,  et  sans  qu'on 
puisse  non  plus  méconnaître  les  grands  traits  par  lesquels  ils  se 
distinguent. 

619.  —  D'un  autre  côté,  il  devait  arriver  qu'à  la  suite  de  la 
tourmente  qui  a  agité  l'Europe  entière  durant  un  quart  de 
siècle  une  longue  paix  permît  aux  sciences,  à  l'industrie,  au 
commerce,  à  toutes  les  branches  de  la  civihsation  propre- 
ment dite,  de  prendre  partout  à  la  fois  une  vigueur  nouvelle, 
inouïe  jusqu'alors,  et  de  se  couvrir,  avec  une  fécondité  pareille- 
ment -sans  exemple,  de  tous  les  fruits  bons  et  mauvais  qu'elles 
sont  capables  de  porter.  Alors  la  situation  des  fortunes,  la 
nature  des  goûts  et  des  jouissances  changent  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  L'idée  économique,  le  principe 
utilitaire  (comme  on  l'appelle),  la  recherche  des  applications 
s'infiltrent  partout,  dans  les  études,  dans  les  sciences,  dans 
l'éducation  comme  dans  la  politique.  Les  utopies  nouvelles, 
comme  les  mœurs  publiques,  en  sont  imprégnées.  Des  deux 
côtés  de  l'Atlantique  on  ne  tient  plus  tant  aux  droits  de 
rhomme  qu'à  des  conquêtes  démocratiques  d'une  nature  à 
la  fois  plus  solide  et  plus  grossière.  Les  précédentes  révolu- 
tions avaient  brisé  des  formes  politiques  et  extérieures,  la 
plupart  surannées  :  la  marche  ultérieure  de  la  civilisation  a 
modifié  dans  leurs  profondeurs  les  conditions  mêmes  de  la  vie 
sociale.  De  là  vient  que  toutes  les  nouvelles  agitations  poli- 
tiques dont  nous  avons  été  les  témoins  depuis  quarante  ans 
ont  très  peu  changé  le  train  du  monde,  ont  été  toujours  do- 
minées par  les  exigences  de  la  situation  sociale,  par  le  mou- 
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vement  général  de  la  civilisation  :  soit  qu'elles  fussent  le 
retentissement  ou  la  contrefaçon  des  grandes  crises  révo- 
lutionnaires de  l'âge  précédent  ;  soit  qu'elles  tinssent  à  ce  ré- 
veil des  nationalités  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  On  ne 
supprimera  jamais  tout  à  fait  les  révolutions,  pas  plus  que  les 
tremblements  de  terre  et  les  épidémies  :  mais  peut-être  le 
temps  n'est-il  pas  éloigné  où  les  révolutions  seront  amenées, 
bien  moins  par  la  contagion  des  idées  que  par  des  eiïer- 
vescences  populaires,  du  genre  de  celles  qui,  de  tout  temps, 
et  sans  préoccupations  religieuses  ou  politiques,  ont  produit 
des  émeutes  et  des  révoltes  contre  les  pouvoirs  sociaux  (470). 


CHAPITRE  VII 
De  la  chronologie, 

620.  —  On  se  ressent  toujours  de  son  origine  :  il  paraîtra 
donc  tout  simple  qu'étant  parti  de  l'abstraction  mathématique 
pour  terminer  par  l'histoire  nous  donnions  un  coup  d'œil  à  ce 
qui,  dans  l'histoire,  relève  essentiellement  de  l'abstraction 
mathématique,  je  veux  dire  la  chronologie,  le  comput  et  la 
notation  chronologique.  Ce  sera  une  sorte  d'épilogue  de  notre 
cinquième  et  dernier  livre  ^. 

La  Nature  elle-même  a  indiqué  à  l'homme,  pour  la  mesure 
du  temps,  les  périodes  du  jour,  du  mois  (lunaire),  de  Vannée  : 
mais,  comme  ces  trois  périodes  ont  été  déterminées,  quant  à 
leur  durée,  par  des  causes  indépendantes  les  unes  des  autres  (60), 
et  que  d'ailleurs  les  périodes  de  même  espèce  sont  sujettes 
à  des  inégahtés  qui  ne  se  compensent  qu'à  la  longue,  il  a  fallu 
recourir  à  divers  artifices  pour  les  ajuster  entre  elles  et  les 
accommoder  aux  usages  de  la  vie  civile  ;  c'est  l'objet  du  calen- 
drier, dont  nous  ne  traiterons  point  ici. 

Le  calendrier  suffît  pour  mesurer  le  temps  sur  une  petite 
échelle,  appropriée  aux  usages  courants  de  la  vie,  mais  il  ne 
suffît  plus  lorsque  l'on  mesure  ou  que  l'on  compte  le  temps 
sur  une  plus  grande  échelle  qui  est  celle  de  l'histoire.  La 
mesure  du  temps,  appliquée  à  l'échelle  historique,  est  juste- 
ment ce  que  l'on  nomme  la  chronologie.  C'est  ainsi  qu'après 

^  «  Je  suis  très  médiocre  calculateur  lorsque  l'on  me  sort  de  la  période 
julienne  »,  écrivait  le  président  de  Brosses  à  Voltaire  (septembre  1758), 
en  commençant  un  marché  qui  devait  aboutir  à  une  brouillerie  :  le  lecteur 
verra  que,  si  nous  sortons  un  peu,  dans  ce  chapitre,  de  la  période  julienne, 
au  moins  nous  ne  nous  en  écartons  guère. 
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qu'on  a  fait  choix,  pour  les  usages  ordinaires,  d'une  unité  de 
longueur  telle  que  la  coudée,  le  pied^  la  toise,  le  mètre,  il  en  faut 
choisir  une  pour  les  besoins  de  la  géographie,  à  laquelle  on 
donne  le  nom  d'unité  itinéraire,  telle  que  le  stade,  le  mitte,  la 
tieiie,  le  kilomètre. 

Les  anciens  avaient  déjà  songé  à  tirer  parti  des  imperfec- 
tions mêmes  de  leurs  calendriers,  pour  constituer  un  étalon 
chronologique.  Ainsi,  l'année  vague  des  Égyptiens,  de  365  jours, 
faisait  coïncider  successivement,  avec  chaque  jour  de  l'année 
civile,  le  commencement  de  chaque  saison  astronomique  et 
l'aurait  ramené  au  jour  initial  après  une  période  de  1461  an- 
nées vagues  ou  de  1460  années  juliennes,  si  l'année  julienne 
elle-même,  de  365  jours  un  quart,  avait  pu  être  prise  pour  la 
mesure  exacte  de  l'année  tropique.  Cette  hypothèse  admise,  la 
durée  d'une  telle  période,  que  l'on  a  nommée  période  sothiaque, 
avait  paru  aux  prêtres  égyptiens  bien  appropriée  aux  be- 
soins de  la  chronologie  historique.  Mais  il  nous  est  aujour- 
d'hui bien  difficile  de  faire  l'application  de  cette  idée  aux 
temps  pour  lesquels  la  période  a  été  imaginée  ;  et  la  perfec- 
tion même  de  notre  astronomie,  ainsi  que  la  réforme  grégo- 
rienne mettent  obstacle  à  ce  que  l'on  s'en  serve  dans  la  chrono- 
logie des  temps  plus  récents. 

62L  —  Si  les  progrès  de  l'astronomie  n'ont  pas  justifié 
l'idée  d'une  grande  année,  telle  que  l'avaient  rêvée  les  anciens 
philosophes  (79),  il  est  assez  naturel  qu'ils  suggèrent,  surtout 
à  des  astronomes,  l'idée  de  prendre  pour  ère,  ou  pour  point  de 
départ  dans  le  comput  des  années,  l'époque  de  quelque  coïnci- 
dence astronomique  remarquable,  par  exemple,  comme  La- 
place  l'a  indiqué  ^,  l'époque  où  le  périgée  du  soleil  coïncidait 
avec  l'équinoxe  du  printemps,  qu'il  trouve  de  4089  ans  anté- 
rieure à  notre  ère  vulgaire.  Mais,  selon  le  degré  de  perfectionne- 
ment de  la  théorie  et  des  tables  astronomiques,  il  faudrait 
avancer  ou  reculer  cette  date,  de  même  qu'il  faudrait,  à  la 
rigueur,  modifier  la  longueur  du  mètre  à  chaque  nouveau 
degré  de  perfectionnement  dans  la  mesure  des  dimensions 
de  la  terre.  D'ailleurs,  la  coïncidence  dont  il  s'agit  est  un  fait 
de  pure  curiosité,  et  non  un  phénomène  important  pour  ses 
conséquences.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  une  ère  à  l'astro- 

1   Exposition  du  système  du  monde,  livre  IV,  chap.  II. 
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nomie,  et  il  serait  encore  moins  raisonnable  d'en  attendre  une- 
de  la  géologie.  On  ne  peut  prendre  pour  ère  ou  pour  origine- 
d'une  chronologie  humaine  qu'un  événement  qui  appar- 
tienne à  l'histoire  même  du  genre  humain  :  il  faut  la  prendre 
dans  l'ordre  des  faits  politiques  ou  des  faits  religieux. 

622.  —  A  cet  égard,  la  politique  a  eu  la  priorité  sur  la  reli- 
gion (394).  Et  l'on  en  comprend  bien  la  raison  :  car  quoi  de  plus 
naturel  que  le  gouvernement  monarchique,  et  quoi  de  plus 
naturel,  sous  le  règne  d'un  prince,  que  de  dater  des  années  de 
son  règne  les  actes  publics  et  même  privés,  les  inscriptions 
monumentales,  les  monnaies  enfin,  chez  les  peuples  qui  ont 
connu  l'usage  de  la  monnaie  proprement  dite  (489),  et  qui  ont 
voulu  imprimer  à  leurs  monnaies  un  caractère  monumental  ! 
Dans  les  pays  tels  que  l'Egypte,  la  Chine,  où  de  nombreuses 
dynasties  se  sont  succédé  durant  des  milliers  d'années,  sans 
que  le  système  des  institutions  nationales  en  fût  viscéralement 
altéré,  chaque  changement  de  dynastie  a  été  naturellement 
regardé  comme  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  ère  chronolo- 
gique. De  nos  jours,  les  dynasties  de  Manélhon  sont  plus  fa- 
meuses dans  le  monde  savant  qu'elles  ne  l'aient  jamais  été  ; 
et  encore  aujourd'hui,  la  chronologie  des  Chinois  repose  sur 
leurs  tables  dynastiques,  combinées  avec  le  cycle  de  soixante 
ans,  qui  leur  tient  lieu  de  siècle. 

Là  oîi  des  formes  républicaines  se  sont  établies,  les  noms 
du  magistrat  ou  des  magistrats  annuels  se  sont  offerts  d'eux- 
mêmes  pour  désigner  couramment  les  années  de  leur  magistra- 
ture. Quand  les  citoyens  d'une  ville  telle  que  Rome  ont  senti 
le  besoin  d'une  ère,  ils  ont  naturellement  songé  soit  à  la  fonda- 
tion de  leur  liberté  politique,  soit  à  la  fondation  de  leur  vilk. 
Des  citées  confédérées,  comme  celles  de  la  Grèce,  ont  éprouvé 
le  besoin  d'une  chronoloige  qui  pût  être  à  l'usage  de  toute  la 
nation  ;  et  ne  trouvant  guère  que  des  fêtes  etdes  jeux  d'athlètes 
devant  lesquels  se  tussent  leurs  jalousies  particulières,  elles 
en  ont  fait  le  symbole  de  leur  nationalité  et  la  base  de  leur 
chronologie  commune. 

623.  —  Sous  l'empire  des  religions  primitives  et  hiératiques 
(577  el  suiv.),  les  peuples  ne  manquent  guère  de  placer,  en  têtfr 
de  leurs  dynasties  humaines  et  historiques,  ou  des  mythes 
cosmogoniques,  ou  des  règnes  de  dieux,  ou  tout  au  moins  des 
personnages  fabuleux  dont  les  dieux  ont  fait  choix  pour  être 
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les  instituteurs  de  la  société  ;  mais  comment  fonder  une  chro- 
nologie sur  de  pareilles  aventures  arrivées  à  de  pareils  per- 
sonnages ?  Il  n'y  avait  donc  que  l'avènement  des  religions 
prosélytiques,  nées  en  pleine  histoire,  et  conviant  les  hommes 
à  une  foi  nouvelle,  sans  distinction  de  nationalité,  qui  pût 
donner  l'idée  de  soustraire  la  chronologie  à  la  politique  et  de 
la  subordonner  à  la  religion. 

Ainsi,  dès  la  naissance  de  l'islamisme,  Vhégire  a  été  prise 
pour  ère  par  les  peuples  musulmans,  à  qui  elle  offrait,  au  plus 
haut  degré,  la  réunion  de  tous  les  caractères  qui  conviennent 
à  une  origine  chronologique.  L'époque  en  est  parfaitement 
fixée  ;  elle  coïncide  avec  une  révolution  des  plus  générale 
et  des  plus  soudaine,  avec  une  fièvre  guerrière,  avec  une  se- 
cousse politique  en  même  temps  que  religieuse.  Elle  marque 
le  passage  des  temps  d'ignorance  (586)  aux  temps  subitement 
éclairés  par  les  lumières  d'une  foi  nouvelle  ;  elle  est  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  civilisation,  puisque  la  civilisation, 
chez  ces  peuples,  est  toujours  restée  dans  une  entière  dépen- 
dance de  l'institution  religieuse.  Mais  cela  même  indique  assez 
que  l'ère  musulmane  ne  saurait  convenir  qu'aux  peuples  mu- 
sulmans. 

624.  —  Il  n'y  a  certainement  rien  de  plus  respectable,  non 
seulement  aux  yeux  d'un  chrétien,  mais  à  ceux  d'un  sage 
mondain,  que  cet  événement  si  touchant,  si  humble  et  si  su- 
bhme  à  la  fois,  dont  les  conséquences  (à  ne  les  envisager  que 
par  le  côté  humain  et  historique)  ont  été  immenses  ;  et  qui 
pourtant,  à  d'autres  égards,  ne  satisfait  pas  complètement  aux 
conditions  que  la  science  voudrait  voir  réunies  dans  une  ori- 
gine chronologique.  Il  entrait  dans  le  plan  de  la  Providence 
que  ce€  événement,  en  se  produisant  au  milieu  des  lumières  de 
la  civihsation  antique,  s'y  produisît  mystérieusement  et  comme 
à  la  dérobée,  de  manière  que  sa  date  précise  devînt  un  objet 
de  discussion  pour  les  doctes.  Il  en  est  d'ailleurs  de  l'histoire 
humaine  du  christianisme  comme  de  celle  de  son  divin  fonda- 
teur :  elle  reste  longtemps  obscure  ;  un  siècle  se  passe  avant 
que  le  développement  et  la  propagation  de  la  religion  nouvelle 
au  sein  de  cette  société  éclairée  et  corrompue  n'attirent  sérieu- 
sement l'attention  des  historiens,  des  philosophes  et  des  lettrés 
de  toute  sorte.  Le  monde  l'ignore  ou  la  connaît  mal,  ou  la 
dédaigne  comme  une  superstition  populaire.  Ce  n'est  qu'au 
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bout  de  trois  siècles  qu'elle  influe  d'une  manière  bien  mani- 
feste sur  l'histoire,  sur  les  institutions  civiles  et  politiques,  sur 
la  littérature  et  les  arts,  enfin  sur  la  marche  de  la  civilisation. 
L'ère  chrétienne  n'est  donc  pas,  historiquement  et  humaine- 
ment parlant,  une  ère  nouvelle,  et  le  génie  même  de  la  nou- 
velle religion  s'opposait  à  ce  qu'elle  marquât  son  apparition 
dans  l'histoire,  en  changeant  brusquement  et  avec  éclat  le 
cours  des  affaires  humaines  (587),  Aussi  l'ère  chrétienne  ne 
s'est-elle  introduite  que  bien  tardivement,  et  pour  ainsi  dire 
rétrospectivement,  dans  la  chronologie  des  peuples  chrétiens. 
On  en  attribue  l'invention  à  un  moine  du  sixième  siècle, 
Denys  surnommé  le  Petit,  et  elle  n'a  été  adoptée  en  Espagne 
que  dans  le  cours  du  quatorzième  siècle.  On  lui  donne  le  nom 
d'ère  vulgaire,  depuis  qu'il  a  été  reconnu  par  les  chronolo- 
gistes  qu'elle  est  de  quelques  années  postérieure  à  la  véritable 
époque  de  la  naissance  du  Christ,  ce  qui  la  prive  en  quelque 
sorte  de  la  consécration  religieuse. 

625.  —  On  ne  peut  prendre  pour  ère  un  événement  qui  s'in- 
tercale dans  la  série  des  faits  historiques,  sans  avoir  fréquem- 
ment à  confronter  les  dates  d'événements,  les  uns  postérieurs, 
les  autres  antérieurs  à  l'ère,  et  de  là  des  inconvénients  pratiques 
assez  sensibles,  résultant  des  habitudes  prises  dans  le  comput 
des  dates.  Veut-on  savoir,  par  exemple,  combien  de  temps 
a  duré  la  république  romaine,  depuis  l'expulsion  des  Tarquins 
(l'an 509  avantnotre  ère)  jusqu'à  la  bataille  d'Actium  (31  avant 
notre  ère)  ?  On  retranchera  31  de  509,  comme  on  retrancherait 
800  de  1805,  si  l'on  voulait  savoir  combien  a  duré  le  saint 
empire  romain,  depuis  le  couronnement  de  Charlemagne 
comme  empereur  (en  l'an  800)  jusqu'à  la  paix  de  Presbourg 
(1805)  ;  tandis  que,  si  l'on  demande  combien  de  temps  a  duré 
le  véritable  empire  romain,  depuis  la  bataille  d'Actium  en 
l'an  31  avant  notre  ère  jusqu'à  la  chute  d' Augustule  en  l'an  476 
de  notre  ère,  il  faudra  ajouter  à  476  non  pas  31,  mais  seule- 
ment 30,  ce  qui  donne  506  pour  le  nombre  demandé, 

La  comparaison  des  différentes  ères  entre  elles  donne  lieu 
à  des  distinctions  de  même  nature.  Supposons  que  l'on  veuille 
rapporter  la  chute  de  l'empire  d'Occident  à  l'ère  de  la  fonda- 
tion de  Rome,  telle  que  l'opinion  commune  la  fixe,  d'après 
Varron,  à  l'an  753  avant  notre  ère  :  on  ajoutera  476  à  753,  et 
l'on  aura  1229  pour  la  date  cherchée.  Que  s'il  s'agit  de  la  ba- 
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taille  d'Actium,  il  faudra  retrancher  le  nombre  31,  non  plus 
de  753,  mais  de  754,  ce  qui  donnera  723  pour  la  date  de  l'évé- 
nement, rapportée  à  la  fondation  de  Rome.  Enfin,  si  l'on  rétro- 
grade encore  plus,  et  qu'il  s'agisse  d'une  date  antérieure  à  la 
fondation  de  Rome,  telle  que  l'ère  des  Olympiades,  placée 
dans  l'année  776  avant  notre  ère,  il  ne  faudra  plus  retrancher 
776  de  754,  ce  qui  serait  impossible,  ni  même  (par  un  renver- 
sement d'opération)  retrancher  754  de  776  :  il  faudra  revenir 
au  nombre  753,  le  retrancher  de  776,  ce  qui  placera  l'ère  des 
Olympiades  à  l'an  23  avant  la  fondation  de  Rome.  La  comph- 
cation  serait  encore  plus  grande  s'il  fallait  tenir  compte  des 
mois  et  des  jours,  mais  ce  degré  de  précision  est  inutile  à  l'ob- 
jet que  nous  avons  en  vue. 

On  n'éprouve  pas  de  telles  ambages  lorsqu'on  veut  compa- 
rer entre  elles  des  échelles  thermométriques  qui  ont  des  points 
d'origine  ou  des  zéros  différents,  par  exemple  le  thermomètre 
centigrade  et  celui  de  Fahrenheit.  A  la  vérité,  les  degrés  de 
Fahrenheit  diffèrent  en  valeur  absolue  des  degrés  de  notre 
thermomètre  centigrade,  comme  l'année  lunaire  des  musul- 
mans diffère  en  longueur  de  notre  année  solaire,  ce  qui  intro- 
duit une  complication  d'un  autre  genre,  dont  nous  n'enten- 
dons pas  nous  occuper  ici  ;  mais,  supposons  qu'il  s'agisse 
seulement  de  déplacer  le  zéro  des  températures,  en  le  fixant  non 
plus  à  la  température  de  la  glace  fondante,  mais  à  celle  de  la 
fusion  du  mercure,  qui  lui  est  inférieure  de  40  degrés  :  ce  même 
chifïre  40  figurera  dans  toutes  les  additions  ou  soustractions 
qu'il  faudra  faire  pour  passer  d'un  système  à  l'autre,  selon  que 
la  température  à  exprimer  sera  supérieure  ou  inférieure  à  celle 
de  la  fusion  de  la  glace.  Il  en  serait  exactement  de  même  en 
chronologie,  puisqu'il  s'agit,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  au  monde,  de  la  mesure  d'une 
grandeur  à  une  seule  dimension  (24).  Mais,  pour  cela,  il  fau- 
drait que  l'ère  des  chronologistes  fût  un  zéro,  c'est-à-dire  que 
l'on  se  fût  accordé  à  désigner  par  le  chiffre  0  et  non  par  le 
chiffre  1  l'année  même  de  l'ère  ou  de  l'origine,  de  même  que 
sur  l'échelle  d'un  thermomètre  on  lit  le  chiffre  0,  au-dessus 
et  au-dessous  duquel  se  poursuit  avec  symétrie  la  série  des 
chiffres  1,  2,  3,  etc.  De  l'usage  contraire  résulte  le  défaut  de 
symétrie  qui  embarrasse  le  passage  d'une  ère  à  l'autre,  tandis 
que  la  règle  des  physiciens  pour  un   cas  analogue  a  toute  la 
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simplicité  et  la  symétrie  d'une  règle  algébrique.  On  comprend 
bien,  au  reste,  que  le  prince  qui,  le  jour  de  son  avènement, 
datait  une  proclamation  de  la  première  année  de  son  règne, 
n'avait  pas  près  de  lui  des  algébristes  pour  lui  recommander 
de  la  dater  de  l'année  zéro,  dans  un  temps  où  le  zéro  n'était 
pas  encore  inventé  :  mais,  ce  que  l'on  ne  pouvait  pas  faire 
alors,  on  aurait  pu  le  faire  plus  tard,  lors  de  l'établissement  des 
<;hronologies  systématiques. 

626.  —  Afin  de  remédier  d'une  autre  manière  à  cet  inconvé- 
nient, Joseph  Scaliger  imagina  en  1583  (dans  le  temps  même 
où  l'on  mettait  à  exécution  la  réforme  grégorienne  du  calen- 
drier) sa  période  julienne  de  7980  ans,  en  faisant  correspondre 
l'année  1  de  l'ère  vulgaire  à  l'année  4714  de  sa  période:  de  sorte 
qu'il  suffit  d'ajouter  le  nombre  constant  4713  à  toutes  les  dates 
postérieures  à  l'ère  vulgaire,  pour  avoir  les  mêmes  dates  rap- 
portées à  la  période  julienne.  Suivant  lui,  la  création  du  soleil 
-avait  eu  lieu  le  22  octobre  764  de  sa  période,  ce  qui  le  dispen- 
sait de  s'occuper  de  dates  antérieures  et  lui  permettait  de 
distribuer  toutes  les  dates  des  événements  historiques  dans 
une  série  unique,  sans  distinction  de  sens  direct  et  de  sens 
rétrograde.  Son  invention  a  été  assez  goûtée  pour  que  l'on  ne 
manque  pas,  aujourd'hui  encore,  d'inscrire  en  tête  de  nos 
almanachs  l'année  de  la  période  juhenne. 

Cependant  les  raisons  qui  avaient  porté  Scaliger  à  choisir  ce 
nombre  de  7980  sont  dos  plus  insignifiantes.  Il  l'obtenait  en 
faisant  le  produit  des  trois  "  nombres  28,  19  et  15,  dont  le 
premier  s'appelle  (assez  mal  à  propos)  le  cycle  solaire,  le  second 
le  cycle  lunaire,  le  troisième  le  cycle  d' indiction,  très  arbi- 
trairement introduit  dans  le  chancellerie  byzantine,  et  par 
suite  dans  la  chancellerie  ecclésiastique.  Le  but  utile  qu'il 
voulait  atteindre  aurait  été  bien  plus  simplement  atteint,  en 
augmentant  d'un  nombre  rond,  tel  que  10  000,  toutes  les  dates 
postérieures  à  l'ère  vulgaire,  et  en  fixant  en  conséquence  les 
dates  antérieures,  de  manière  à  n'avoir  qu'une  série  unique, 
constamment  croissante.  Le  tableau  suivant,  où  nous  avons 
réuni  quelques  dates  des  plus  remarquables,  antérieures  et 
postérieures  à  l'ère  vulgaire,  indique,  à  côté  des  dates  selon  la 
période  julienne  {colonne  2),  les  dates  qui  s'obtiendraient 
[colonne  3)  par  la  simple  addition  du  nombre  rond  10  000  à  la 
date  vulgaire,  du  moins  pour  les  dates  postérieures  à  notre  ère, 
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qui  nous  intéressent  encore  plus  que  les  autres,  et  que  nous 
tenons  encore  plus  à  graver  dans  notre  mémoire. 


ÉVÉNEMENTS. 

DATES 

siiivaut 

l'ire 

vulgaire. 

1 

RECUL     ARTIFICIEL 

de  l'ère 
par  l'addition 

4713           eonstaote 
(pénode          ,0  000. 
julieniiej. 

2                    3 

NOTA 

d 

inlUsimcs 
appli 

i  l'^re 

vaijair?. 

4 

TION 

;s 

•:troîrid«s 

quée 

i  l'ère 

modem:'. 

5 

Exode 

1491 
982 
776 

753 

536 

509 

31 

Ap. 

476 
493 
622 
800 

987 

1492 
1593 

1792 

1805 

3223 

3782 
3938 

3961 
4178 
4205 
4683 

5189 
5212 
5335 
5513 

5700 

6205 
6306 

6505 

6518 

8.510 
9.019 
9.225 

9.248 
9.465 
9.492 
9.970 

10  476 
10.493 
10.622 
10.800 

10.987 

11.492 
11.593 

11.792 

11.805 

2T5IO 
1.019 
1.225 

r248 
1  465 
1  492 
1.970 

0  476 
0  493 
0.622 
0.800 

0  987 

1.492 
1.593 

1.792 

1.805 

3~018 
3.527 
3.733 

3:756 
3.973 
2.000 
2.478 

2:984 
1.001 
1.130 
1.308 

r495 

0.000 
0.101 

0.300 

0.313 

Dédicace  du  Temple 

Ère  des  Olympiades 

Ère    de    la    fondation    de 
Rome,  suivant  Varron. . . 
Fin  de  la  captivité  des  Juifs. 
Expulsion  des  Tarquins... 
Bataille  d' \ctium. ... . 

Chute  de  l'empire  d'Occi- 
dent  

Prise  de  Paris  par  Clovis. . 

Charlemagne  empereur  — 
Avènement      de      Hugues 

Capet 

Découverte  de  l'Amérique 

Abjuration  de  Henri  IV... 
Fin  de  la  monarchie  capé- 

Paix  de  Presbourg,  —  fin  de 
l'empire  rom.-germanique. 

Nous  séparons  par  un  point  les  trois  chiffres  de  droite  et  le 
chiffre  du  mil  ou  des  mille,  parce  qu'il  est  clair  que,  pour  les 
usages  de  la  vie  commune,  et  même  le  plus  souvent  dans  les 
livres,  on  pourrait  se  dispenser  d'écrire  et  de  prononcer  le 
chifTredes  mille,  non  sans  avantage  en  chose  aussi  usuelle.  Dans 
la  pratique  actuelle,  avec  nos  dates  de  quatre  chiffres,  on 
commence  à  abandonner  les  deux  premiers  chiffres  quand  on 
approche  du  miheu  du  siècle,  pour  les  reprendre  au  com- 
mencement du  siècle  suivant.  C'est  en  conserver  tantôt  trop, 
tantôt  trop  peu.  Le  nom  de  mi7/ésime  devrait  être  réservé  à  ce 
chiffre  des  mille,  dont  l'emploi  sei'ait  rare. 
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627.  —  Cela  même  nous  conduit  au  moyen  de  perfectionner 
notre  notation  chronologique  et  de  la  rendre  plus  simple,  plus 
symétrique  et  plus  expressive,  en  en  faisant  disparaître  tout 
ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  le  choix  du  nombre  rond  dont  on 
accroît  toutes  les  dates  rapportées  à  l'origine  véritable  :  car, 
pourquoi  10  000  plutôt  que  4  000,  6  000,  etc.  ?  Ce  moyen 
serait  de  donner  à  la  première  période  millénaire  à  partir  de 
notre  ère,  au  lieu  du  millésime  10  (qui  la  plupart  du  temps 
ne  s'écrirait  pas),  le  millésime  0  (qui  dans  la  pratique  usuelle 
ne  s'écrirait  pas  davantage)  ;  à  la  période  millénaire  qui  suit 
au  lieu  du  millésime  11,  le  millésime  1  auquel  nous  sommes 
tout  accoutumés  ;  et,  pour  les  temps  antérieurs  à  notre  ère, 
sans  toucher  aux  trois  chiffres  de  droite,  qui  indiquent  le  rang 
dans  la  période  lïiillénaire,  on  compterait  ces  périodes  millé- 
naires en  rétrogradant  :  mais  alors,  afin  d'indiquer  ce  sens 
rétrograde  qui  affecte  seulement  le  chiffre  auquel  nous  réser- 
vons le  nom  de  millésime,  on  pourrait  surmonter  ce  chifïre 
d'une  petite  barre  horizontale.  La  colonne  4  de  notre  tableau, 
mise  en  regard  de  la  colonne  3,  dispense  de  plus  d'explications. 

Le  lecteur  à  qui  l'arithmétique  est  familière  remarquera 
tout  de  suite  l'identité  de  cette  notation  des  millésimes  rétro- 
grades avec  celle  des  caractéristiques  négatives,  dans  le  calcul 
par  logarithmes.  Aucun  chronologiste  n'y  a  songé  :  et  pourtant 
la  même  notation  aurait  en  chronologie  exactement  les  mêmes 
avantages,  parce  qu'il  y  a,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  satis- 
faire aux  mêmes  conditions- d'ordre  et  de  symétrie,  malgré  la 
diversité  dans  le  fond  des  choses  (2). 

628.  —  Reste  à  expliquer  la  colonne  5  de  notre  tableau.  A 
cet  effet,  admettons  pour  un  moment  qu'il  soit  permis  de 
faire,  comme  on  dit,  table  rase,  de  manière  à  n'être  guidé,  dans 
le  choix  d'une  ère,  que  par  le  désir  de  mettre  le  plus  d'accord 
possible  entre  les  divisions  artificielles  de  la  chronologie  et  les 
divisions  naturelles  de  l'histoire,  c'est-à-dire  entre  les  périodes 
séculaires,  millénaires,  accommodées  à  notre  système  de  numé- 
ration, et  les  périodes  qui  ressortent  naturellement  du  cours 
même  des  événements  historiques,  et  qui  accusent  les  grands 
traits  de  l'histoire  générale.  Or,  il  n'y  a  certainement  rien  de 
plus  saillant  dans  l'histoire  des  peuples  occidentaux  que  la 
distinction  des  temps  de  l'antiquité  classique,  du  moyen  âge 
et  des  temps  modernes  ;  et  tout  le  monde  s'accorde  à  placer 
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dans  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle  la  fin  du  moyen  âge 
et  l'avènement  de  l'époque  moderne.  On  voudrait  une  date 
fixe,  et  l'on  a  souvent  proposé  celle  de  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  les  Turcs  :  mais,  qu'est-ce  que  ce  fait  accidentel, 
triste  dénoûment  d'une  longue  agonie,  auprès  d'un  autre 
événement  qui  imprime  à  la  civilisation  un  essor  décisif  et 
dont  les  résultats  grandissent  et  se  prononcent  toujours  da- 
vantage ?  Il  faut  donc  se  ranger  à  l'opinion  de  Heeren  i,  et 
reconnaître  que  l'immortel  Colomb,  en  découvrant  un  nou- 
veau monde,  a  effectivement  ouvert  cette  période  des  temps 
modernes,  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans  tous  les  âges 
antérieurs.  Un  temps  pourra  venir  où  l'habitant  des  rives  de 
rOrénoque  ou  du  Missouri  se  souciera  peu  de  savoir  quand 
vivaient  ces  personnages  qu'on  nomme  Auguste  ou  Constan- 
tin, et  à  quelles  époques  leurs  flottes  transportaient  des  blés, 
pour  la  nourriture  du  menu  peuple  de  Rome,  sur  cette  petite 
mer  intérieure  où  ils  étaient  si  fiers  de  dominer  :  mais,  jusque 
dans  les  temps  lesplus  reculés,  à  moins  d'un  retour  à  la  plus  gros- 
sière ignorance,  l'habitant  de  ces  contrées  lointaines  voudra 
savoir  à  quel  jour  mémorable  il  plut  à  la  Providence  d'ouvrir 
à  sa  créature  intelligente  des  routes  nouvelles  et  d'agrandir  si 
merveilleusement  sa  puissance  et  son  rôle  dans  ce  monde. 

629.  —  Voyons  maintenant  comment  le  choix  de  cette 
origine  chronologique  s'accorde  avec  les  grandes  coupures  de 
l'histoire.  Colomb  découvre  l'Amérique  le  8  octobre  1492  :  en 
nous  reportant  à  mille  ans  en  arrière,  nous  tombons  sur  l'année 
de  la  fondation  du  royaume  des  Ostrogoths  en  Italie  et  de  la 
prise  de  Paris  par  Clovis  (493  après  J.-C),  dix-sept  ans  après 
qu'un  autre  chef  de  barbares  avait  mis  fin  à  l'empire  romain 
d'Occident.  Ainsi,  un  espace  de  mille  ans  avant  l'ère  moderne 
comprend  fort  naturellement  cette  période  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  le  moyen  âge.  Les  cinq  premiers  siècles  du 
moyen  âge  (l'époque  barbare)  consomment  la  destruction  de 
la  civilisation  antique  :  les  cinq  derniers  (l'époque  féodale) 
préparent  l'avènement  de  la  civihsation  moderne. 

En  remontant  encore  de  mille  ans  dans  l'histoire,  on  tombe 
sur  l'année  509  avant  l'ère  vulgaire  (245  de  la  fondation  de 
Rome).  Cette  date  est  celle  de  l'expulsion  des  Tarquins,  et 

^  Tableau  historique  du  système  politique  des  États  de  l'Europe  et  de  leurs 
colonies,    Introduction. 
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elle  s'intercale  entre  la  chute  des  Pisistratides  (510)  et  le 
commencement  de  la  première  guerre  médique  (504).  La 
période  que  ces  mille  ans  embrassent  est  bien  celle  de  Vanii- 
quiié  classique  ou  de  la  civilisation  gréco-romaine.  Une  ère  nou- 
velle s'ouvre  aussi  vers  la  même  époque  pour  le  peuple  juif 
qui  revient  de  sa  captivité,  recueille  ses  écritures  sacrées,  et 
pour  qui  les  temps  merveilleux  de  l'inspiration  prophétique 
vont  faire  place  aux  temps  de  l'interprétation  doctorale  (579). 

Que  si  l'on  rétrograde  de  mille  ans  encore,  on  trouve  une 
troisième  période  dont  l'unité  est  on  ne  peut  mieux  accusée, 
au  moins  dans  les  annales  du  peuple  hébreu,  puisque,  suivant 
les  chronologistes  les  plus  accrédités,  le  commencement  en 
est  marqué  par  l'Exode  (1491),  le  miheu  par  la  dédicace  du 
Temple,  et  la  fin  par  le  retour  de  la  captivité.  Dans  cette  troi- 
sième période  se  placent  l'élévation  et  la  décadence  des  dynas- 
ties de  Babylone  et  de  Ninive,  la  splendeur  et  la  chute  des 
cités  phéniciennes,  la  partie  vraiment  historique  des  annales 
des  Pharaons,  les  émigrations  des  Pélasges,  les  institutions 
des  Etrusques,  et  toutes  les  fameuses  aventures  de  la  race  des 
Hellènes,  qui  devaient  inspirer  leurs  poètes  et  leurs  artistes. 

630.  —  A  partir  du  grand  événement  dont  l'époque  cadre 
si  bien,  pour  les  temps  passés,  avec  les  grandes  coupures  de 
la  série  chronologique,  ce  n'est  plus  par  milliers  d'années,  mais 
par  siècles  qu'il  faut  marquer  les  étapes  de  la  civilisation  et 
jalonner  la  route  qui  conduitJ'humanité  versun  avenir  inconnu. 
Ge  serait  trop  exiger  du  hasard  que  de  vouloir  qu'il  mar- 
quât le  commencement  de  chaque  période  séculaire  par  autant 
de  coupures  naturelles  dans  la  série  des  événements  histo- 
riques. On  peut  cependant  remarquer  que  le  siècle  qui  com- 
mence à  la  découverte  de  l'Amérique  (1492)  et  finit  à  l'abju- 
ration d'Henri  IV  (1593),  a  bien  pour  trait  caractéristique 
la  prépondérance  de  l'influence  espagnole  dans  le  système 
européen  ;  que  le  siècle  suivant  (1592-1692),  en  s'étendant  de 
l'abjuration  d'Henri  IV  aux  commencements  de  la  vieillesse 
de  Louis  XIV,  n'est  pas  moins  marqué  par  la  substitution  de 
la  prépondérance  de  la  France  à  celle  de  l'Espagne  ;  et  qu'enfin 
la  troisième  période  séculaire,  en  la  prenant  de  1692  à  1792, 
est  bien  celle  où,  à  la  suite  d'un  révolution  mémorable,  prévaut 
partout  l'influence  politique  et  commerciale  de  l'Angleterre, 
jusqu'à  ce  que  la  vieille  monarchie  capétienne,  en  s'écrou- 
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lant,  communique  au  monde  entier  un  ébranlement  qui  de- 
vient l'origine  d'une  suite  nouvelle  d'événements  extraordi- 
naires, d'élévations  passagères  et  de  chutes  rapides,  de  crises 
effrayantes  et  de  dénoûments  imprévus,  mais  si  saisissants 
que  les  hommes  n'en  perdront  point  le  souvenir,  et  que  cette 
page  (la  dernière  peut-être  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'his- 
toire épique,  la  grande  histoire)  obscurcira  beaucoup  les  pages 
précédentes. 

631.  —  D'ailleurs,  en  présentant  ces  remarques,  nous  n'avons 
pas  la  prétention,  presque  ridicule,  de  proposer  des  innova- 
tions :  nous  ne  faisons  qu'user  d'un  détour  ou  d'un  artifice 
mnémonique  pour  mieux  mettre  en  relief  les  traits  dominants 
de  l'histoire  et  les  graver  dans  l'esprit.  Puisque,  grâce  à  la 
double  influence  de  la  religion  chrétienne  et  de  la  tradition 
romaine,  toutes  les  nations  européennes  ont  fini  par  se  mettre 
d'accord  (ou  peu  s'en  faut)  sur  ce  qui  concerne  le  comput  du 
temps,  le  calendrier  et  la  chronologie,  tout  ce  qui  troublerait 
cette  uniformité,  en  vue  de  perfectionnements  théoriques, 
serait  repoussé  par  le  bon  sens  pratique  des  populations;  et  l'on 
sait  que,  sur  ce  chapitre,  les  novateurs  français  du  dernier 
siècle  ont  complètement  échoué.  Cependant  il  n'y  a  rien  de 
plus  capricieusement  irrégulier  que  le  calendrier  romain,  ses 
coupures,  sa  nomenclature,  et  il  aurait  été  aisé  d'en  mettre  les 
divisions  plus  en  harmonie  avec  les  saisons  astronomiques  : 
mais  l'on  dirait  que  l'esprit  humain  tient  d'autant  plus  à  ses 
habitudes  (383)  qu'elles  portent  sur  des  choses  plus  abstraites 
et  plus  éloignées  de  la  perception  sensible.  Il  y  a  là  un  contraste 
à  ajouter,  si  l'on  veut,  à  ceux  que  nous  avons  déjà  relevés 
(20  et  53)  entre  l'idée  de  temps  et  l'idée  d'espace,  entre  les 
rapports  de  grandeur  et  de  situation  qui  tombent  sous  les 
sen5,  et  ceux  qui  ne  sont  saisis  que  par  l'intellect. 


TABLE   DES   CHAPITRES 


LIVRE  I 

L'ORDRE  ET  LA  FORME 


Chapitres. 


Pages. 


I.  De  l'ordre  et  de  la  forme  en  général.  —  Des  caractères  des 

sciences  logiques  et  des  sciences  mathématiques 1 

II.  Des  idées  de  genre  et  d'espèce,  de  nombre  et  de  combinaison, 

et  des  théories  logiques  et  mathématiques  dont  elles  sont 

la  souche ^^ 

III.  Du  passage  de  l'ordre  purement  intelligible  à  l'ordre  phéno- 

ménal. —  Des  idées  de  temps  et  d'espace.  —  Des  idées 

ou  des  intuitions  primitives  en  géométrie 20 

IV.  De  la  cinématique,  ou  de  la  théorie  géométrique  des  mouve- 

ments,   considérés   en   eux-mêmes,   indépendamment   de 
toute  notion  sur  les  causes  physiques  qui  les  produisent, 

et  sur  la  nature  des  corps 2"* 

V.  Des  idées  de  loi  ou  de  succession  régulière,  de  l'essentiel  et 
de  l'accidentel,  de  l'ordre  et  de  la  classification  rationnels 
par  opposition  à  l'ordre  et  à  la  classification  logiques.  — 

De  l'idée  de  type "^^ 

VI.  Des  idées  de  fonction  et  de  variable  indépendante  ;  de  la  me- 
sure du  temps  et  des  principes  du  calcul  infinitésimal 57 

VII.  Des  idées  de  hasard  et  de  probabilité  et  de  leurs  applica- 
tions logiques  et  mathématiques.  —  De  l'arrangement  sy- 
noptique des  idées  qui  tiennent  à  l'ordre  et  à  la  forme 64 

VIII.  De  ce  que  deviendraient  les  sciences  et  la  philosophie,  si  les 
idées  auxquelles  elles  se  réfèrent  dans  leurs  exphcations  se 
réduisaient  à  celles  dont  il  est  question  dans  ce  premier 
livre "^^ 


710  TABLE  DES  CHAPITRES 


LIVRE    II 

LA  FORCE  ET   LA  MATIÈRE 

Chapitres.  Patres. 

I.  Des  idées  de  force  et  de  dépense  de  force 89 

IL  Des  principes  de  la  statique  ou  de  la  théorie  de  l'équilibre 

des  forces 99 

IIL  Des  idées  de  matière,  de  masse  et  d'inertie 112 

IV.  Du  passage  immédiat  de  la  théorie  géométrique  du  mouve- 
ment à  la  théorie  physique  du  mouvement  des  corps.  — 
Du  passage  de  la  statique  à  la  théorie  physique  du  mouve- 
ment. —  De  la  nature  et  du  rôle  des  principes  de  la  mé- 
canique physique  dans  la  philosophie  naturelle 120 

V.  De  la  double  nature  des  applications  de  la  mécanique  phy- 
sique. —  Résumé  synoptique 139 

VL  De  la  subordination  des  caractères  et  de  la  classification  des 

théories  physico-chimiques 148 

VIL  De  la  conversion  des  effets  mécaniques,  physiques,  chimiques, 
les  uns  dans  les  autres.  —  Généralisation  de  lidée  de  force 
disponible  et  du  principe  de  la  conservation  des  forces,  dans 

les  conversions  circulaires 164 

VI IL  De  la  valeur  des  hypothèses  en  usage  dans  la  physique  cor- 
pusculaire et  dans  la  physique  des  impondérables 178 

IX.  Considérations  générales  sur  l'atomisme  et  le  dynamisme. — 
Des  idées  de  cause  et  de  substance,  en  tant  qu'elles  pro- 
cèdent des  idées  de  force  et  de  matière 189 

X.  Caractères  généraux  des  phénomènes  et  des  lois  de  l'ordre 
physique.  —  De  l'idée  du  Monde,  et  des  sciences  cosmolo- 
giques, dans  leur  contraste  avec  les  sciences  physiques  pro- 
prement dites 198 

XL  Des  idées  d'unité,  d'individualité,  d'espèce  et  de  type,  dans 
leur  application  aux  sciences  physiques  et  cosmologiques. 
—  De  l'infinité  du  Monde,  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  208 
XII.  Des  questions  d'origine  dans  les  sciences  cosmologiques.  — 
Des  idées  d'ordre,  d'harmonie,  de  finalité,  de  beauté,  dans 
leur  application  aux  phénomènes  cosmiques 219 

LIVRE    III 

LA  VIE   ET  L'ORGANISME 

1.  De  la  vie  et  de  l'organisme  en  général 231 

IL  Du  cadre  et  des  caractères  des  sciences  naturelles,  de  l'his- 
toire et  de  la  philosophie  de  la  Nature 243 

IIL  Des  idées  d'individualité,  de  centralisation  et  de  perfection 
organiques.  —  Des  idées  de  type  organique  et  d'un  plan 
des  organismes 253 


TABLE  DES  CHAPITRES  71 1 

Chapitres.  Pages. 

rv.  De  l'idée  de  force,  dans  son  application  aux  phénomènes  de 

la  vie.  —  Du  mode  et  des  conditions  de  l'action  vitale 265 

V.  Du  passage  des  phénomènes  de  l'ordre  physique  aux  phéno- 

mènes vitaux.  —  De  la  génération  et  de  ses  divers  modes .     283 

VI.  Des  races  et  des  espèces,  et  de  la  parenté  des  espèces 299 

VII.  De  l'habitation,  de  la  patrie,  et  de  l'âge  ou  de  la  succession 

des  espèces 313 

VIII.  De  l'origine  des  espèces,  et  de  l'idée  de  création  organique.     326 
IX.  Des  idées  de  substance  et  de  cause,  en  tant  qu'elles  s'ap- 
pliquent à  l'interprétation  des  phénomènes  de  la  vie  orga- 
nique et  de  la  vie  animale 340 

X.  Des  idées  d'harmonie  et  de  finalité,  des  idées  du  beau  et  du 

bien  dans  leur  application  aux  êtres  vivants.  —  De  l'idée 

de  la  Nature 353 

LIVRE     IV 
LES  SOCIÉTÉS  HUMAINES 

I.  Du  milieu  social  et  de  l'humanité,  dans  ses  rapports  de  con- 
formité et  de  discordance  avec  le  plan  général  de  la  Na- 
ture vivante.  —  Plan  du  présent  livre 363 

II.  Des  idées  d'espèce  et  de  race,  appliquées  à  l'homme  et  aux 

sociétés  humaines.  —  De  l'anthropologie  et  de  l'ethnologie.     384 

III.  Des  langues,  envisagées  dans  leur  développement  organique.     400 

IV.  Des  questions  d'origine  dans  la  linguistique.  —  De  la  parenté 

des  langues  et  de  leur  classification 416 

V.  De  la  culture  des  langues  et  de  leur  développement  littéraire. 
—  Du  perfectionnement  et  de  la  fixation  des  langues,  eu 
égard  à  leurs  fonctions  instrumentales  et  logiques 430 

VI.  Des  instincts  religieux  et  des  idées  religieuses 447 

VII.  De  la  vie  et  de  la  longévité  des  religions.  —  De  la  coordina- 

tion scientifique  des  systèmes  religieux 460 

VIII.  Des  mœurs  et  des  idées  morales  proprement  dites 473 

IX.  De  l'idée  du  droit  et  de  ses  divers  modes  de  développement . .     489 

X.  Du  droit  politique  et  de  la  politique  en  général.  —  De  la  clas- 
sification et  de  l'enchaînement  des  principes,  des  idées  et 
des  formes  politiques 499 

XI.  Du  contraste  entre  les  institutions  politiques  et  les  institu- 

tions sociales.  —  Des  raisons  de  persistance  et  de  dm^ée  du 

pouvoir  politique 521 

XII.  De  l'avènement  de  l'idée  économique  et  du  contraste  entre 
l'idée  juridique  et  l'idée  économique.  —  Des  idées  d'opti- 
misme et  de  liberté,  dans  l'ordre  économique 535 

XIII.  Du  mécanisme  économique  et  du  rôle  de  la  monnaie 550 

XIV.  De  l'art,  de  la  science  et  de  l'industrie 564 

XV.  Considérations  générales  sur  l'enchaînement  des  idées  passées 

en  revue  dans  ces  quatre  premiers  livres .  — 577 


712  TABLE  DES  CHAPITRES. 

LIVRE    V 

L'HISTOIRE   ET   LA  CIVILISATION 

Chapitres.  Pages. 
I.  De  la  phase  historique  de  l'humanité.  —  Des  civilisations 
particulières  et  de  la  civilisation  générale.  —  De  la  mo- 
rale et  de  la  philosophie  de  l'histoire 595 

II,  Des  origines  de  la  civilisation,  et  des  traits  de  premier  ordre 

dans  l'histoire  générale  du  monde  civilisé 616 

m.  Suite  du  même  sujet.  —  Parallèle  entre  la  civilisation  euro- 
péenne et  celle  de  l'Extrême-Orient 634 

IV.  Suite  du  même  sujet.  —  Des  époques  religieuses  et  de  la  suc- 
cession historique  des  religions.  —  Des  bases  de  l'apologé- 
tique chrétienne .     646 

V.  Des  traits  de  second  ordre  dans  l'histoire  générale  de  la  civi- 
lisation, et  de  premier  ordre  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion européenne 664 

VI.  Suite  du  même  sujet.  —  Des  modifications  et  des  scissions 
du  christianisme  européen.  —  Considérations    générales 

sur  les  révolutions  modernes 680 

VIL  De  la  chronologie 696 


13()19-11.  —  CoBBKiL.    Imprimerie  Chété. 


COTJRNOT,   ArJTOINE  AUGUSTIN         B 

2258 
.063 

r6 

Traite  de  l'enchainement  des 
idées  fondamentales 


